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Homo sacer in three Latin American fictions
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Resumen

Este articulo explora la figura del homo sacer a través de tres obras: Mapocho de Nona Fernandez (2002),
Montacerdos de Cronwell Jara (1981) y La muerte y la doncella de Ariel Dorfman (1990). La biopolitica,
popularizada por Michel Foucault y expandida por Giorgio Agamben, es utilizada para investigar como se
manifiestan el estado de excepcion y el homo sacer en contextos historicos y sociales de América Latina.
Este trabajo revela un eurocentrismo implicito en Agamben al no considerar situaciones de Latinoamérica,
como la esclavitud, el colonialismo y las dictaduras militares, realidades que configuran un panorama
biopolitico propio del continente. Las tres obras literarias analizadas muestran como el colonialismo y el
neocolonialismo han generado y perpetuado un estado de excepcion que produce cuerpos marginados. Este
estudio amplia el analisis de Agamben e invita a reflexionar sobre la persistencia de la violencia en la region,
sugiriendo que la literatura es un medio poderoso para visibilizar y cuestionar estas realidades.
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Abstract

This article explores the figure of the homo sacer through three works: Mapocho by Nona Fernandez (2002),
Montacerdos by Cronwell Jara (1981) and La muerte y la doncella by Ariel Dorfman (1990). Biopolitics,
popularized by Michel Foucault and expanded by Giorgio Agamben, is used to investigate how the state of
exception and homo sacer manifest themselves in Latin American historical and social contexts. This
exploration reveals an implicit eurocentrism in Agamben by not considering Latin American issues, such as
slavery, colonialism and military dictatorships. These realities configure a biopolitical panorama specific to
the continent. The three literary works analyzed show how colonialism and neocolonialism have generated
and perpetuated a state of exception that produces marginalized bodies. By expanding Agamben's analysis,
this study invites us to reflect on the persistence of violence in the region, suggesting that literature is a
powerful means to make these realities visible and question them.

Keywords: biopolitics, colonialism, Homo sacer, Latin American literature.
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El homo sacer en tres ficciones latinoamericanas

Emilio Vilches Pino

Introduccion

El italiano Giorgio Agamben en su libro Homo sacer. El poder soberano y la vida desnuda (1995),
también conocido como Homo sacer I, parte de los conceptos de Michel Foucault para ampliarlos
y aterrizarlos en el campo de concentracion nazi, espacio que el francés no desarrollo y que, para
Agamben, junto a la estructura de los grandes Estados totalitarios del siglo XX, es el lugar por
excelencia de la biopolitica moderna. El homo sacer (“hombre sagrado”),aquella figura del
derecho romano arcaico condenada a la imposibilidad de ser sacrificada y que exime de culpa a
quien lo mate, es el hilo conductor de Agamben para demostrar que la Modernidad ha construido
sus modelos politicos en base a la exclusion (y al mismo tiempo inclusion) del homo sacer, que
toma diferentes formas a lo largo de la historia, siendo la més evidente el judio detenido en un
campo de concentracion. Y es que, si bien la biopolitica busca “hacer vivir” a la poblacion, también
la puede “dejar morir”. El poder actia en los propios cuerpos, politizandolos y estableciendo vidas
mas merecedoras de vivir que otras. Es aqui donde el poder establece su campo de accion y
determina ciertos umbrales donde la vida politica y la bioldgica se vuelven una sola, y marcan con
la sacralidad a quien no logra cruzar esos umbrales. El homo sacer se convierte en el marginado,
el que estd expuesto a la violencia, el desprovisto de derechos.

Para Agamben, una de las caracteristicas del modelo biopolitico moderno es su capacidad
de adaptacion. Es asi como traslada el campo de concentracion y el homo sacer hacia otras
situaciones, como el bandido, el refugiado politico y el ultracomatoso. Llama la atencion, sin
embargo, que en Homo sacer I G—Ilibro representativo y fuente obligada de cualquier estudio
biopolitico contemporaneo— no se haga mencion de cualquier realidad que no sea europea. Es
cierto que el campo de concentracidon es un espacio biopolitico extremo, pero han existido en
Latinoamérica y Africa otras realidades igual de macabras que el libro no considera. Por ejemplo,
la esclavitud, los indigenas invadidos y condenados al trabajo forzado por el colonizador, las
republicas nacientes del siglo XIX, que en su conformacién expulsaron del proyecto politico al
otro considerado como barbaro y, por supuesto, las dictaduras, con sus torturados, exiliados y
asesinados; tampoco se incluye lo que ocurre en favelas, barriadas y poblaciones, en carceles y en
territorios narco, en hospitales publicos y con personas en situacion de calle.

No pocos pensadores y criticos han visto en el pensamiento de Agamben un evidente
eurocentrismo. Enrique Dussel (1992), por ejemplo, ha sefialado en numerosas ocasiones que
Latinoamérica ha vivido en un estado de excepcidon permanente desde la llegada de los europeos y
el consiguiente colonialismo impuesto?. Otro ejemplo, en el articulo “Biopolitica y colonialidad.
Una lectura critica de Homo sacer I’, De Oto y Quintana (2010) plantean que resulta notable el
hecho de que la nuda vida, “una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana
se incluye en el orden juridico inicamente bajo la forma de su exclusion (es decir de la posibilidad
absoluta de que cualquiera le mate)” no sea vinculada con los 6rdenes coloniales, con la produccion
de sujetos desechables (...) en un marco de absoluta excepcionalidad (p. 50).

Para Quintana y De Oto (2010), el eurocentrismo de Agamben no solo provoca resultados
incompletos en cualquier estudio biopolitico basado en sus ideas, sino que refutan al italiano al

2 La serie Homo Sacer esta compuesta por: Homo sacer 1. El poder soberano y la nuda vida (1995), Homo sacer II.
Estado de excepcion (2003), Homo sacer Ill. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (2000), Homo sacer
1V, El uso de los cuerpos (2014).

3 No solo a Agamben ha criticado Dussel (1992), sino a la configuracion eurocéntrica de toda la Historia universal que
ha dejado afuera a América Latina y a Africa.
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sefialar que “el lugar por excelencia de la biopolitica moderna es el espacio colonial” (p. 52) y no
los propuestos por el italiano. Una tesis arriesgada, pero que no deja de tener asidero cuando
examinamos historicamente la realidad del continente americano.

Metodologia

Mas allé de las causas para que Agamben deje fuera de Homo sacer I la situacion latinoamericana
y el colonialismo, buscaremos en la literatura —dispositivo cultural privilegiado para reflejar,
visibilizar, cuestionar y modificar realidades— situaciones y personajes que nos permitan ver la
forma en que el estado de excepcion se ha desarrollado en América Latina y, a partir de ahi, nos
preguntaremos si existe un punto de partida, o un hilo conductor, en los distintos ropajes que adopta
en nuestro continente el campo de concentracion y el homo sacer.

Nuestra respuesta es que este eje o punto de partida en comun es el colonialismo y, en sus
versiones mas contemporaneas, el neocolonialismo. Desde el esclavismo hasta el delincuente
linchado en una detencion ciudadana; desde el indigena obligado al trabajo forzado hasta el sin
casa: al seguir la linea hacia atras el punto de fuga es el colonialismo, especie de punto cero del
establecimiento de la biopolitica como modelo occidental impuesto en nuestro continente.

Nuestro objetivo, entonces, es analizar un corpus reducido de obras literarias
latinoamericanas, prestando atencion a la forma en que muestran el estado de excepcion, el campo
de concentracion y al homo sacer. Pero antes delimitaremos los alcances del concepto homo sacer,
basadndonos en las propuestas de Foucault y Agamben. Luego haremos una lectura atenta y critica
de tres obras que bien pueden extenderse a varios paises de la region por la similitud de sus
tematicas (dictadura, pobreza, colonialismo), detectando marcas que evidencien las conexiones con
las raices colonialistas en la biopolitica de nuestro continente. Estas obras son Mapocho de Nona
Fernandez (2002), Montacerdos de Cronwell Jara (1981) y La muerte y la doncella de Ariel
Dorfman (1990), textos en los que hacen su aparicion, en distintas formas y distintos contextos, los
conceptos mencionados.

Marco teorico

Foucault (1999) utilizo6 el concepto biopolitica para referirse a los cambios en la forma en que la
vida biologica de los ciudadanos es intervenida y administrada por el poder. La biopolitica disuelve
la oposicion entre las antiguas categorias griegas zoé —vida bioldgica— y bios —vida
ciudadana—, pues, en su modelo, el humano pasa a ser un cuerpo en cuya politica se pone en
cuestion su existencia misma a través de una serie de dispositivos y estrategias. Estas estrategias
tienen como fin Gltimo la creacioén de cuerpos doéciles y ttiles al sistema productivo.

Para el francés, la antigua soberania se basaba en el derecho a “dejar vivir y hacer morir”,
mientras que en la biopolitica la formula es “hacer vivir y dejar morir”. Es decir, en el primer caso
el soberano afirmaba su poder en el derecho a condenar a muerte, y el hecho de no matar era solo
una mas de sus prerrogativas juridicas. En cambio, en la biopolitica, no se trata del derecho a “hacer
morir”, sino de, en apariencia, extender la vida hasta que no haya otra alternativa. En apariencia,
pues en el modelo biopolitico no todas las vidas tendran el mismo valor.

El homo sacer es una figura del derecho romano arcaico, en donde la vida humana es
asociada a la sacralidad, pero a una distinta a la que conocemos. El hombre sagrado era una persona
a quien el derecho declaraba como insacrificable, pero estaba permitido matarlo en impunidad.
Esta aparente contradiccion se resuelve entendiendo que la figura sagrada tenia que ver no con la
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preservacion de la vida, sino con la pérdida del derecho divino, es decir, no es permitido ofrecerlo
a los dioses, porque no es digno. Asi, el homo sacer es doblemente excluido: del derecho juridico
—se le puede matar impunemente— y del divino —no se puede sacrificar—. Agamben define su
existencia como “vida desnuda”. El homo sacer es pura zoé, pero, en tanto excluido por el poder,
se entiende siempre en relacion con quien lo excluye, sigue teniendo una existencia politica:

Precisamente porque [el homo sacer] estd siempre expuesto a una amenaza de
muerte incondicional, esta en perpetua relacion con el poder que lo ha expulsado
\bandito\. El es pura zoé, pero su zoé, como tal, esta atrapada en el bando soberano,
al que debe enfrentarse en todo momento, buscando el modo de eludirlo y
engafarlo. En este sentido, como bien saben los exiliados y los bandidos, ninguna
vida es mas “politica” que la suya. (Agamben,2017, pp. 280-281)

El poder en el mundo occidental se basaria asi en la exclusion/inclusion de esta figura. Su
propia exclusion implica su inclusion politica, paradoja que le da sentido y define el poder de la
soberania que, al dejar de ser una excepcion y transformarse en la norma, se instaura como la base
del ordenamiento politico. Ordenamiento, claro estd, que da origen (y sentido) a la violencia
politica.

Una vez que entendemos el rol del homo sacer en la constitucion de los sistemas politicos,
y al estado de excepcion como su homoélogo situacional, no es dificil ver como estas figuras
aparecen en otros contextos. En la tltima cita, Agamben menciona al bandido y a los exiliados,
evidentes cuerpos politicos excluidos, pero no los unicos. A lo largo de Homo sacer I también
menciona a refugiados politicos, ultracomatosos, condenados a muerte, conejillos de indias
humanos utilizados en experimentaciones. No menciona, sin embargo, ninguna de las
manifestaciones referidas de nuestra realidad latinoamericana. Comenzaremos aqui el andlisis del
corpus propuesto aplicando estas ideas.

Discusion
Mapocho (2002) de Nona Fernandez

Mapocho, publicada en 2002 por Planeta, marco el debut en novela de Nona Fernandez, autora
chilena, actriz de profesion, perteneciente a una generacion que crecié en el contexto de la dictadura
militar, lo que ha influido de forma marcada en sus obras.

En Mapocho, principalmente a través del relato de Fausto —exdetenido por la dictadura,
ahora historiador contratado por la misma para escribir una Historia de Chile—, se hace referencia
a diversos hitos violentos, como la Conquista, la construccion del puente Cal y Canto, el régimen
de Ibafiez del Campo y la dictadura de Pinochet, hechos que implican el asesinato, la violacion, la
desaparicion, el exilio y el trabajo forzado como formas de violencia. Dentro de los articulos mas
interesantes acerca de esta obra tenemos “Mapocho de Nona Ferndndez: herida y palabra callada”
(2010) de Lenka Guaquiante, quien plantea que la novela se articula en base a los cuerpos heridos
de los personajes como simbolos de las heridas del pais. Otro estudio notable es “Mapocho de Nona
Fernandez; La ciudad entre la colonizacion y la globalizacion” (2007) de Andrea Jeftanovic, que
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pone a la ciudad como eje para analizar de qué forma el modelo europeo se impuso sobre la realidad
local, dejando desfases que hasta hoy no se han superado.

Hasta ahora no hay estudios de Mapocho desde la perspectiva del homo sacer y el estado
de excepcion. Sin embargo, teniendo en cuenta la tematica de la novela y los acercamientos criticos
a ella, podriamos identificar varias formas del homo sacer, partiendo por la mas evidente y
estudiada: el detenido en dictadura. Sin embargo, por su poca figuracion en estudios sobre la obra,
me centraré en el trabajador forzado que aparece en el episodio de la construccion del Puente Cal
y Canto.

El rio Mapocho, antes del siglo XVIII, solia desbordarse y se transformaba en un limite
muy dificil de cruzar, ademas de un problema para la salud publica. Esto hizo necesario un puente
realmente firme, pues todos hasta entonces eran, mas temprano que tarde, destruidos por la
corriente del rio. Fue asi como en 1767 comenzo6 la construccion del Cal y Canto, que termino doce
afios después, bajo la direccion del Corregidor de Santiago don Manuel Luis de Zafartu, mas
conocido como el Corregidor Zanartu. Para la construccion del puente, el Corregidor utilizd6 mano
de obra forzada, mayoritariamente de los reos de Santiago, algunos indigenas y esclavos. Muchos
de ellos murieron por las nulas condiciones de seguridad y paupérrima alimentacion. Bustamante
et al. (2004) dicen en Bordeando al Mapocho: Un lugar diverso e intervenido:

Se realizaron los trabajos en un ambiente de rigida disciplina y de terror. Algunos
albaiiiles estaban a cargo de la parte técnica; pero el grueso del trabajo, las duras
faenas de acarreo y el acopio de materiales, eran realizados por una multitud de
presidiarios y esclavos (...) El capataz se hacia obedecer a punta de latigo y
garrotazos. Estos prisioneros eran obtenidos sin un debido proceso criminal. Se
les acusaba de faltas o delitos menores y eran enviados inmediatamente a trabajar.
(pp. 53-54)

Ante algunas protestas ocasionadas por la forma de conseguir mano de obra, el Corregidor
se defendia argumentando que eran personas que no tenian derechos y se extrafiaba de la defensa
que se hacia de ellos, “como si fueran sujetos de particular distincién y mérito, y no ladrones
publicos, dignos del mas severo castigo” (Zanartu citado en Salazar Naudén, 2011, p. 137). Con
todo, muchos reos morian de hambre, de frio, enfermos o en accidentes, y sus cuerpos eran
arrojados o arrastrados por el Mapocho, situacion que da el punto de partida para que Ferndndez
incorpore este hecho histdrico en su novela.

En Mapocho, los acontecimientos aparecen en dos versiones: la que incluye Fausto en la
Historia oficial y la version popular, rescatada por la memoria, donde a través de una alegoria y del
rumor, aparece la ofra version de la construccion del puente:

Dicen que reclut6 a cuanto borracho y punga se le cruzé por el camino. Vacio las
carceles, alist6 a esclavos, indios y negros, los mezclo a todos y los encerrd en un
presidio que instalé junto a las obras (...) Dicen que los lamentos de los
trabajadores no dejaban dormir a la gente. Parecian verdaderas animas en pena,
aullando, pidiendo clemencia, un descanso, un respiro. (Fernandez, 2008, p. 70-
73)

Nona Fernandez recrea asi un capitulo olvidado o, mas bien, ocultado de nuestra historia
latinoamericana: el trabajo forzado al que los colonizadores sometieron a indigenas y otros sectores
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desfavorecidos en los afios de la Colonia. En el discurso oficial no se habla del trabajo forzado ni
las condiciones inhumanas en que debian trabajar estas personas, tal como lo evidencia la placa
que acompaiia los restos del puente en la estacion de Metro Cal y Canto*. Sus vidas ciudadanas
fueron reducidas a simple mano de obra, a cuerpos desechables que al morir no producen un
homicida: estos cuerpos son el homo sacer y las obras de construccion son un estado de excepcion,
una mutacion del campo de concentracion, donde los derechos son abolidos en nombre de una
jurisdiccién que el soberano determina solo con su palabra. Sus cadaveres arrastrados por el
Mapocho son una materializacion biopolitica del poder soberano representado por el colonialismo,
que se construye sobre esta posibilidad juridica de dejar morir.

La novela de Ferndndez hace eco de las palabras de Zafartu, quien, como ya hemos
senalado, tenia la conviccién de que sus trabajadores eran personas sin derechos y dignas de
castigo. Su condicion de esclavos o de delincuentes le servia como justificacion para condenarlos
a la condicion sagrada: ¢l no podia matarlos directamente, pero si podia hacerlos vivir para el
trabajo hasta que fuera el momento de dejarlos morir. Narra Fernandez (2008):

El Diablo tenia la secreta teoria de que todos esos pelusones pagaban sus culpas
en la tierra (...) Dicen que muchos no soportaron tan noble expiacion y se fueron
débiles por el rio. Cuerpos azulosos partieron engrillados por el Mapocho y se
perdieron en sus aguas. Indios muertos. Negros. Mestizos. Nadie estaba libre de
la furia del Diablo. (p. 73)

La figura del delincuente, a la que el Corregidor despoja de derechos y reduce a nuda vida,
expuesta a la violencia y a la muerte, es la misma que Agamben asocia con el bandido. Excluido
de todo derecho, el bandido se encuentra en una situacion de abandono, entendido como la
potencial aplicacion de la ley; no se trata aqui de una ley particular, sino de la ley en si misma. En
este sentido, el delincuente, como el bandido, se vuelve vida desnuda expuesta a la violencia sin
consecuencias: estd fuera de la vida politica (y, como sabemos, al mismo tiempo dentro de ella).
Entenderlo de esta forma conecta el pensamiento de Zafiartu con el del doctor Roscher, de la
Alemania nazi, quien dirigia investigaciones sobre el salvataje de pilotos a grandes alturas, y le
escribe a Himmler para preguntarle si, dada la importancia de sus experimentos y el alto riesgo de
muerte que implicaban, seria posible que le enviara “dos o tres delincuentes profesionales”
(Agamben, 2017, p. 195) para continuar experimentando.

Vale decir que el Corregidor Zanartu, al someter al trabajo forzado al delincuente junto con
el indigena y el esclavo, esta situando en una misma posicion biopolitica a todos estos cuerpos. La
logica del Corregidor es la misma que tuvo el esclavista que viajé con barcos negreros desde Africa
sin ninguna condicion de seguridad y que, ante posibles enfermedades (o intentos de motin) de los
tripulantes, los arrojaba atin vivos al océano. Al usar como excusa la jurisdiccion y su palabra como
ley para situar a estos cuerpos en condicion de desproteccion, también estd conectando con las
logicas del conquistador espafiol que leia (en castellano) el llamado “Requerimiento” ante los
indigenas para justificar desde la palabra la matanza y el saqueo.

* Dice la placa: “Estas reliquias de sillares del puente barroco colonial evocan al disefiador, Alarife José A. Birt, y al
espiritu publico y tenacidad para su construccion del Corregidor Luis Manuel de Zafartu, auxiliado por aborigenes,
esclavos negros, mulatos, mestizos y presos. Se habilit6 la obra en 1779. Errores humanos y furias del Mapocho lo
destruyeron en 1885”.
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Montacerdos (1981) de Cronwell Jara

Montacerdos es el titulo de una obra literaria del peruano Cronwell Jara®, llamada asi por el nombre
de la barriada situada en el Rimac, cerca de la Pampa de Amancaes, Pert, lugar donde se ambienta
la obra, y también es la manera en que la gente del pueblo llama a Yococo, el protagonista,
precisamente por su habilidad para montar cerdos. Montacerdos expone la tension social, politica
y econdmica de aquellos afos en que comenzaba la “época del terrorismo en Peri”, y narra el
desarraigo de Yococo y su familia, que cargan con el peso de la miseria y de la monstruosidad.

Algunos articulos notables sobre Montacerdos son el de Irene Lopez Rodriguez, “El
lenguaje hibrido de la marginalidad: Montacerdos de Cronwell Jara” (2012); el de Luis Carcamo-
Huechante, “Cuerpos excedentes: violencia, afecto y metafora en Montacerdos de Cronwell Jara”
(2007); el de Carlos Yushimito del Valle, titulado “Ilegitimidad y fantasmagoria politica: Una
lectura del sujeto desechable en Montacerdos de Cronwell Jara” (2013), y “Monstruos, animalidad
y biopolitica en Montacerdos de Cronwell Jara” (2018) de Emilio Vilches. Estas investigaciones
tratan distintos temas, como el uso del lenguaje en Lopez Rodriguez o la “poblacion excedente” de
las barriadas peruanas en Carcamo-Huechante. Algunas tematicas que se repiten son la migracion
campo-ciudad, la poblacion que vive en la marginalidad del espacio y de las instituciones,
problematicas no exclusivas de Latinoamérica, pero si muy presentes en las agendas de
practicamente todos los gobiernos del continente. Vale decir que de las obras analizadas en este
articulo, Montacerdos es la que ha tenido un mayor acercamiento critico al tema de lo biopolitico;
mas adelante veremos por qué Yushimito del Valle (2013) y Vilches (2018) en sus articulos plantean
explicitamente que el personaje Yococo es un homo sacer.

Entrando en la obra, podemos partir por Yococo, un personaje que tiene una “monstruosa
boca de pirana” y una llaga enorme en su cabeza, infectada, una llaga “mitad pus, mitad costra, tan
grande como sandia rajada, deshaciéndole la cabeza” (Jara, 2017, p. 9). El y su familia llegan a
Montacerdos buscando sobrevivir a la miseria, pero son mirados con recelo por los antiguos
habitantes debido a su apariencia. La barriada es un espacio marginalizado, “tomado”, con
viviendas precarias. Lopez Rodriguez (2012) ha dicho en relacion con esto:

[Montacerdos] describe los estragos del proceso de migracion de una familia
monoparental en las periferias urbanas peruanas que a finales del siglo XX fueron
invadidas por las masas andinas desplazadas del campo a causa de la pobreza;
produciendo lo que en términos socioldgicos se conoce como ‘poblacion
excedente’. (p. 1)

La “poblacion excedente” de la que habla Lopez Rodriguez tiene que ver sobre todo con
grupos familiares fracturados, muchas veces de origen indigena, que viven en la extrema pobreza
y que durante afios migraron desde zonas rurales hacia Lima y otras ciudades industrializadas del
Pert. Estos cuerpos no pudieron entrar en la “ciudad oficial” y quedaron relegados a las barriadas,
territorios abandonados por el Estado, marginados de la ciudad moderna y letrada. Yushimito del
Valle (2013) dice:

5 Cronwell Jara es un escritor nacido en Piura, al norte de Pert, en 1949. Montacerdos ha sido editada en varias
ocasiones, la primera de ellas en 1981. Aca se cita de la edicion 2017.
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[Los personajes de Montacerdos son] individuos encerrados en un espacio social
al margen del proyecto moderno, en que la violencia y la pobreza han anulado
todo sentido solidario de comunidad entre los sujetos. Salvo por algunas
apariciones esporadicas del Estado-Leviatan que los gobierna —representado en
el texto, estrictamente, por la policia montada—, el orden social de Montacerdos
se articula a la sombra de un Estado invisible, que es al mismo tiempo,
invisibilizador. (p. 32)

Yushimito del Valle (2013), ademaés de este certero diagnostico, nos acerca la novela hacia
una lectura desde lo biopolitico. Entre otras consideraciones, sitia a la familia protagonista como
cuerpos de exclusion y a Yococo como un homo sacer, por su invisibilidad como sujeto de
derechos. Yushimito del Valle (2013) pone como ejemplo el momento en que los hijos de dofia
Juana obligan a comer aji y excrementos a Yococo:

En una prueba de control biopolitico, el nifio, autorizado por el poder que le
confiere ser hijo de dofia Juana, la duefia de la vivienda en donde ha terminado
viviendo la familia, y por lo mismo investido de autoridad, lo desensibiliza, anula
su humanidad y, por consiguiente, lo reduce a una condicion desechable, a esa
categoria que Agamben ha denominado homo sacer, el “hombre sagrado” (lo que
recuerda la naturaleza inmortal, es decir, mitica, que se le confiere a Yococo) al
que cualquiera puede dar muerte impunemente, sin ser considerado homicida. (p.
7)

Asi como los hijos de dona Juana sitiian a Yococo como una “nuda vida”, ellos mismos, sin
saberlo, son “nuda vida” para el poder. Es mas, todo el pueblo es metaforizado como un grupo de
humanos-insectos encerrados en una botella peleando por sobrevivir, creando una conexion
simbdlica con la botella en la que Yococo colecciona insectos. Maruja, la narradora, dice:
“Quedamos de repente solos, como en otro mundo pero mas grande, como embotellados. Tristes
nos dejaron. Pensativos, dolidos. Pues ahora me sentia observada por miles de ojos como desde
fuera de una enorme botella de arafias tamano del mundo™ (Jara, 2017, p. 22). Los pobladores de
Montacerdos son quienes estan, simbolicamente, encerrados en esta botella. Estdn ahi en una
posiciéon marginal, son cuerpos excedentes en una constante lucha por sobrevivir, tal como lo
expresa Yushimito del Valle (2013): “El topos del theatrum mundi coloca a los seres subalternos
que pueblan el mundo de la periferia al nivel de insectos desechables y en permanente estado de
disputa” (p. 32).

Esta botella, donde estdn encerrados los insectos, podemos asociarla a un estado de
excepcion permanente, donde la legalidad ha sido cancelada y la supervivencia es la tnica ley. El
insecto representa al animal sin identidad y no deseado, al que se expulsa de la casa y es aplastado
sin culpas ni culpables. Vilches (2018) menciona:

Toda la obra parece ser una metafora de la botella donde Yococo mantiene
encerradas a moscas y aranas. Al aumentar la vision con una lupa se pueden ver
como pelean por sobrevivir en un medio opresor del cual no pueden escapar. Y
parece ser que Yococo y su familia son esos insectos encerrados, todo el pueblo lo
es. Un grupo de poblacion excedente arrojada al mundo, peleando por mantener
un espacio vital que ni siquiera esta oficializado como ciudad, sino que se queda
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en un intermedio, en una zona marginal donde el poder del Estado llega poco y
llega mal. (p. 9)

Este espacio vital marginal que menciona Vilches (2018), siguiendo las ideas de Agamben,
podemos relacionarlo con una nueva forma de campo de concentracion:

En el campo, el estado de excepcion, que sustancialmente era una suspension
temporal del ordenamiento sobre la base de una situacion factica de peligro, ahora
adquiere un marco espacial permanente que, en cuanto tal, permanece, sin
embargo, constantemente afuera del ordenamiento normal. (Agamben, 2017, p.
259)

La barriada, entonces, se sitia como una version del campo de concentracion, donde
motivos socioecondmicos y biopoliticos —pero también neocoloniales— marcan el umbral entre
la ciudad y sus excedentes. Y en el campo, la figura del homo sacer pierde su condicion de
excepcion y se vuelve la norma; asi, todos los personajes de Montacerdos son el homo sacer,
expuestos a la violencia concreta y simbolica del Estado, pero también a la violencia ejercida entre
ellos por su supervivencia.

Hay en Montacerdos una fuerte critica al Estado y su incapacidad de administrar un sistema
de vida justo. La poblacion excedente es violentada en sus derechos por la falta de oportunidades
y por la desigualdad. También esta presente la critica a la instituciéon familiar (familias mal
constituidas, “huachos”), a la policia y a la iglesia. Basta recordar la escena en que el sacerdote no
le ofrece la hostia a Griselda —madre de Yococo— y su familia:

Los vecinos hacian fila, cruzados de brazos, limpios de piojos y olorosos. Bien
peinados. Y el cura: rubio, mejillas rosadas, cara de éangel, les regalaba una
preciosa hojita blanca (...). Mama Griselda y Yococo también hicieron fila y
cuando les toco turno, el cura: rubio, mejillas rosadas, cara de angel, los mird
desconcertado, no supo qué hacer, y luego hizo como si Yococo y mama fuesen
invisibles. (Jara, 2017, p. 27)

El cura rubio parece excluir a la familia de Yococo por su apariencia, estableciendo asi
jerarquias eugenésicas. Los vecinos limpios si tienen un espacio en la iglesia, mientras que Yococo,
con su enorme llaga, y su familia quedan fuera. La familia, el Estado, la policia y la iglesia,
instituciones que debieran aparecer como protectoras, en Montacerdos son corruptas, mal
constituidas y discriminadoras. Son un brazo mas del poder biopolitico que domina el micromundo
del pueblo.

Por otro lado, el espacio marginalizado de la ciudad donde se levantan las barriadas obedece
a légicas colonialistas. Dice Andrea Jeftanovic (2007):

La ciudad nace en Hispanoamérica del gesto violento y dominador del espaiol
que instala su ciudad encima de la antigua ciudad pre-americana para borrar su
cultura. Es asi como la ciudad se afirma sobre la negacion, en oposicion a la
barbarie, y esta ciudad europea imitada, occidental se erige como ‘civilizacion’ y
paradigma a seguir. (p. 73)

El conquistador europeo, siguiendo estas ideas, fund6 ciudades no solo como espacios para
vivir, sino como representaciones de su proyecto politico. Y ese proyecto marcaba un adentro y un
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afuera: una ciudad oficial y una periferia donde la barbarie fuera invisibilizada. Santiago de Chile
fue instaurada de la misma forma, marcando limites geograficos y simbolicos entre un aca y un
alla; primero fue el rio Mapocho, mas adelante los limites del Camino de Cintura del intendente
Vicufia Mackenna, hasta llegar a las notables diferencias de infraestructura, recursos y accesibilidad
entre las comunas centrales y de oriente de la capital, en contraste a las periféricas (Leyton
Robinson & Huertas, 2012).

Las barriadas peruanas donde se ambienta Montacerdos se sitGan en las mismas logicas.
Territorios informales y marginalizados donde habita “la barbarie”, los “insectos” apartados de la
oficialidad por motivos econdémicos y biopoliticos. Son espacios en un continuo estado de
excepcion donde la vida desnuda deja de ser la excepcion: logicas colonialistas que perviven y
hacen aparecer nuevamente al homo sacer en toda su vulnerabilidad. Ejemplo evidente de esto es
que, al final del relato, la policia terminaré aplastando a Yococo como quien pisa a un insecto: lo
matan y ni siquiera se enteran.

La muerte y la doncella (1990) de Ariel Dorfman

Como ya hemos sefialado, Agamben propone a los regimenes totalitarios como uno de los dos
espacios paradigmaticos de lo biopolitico (aunque nunca se detenga ni ejemplifique con los
totalitarismos latinoamericanos). Las dictaduras de los afios setenta y ochenta en nuestro continente
son ejemplos claros de un estado de excepcidon permanente, donde el homo sacer se corporiza en
el detenido politico, del torturado, del desaparecido. Un contexto donde un soberano autodesignado
impone politicas y practicas que violan cualquier derecho humano fundamental, tal como sefala
Adriana Gentile (2018):

La nuda vida es una vida disponible, eliminable. En los campos clandestinos de
detencion de la ultima dictadura eran espacios sin ley donde el poder se enfrentaba
a la vida para hacer de ella lo que quisiera, ya que los prisioneros/secuestrados no
gozaban del estatuto de prisioneros de guerra segin la Convencion de Ginebra ni
la de imputados por un delito. (parr.2)

De este tema hablan numerosas obras literarias latinoamericanas —incluyendo a Mapocho
de Fernandez—, pero una que logré trascender mediaticamente, al punto de ser llevada al cine por
Roman Polanski, es La muerte y la doncella de Ariel Dorfman®.

Esta obra fue publicada como texto en 1990 y estrenada en teatros al afio siguiente, en pleno
proceso de transicion a la democracia en Chile. La trama gira en torno a Paulina Salas, una mujer
chilena —aunque podria ser de cualquier pais latinoamericano que esté saliendo de una dictadura—
que en el pasado fue secuestrada y torturada por aparatos de represion. Paulina estd casada con
Gerardo Escobar, un abogado destacado que estd participando en una comision que pretende
obtener la verdad acerca de los crimenes cometidos en dictadura. El conflicto surge cuando Paulina
cree reconocer por su voz al médico que la torturd y violé mientras dur6 su detencion, y lo secuestra
para hacer justicia por su propia mano.

® Ariel Dorfman naci6 en Buenos Aires en 1942. Vivio su infancia en Estados Unidos y se traslad6 a Chile en 1954. Fue
asesor cultural de Salvador Allende y, tras el golpe de Estado de 1973 se exilio en Paris, luego Amsterdam y finalmente
en Washington.
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Algunos estudios criticos acerca de esta obra son el de Cathy Maree (1995), que aborda la
obra desde el lenguaje testimonial y desde la crisis como eje que une a los personajes de ambas
obras (aunque desde perspectivas distintas) y el de Brian William Betterman (2009), que se centra
en analizar simbodlicamente el periodo de la transicion a la democracia en Chile y Argentina, y
cémo La muerte y la doncella puede ayudar a los chilenos a “enfrentar su historia dolorosa y
avanzar hacia una catarsis colectiva” (Betterman, 2009, p. 70). Acerca de lo biopolitico, nada se
menciona.

Entrando a la obra de Dorfman, lo primero que salta a la vista es que, a través del relato de
la protagonista, nos enteramos de lo que vivio en el centro de detencidn, es decir, los abusos
sexuales que sufrid por parte de un médico al que nunca pudo ver, por encontrarse vendada. El
centro de detencion clandestino en dictadura se vuelve un simil del campo de concentracion de
Agamben, y el detenido politico aparece como el homo sacer, representado aqui por la protagonista
Paulina Salas. El doctor Miranda, quien (al parecer) la tortur6 y abusé sexualmente, describe cémo
las detenidas se transformaban en solo cuerpos vulnerables de recibir violencia de manera impune:

(...) Me hicieron llegar a unas sesiones donde mi tarea era determinar si los
detenidos podian aguantar la tortura, especialmente la corriente. Al principio me
dije que con eso les estaba salvando la vida (...) poco a poco la virtud se fue
convirtiendo en algo diferente, en algo excitante (...) y cuando me toco atender a
Paulina Salas ya era demasiado tarde (...) Empecé a brutalizarme, me empez6 a
gustar de verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa
y cientifica. ;Cudnto aguantard esta? ;jAguantard mas que la otra? (...) Puedes
hacer lo que quieras con ella, estd enteramente bajo tu poder (...) Vamos doctor,
me decian, no va a rehusar carne gratis, ;no? (Dorfman, 1992, p. 70-71)

Como vemos, el médico confiesa —aunque luego se desdice— su culpabilidad en las
violaciones y torturas cometidas en dictadura. Para ¢l Paulina Salas y cualquier detenida ha dejado
de ser un ser humano con derechos y dignidad, y se ha transformado en “carne” bajo su poder. El
médico torturador es el soberano dentro del campo que ahora asume la forma de centro de
detencion. La vision que tiene este médico es homologable a la de todo el aparato dictatorial que
ve en el detenido nada mas que “nuda vida”. El detenido en dictadura es despojado de todos sus
derechos y convertido en un enemigo sobre el cual ejercer la violencia en cualquiera de sus formas,
y el detenido desaparecido es el ejemplo mas extremo, pero también el mas claro.

El detenido desaparecido cumple con los dos puntos que Agamben califica como
fundamentales para situar al homo sacer: es insacrificable y su asesinato no tiene culpables. Aqui
podemos hacer un paralelo con el genocidio judio de la Segunda Guerra, en cuanto ambos —judio
y detenido desaparecido— no son victimas sacrificiales, sino simplemente vida desnuda
exterminada por motivos politicos. El detenido desaparecido ni siquiera cuenta con ritos funerarios:
es solo carne arrojada al mar. Dice Agamben respecto al judio, en una cita que perfectamente
podemos aplicar al desaparecido:

Los judios no fueron exterminados en el transcurso de un gigantesco y delirante
holocausto, sino literalmente, como habia anunciado Hitler, ‘como piojos’, es
decir, como vida desnuda. La dimension en la que tuvo lugar el exterminio no es
ni la religion ni el derecho, sino la biopolitica. (Agamben, 2017, p. 176)
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Asi, el procedimiento de tortura del doctor Miranda en La muerte y la doncella, que en un
comienzo exigia como parte ritual el uso de la musica de Schubert, pronto pierde cualquier
dimension pseudo sacrificial y se transforma en una simple situacion de abuso de poder biopolitico
sobre carne despojada de derechos.

Cuando el doctor Miranda habla de una “curiosidad entre morbosa y cientifica” nos esta
hablando de toda una red de relaciones que la medicina ha establecido con el poder biopolitico
desde sus comienzos. Es mas, para Agamben (2017) “en el horizonte biopolitico que caracteriza a
la Modernidad, el médico y el cientifico se mueven en aquella tierra de nadie que, en otro tiempo,
solo podia penetrar el soberano” (p. 245). Agamben justifica sus palabras con ejemplos
contundentes de casos en que la ciencia y la medicina han influido directamente en situaciones
biopoliticas —como la experimentacion con seres humanos en el contexto del nacismo, pero
también en paises democraticos, como Estados Unidos— llegando incluso a difuminar los limites
entre la vida y la muerte, que de categorias biologicas han pasado, gracias a las tecnologias de la
medicina, a convertirse en categorias biopoliticas.

Ademas de La muerte y la doncella, en la literatura latinoamericana existen numerosos
ejemplos en que la ciencia y la medicina tienen implicancias biopoliticas. Un ejemplo que cabe
mencionar es El hombre artificial de Horacio Quiroga (1910). Este relato nos habla de tres
cientificos que estan experimentando para crear vida de forma artificial; primero lo hacen
construyendo una rata, luego un ser humano. Sin embargo, para que este ser humano realmente
“viva”, necesitan transferirle un golpe de energia desde el sistema nervioso de un humano real y la
unica forma de provocar una carga de energia de tal intensidad, segtn los cientificos, es la tortura.
Entonces secuestran a un hombre de la calle, a un mendigo, para “robarle” su sistema nervioso y
hacer vivir su creacion. Este hombre ultrajado dentro de la sala de experimentaciéon —que asume
el lugar del campo de concentracidon— se transforma en un homo sacer en favor de un experimento
médico-cientifico. Un hombre de la calle, porque el homeless es un paradigma también de lo
biopolitico, un ser cuya muerte es invisible a los ojos de la sociedad.

Volviendo al periodo dictatorial chileno, es cierto que muchos médicos asumieron el rol de
torturadores y muchos de ellos siguieron ejerciendo en impunidad bien entrada la democracia.
Ademas, las tecnologias de la ciencia y la medicina incluso fueron métodos para asesinar, tal como
ocurrid con el gas sarin, creado por los nazis e implementado y popularizado por el quimico
Eugenio Berrios para la DINA (UNESCO, 2015).

(Y qué tiene que ver esto con el (neo)colonialismo? Pues es sabido que la dictadura en Chile
fue parte de un contexto de Guerra Fria y que Estados Unidos tuvo un rol importante en su gestacion
y operatividad. Implementada en 1975, la Operacion Coéndor —respaldada, dirigida y financiada
por Estados Unidos— signific6 una red de persecucion politica, tortura y muerte en gran parte de
Latinoamérica, incluyendo el uso de sicarios en contra de sectores comunistas o potencialmente
subversivos. Con envenenamientos y coches bomba asesinaron a decenas de politicos y militares
opositores con el fin de evitar otra Cuba. Una intervencion que llevo al extremo las practicas
biopoliticas neocoloniales que Estados Unidos aplicé (UNESCO, 2015).

Un ultimo alcance sobre La muerte y la doncella: cuando Paulina secuestra a su supuesto
torturador y abusador, lo juzga ella, sin pruebas mas que su voz. Lo maniata y tortura, lo amenaza
con un arma, le niega la posibilidad de una legitima defensa. Paulina despoja de derechos a su
detenido y transforma su hogar en una especie de estado de excepcion. Mas ;es este médico un
homo sacer? Es cierto que la situacion como secuestrado y juzgado sin margen legal sitiia al médico
en un ser desprotegido y vulnerable a la violencia; sin embargo, no se ajusta a los criterios de
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Agamben para ser considerado homo sacer. Primero, porque es un ser “con identidad”, nombre y
apellido, profesion. Su asesinato quedaria impune, independiente de su responsabilidad en las
atrocidades contra Paulina. Los personajes lo saben: asesinarlo es condenarse. Por otro lado, desde
que el médico es secuestrado y hasta el final, existe cierta ritualidad. Paulina utiliza recursos
verbales y fisicos para demostrar su poder, pero son recursos que buscan cierto objetivo
reivindicatorio. El médico, pese a su vulnerabilidad, nunca se transforma en “carne”, en nuda vida.
Agamben no lo explicita, pero el “anonimato” del detenido politico, del esclavo, del trabajador
forzado, del delincuente, del mendigo, parece preparar las condiciones ideales para la aparicion del
homo sacer.

Conclusiones

Para Giorgio Agamben el campo de concentracion es el paradigma moderno de lo biopolitico, y el
homo sacer es la figura que puebla ese campo, que ya no es solo un territorio de detencion judio
durante la Segunda Guerra, sino que hoy asume diversas formas. Pero, asi como Agamben detecta
un punto ciego en Foucault, es notorio que Agamben también tiene un punto ciego: su
eurocentrismo. El italiano, en su paradigmatico Homo sacer I, ni siquiera menciona situaciones
historicas tan extremas como las que han ocurrido en América Latina, desde la esclavitud hasta
llegar a las dictaduras militares. Por supuesto, esto no invalida la propuesta de Agamben; al
contrario, sus ideas abren discusiones nuevas, y sirven para pensar en como se ha desarrollado lo
biopolitico en Latinomérica. A partir de tres obras literarias, hemos intentado hacer un recorrido
por estas formas biopoliticas, pasando por el trabajo forzado en tiempos coloniales, la figura del
delincuente, el marginado de la ciudad por motivos econdmicos y el detenido politico. Hemos
comprobado, ademas, como el campo de concentracion ha asumido aqui diversas formas, pero
siempre con un hilo conductor: el colonialismo y, en su forma contemporanea, el neocolonialismo.
Estas marcas se presentan siempre como un punto cero, una especie de big-bang que atraviesa la
historia de nuestras desigualdades e injusticias historicas hasta hoy.

Latinoamérica es un territorio grande y diverso, por lo que abarcar en un articulo la
multiplicidad de vestiduras del homo sacer en Latinoamérica es imposible. Sin embargo, las obras
propuestas y analizadas toman tematicas que se pueden replicar, con matices, en distintas naciones
del continente. Por ejemplo, el trabajo forzado indigena —como aparece en Mapocho— es una
realidad que afectd a practicamente todos los paises colonizados. El asesinato de los mismos
indigenas y la esclavitud también son realidades que se repiten, en algunos paises con mas fuerzas
que en otros, pero que han proyectado una sombra de desigualdades, traumas y desfaces que hasta
hoy no logran ser superados. Algo similar a lo que ocurre con la configuracion de las ciudades que
fundaron los colonizadores, espacios imaginarios primero y concretos después, creados a imagen
y semejanza de las ciudades europeas, pero que no consideraron las realidades locales en su disefio
e implementacion. Eran evidentes las fracturas y problematicas relacionadas a la configuracion de
un “adentro” (moderno y europeo) y un “afuera” (indigena, pobre) que esta practica colonial
generaria, aunque es dificil saber si el colonizador pudo proyectar las injusticias y desigualdades
que tal forma de disefiar la ciudad provocaria en toda la historia de nuestro continente, originando
la marginalidad urbana representada por las barriadas en Pert, pero también sus similes en casi
todos los paises conquistados: las poblaciones “callampa” y las tomas de terreno en Chile y las
favelas en Brasil son solo dos ejemplos de una realidad que atraviesa Latinoamérica.
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Y, por supuesto, las dictaduras militares, tantas y tan cruentas que se han transformado en
otra herida abierta de Latinoamérica. Existen muchos puntos en comun entre las férmulas
autoritarias de lo colonial y lo dictatorial —autoritarismo, imposicion de una idea politica,
anulacion de la democracia, cultura de impunidad, etc.—, pero también con lo neocolonial, con los
modelos econdmicos y las razones politicas. Estados Unidos, sobre todo, ha sido un titiritero de las
dictaduras por motivos politicos en América, financiando golpes de Estado y operaciones
criminales. Esas dictaduras han proyectado sus consecuencias en todo orden, partiendo de la mas
directa y evidente: los cuerpos de los torturados y asesinados sin culpables. Mapocho de Fernandez
habla de estos cuerpos sin tumba que navegan en un rio que nunca se lleva los cuerpos, y también
La muerte y la Doncella, que refiere a los traumas provocados por la falta de justicia y por la
artificialidad de un modelo econdémico triunfalista impuesto sobre cenizas ain encendidas.
Literatura latinoamericana que habla de las consecuencias de las dictaduras en cuerpos fisicos y
cuerpos sociales hay suficiente como para crear un género y conceptos, como la posmemoria, que
evidencian la falta de reparacion y la persistencia de la memoria que se niega a olvidar a sus
muertos. Pero eso es tema de otros trabajos.

Finalmente, valga decir que existen numerosas formas no tratadas en este trabajo en las que
podemos explorar el tema del campo y del homo sacer con Agamben como guia y con la literatura
de nuestro continente como fuente. Problematicas sociales mas actuales han hecho aparecer con
fuerza figuras como el narco o el inmigrante ilegal, antes no muy presentes, pero que hoy, con todas
sus complejidades, brindan la oportunidad de nuevas formas muy interesantes de abordar las
preguntas por lo biopolitico.
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