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 Resumen  

Con motivo de la conmemoración de los 30 años de la publicación de Ángeles negros (1994) de Juan Pablo 
Sutherland, el presente artículo busca evaluar la pertinencia de la categoría de disidencia sexual, que se ha 
afianzado recientemente en el ámbito de lo público para el análisis estético-literario de su producción 
escritural. Se analizará Grindermanías (2021), a partir del supuesto que el texto elabora críticamente la 
representación del intelectual desde la textualidad y la sexualidad, lo que Cano (2019) denomina “política 
académica de la disidencia sexual”. La lectura se sustentará en tres niveles de análisis: la distinción entre 
teoría y práctica, la hibridación genérica y la interrogación del ethos académico a partir de la representación 
del intelectual marica en clave autobiográfica. Se concluirá que la disidencia sexual aplicada al análisis 
estético-literario opera contextualmente, a través de la interrupción táctica de convenciones textuales de 
referencialidad y genericidad signadas sexualmente. 

Palabras clave: disidencia sexual, escritura homosexual, Juan Pablo Sutherland, crítica cultural, academia. 

Abstract 

On the 30th anniversary of Ángeles Negros (1994) by Juan Pablo Sutherland, this article seeks to evaluate 
the relevance of the sexual dissidence category, which has recently gained a foothold in the public sphere 
for the literary-aesthetic analysis of the author’s production. Grindermanías (2021) will be analyzed on the 
assumption that the text critically elaborates the representation of what Cano (2019) calls “sexual dissidence 
academic policy”. The reading is undertaken on three levels of analysis: distinction between theory and 
practice, generic hybridization, and the interrogation of academic ethos based on the queer intellectual’s 
autobiographical representation. We conclude that sexual dissidence applied to aesthetic-literary analysis 
operates contextually, through the tactical disruption of textual conventions of referentiality and genericity 
sexually signified. 
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La disidencia sexual no es una ‘identidad’ mucho menos un ‘género’. Es una posición crítica 
cuyas formas de producción política disienten de las normas sexuales heterocentradas y 

consensuadas que hacen pasar por natural algo que es del orden de una construcción social y 
política. 

Ernes Orellana 
Introducción 
 
La publicación de Grindermanías (Sutherland, 2021) viene a confirmar la relevancia de (re)leer el 
conjunto de la producción literaria y crítica de Juan Pablo Sutherland (1967) para pensar la relación 
entre disidencia sexual, política y escritura. Su primer libro, Ángeles negros (1994), es sin duda un 
texto de culto por su relevancia política e inscripción como “disturbio cultural” (Robles, 2008, p. 
69) en el campo literario chileno de la década de los noventa. El escándalo mediático, ciertamente, 
permitió develar los marcos restrictivos que regulaban la figuración cultural de las entonces 
denominadas ‘minorías’ en lo público, un ámbito resguardado por criterios de valoración estéticos 
de carácter heterosexista. Entre otras cosas, la publicación del libro explicitó que, para sectores 
conservadores, las producciones homosexuales no eran de interés público, por tanto, no merecían 
ser financiadas por la institucionalidad cultural posdictatorial. Sutherland, sin embargo, trascendió 
su escandaloso debut y cuenta a la fecha con una prolífica producción crítica y literaria, que se ha 
acentuado en los últimos años con nuevos textos, reediciones y una compilación de su obra 
narrativa (Sutherland 1994, 1999, 2002, 2009, 2012, 2017, 2018, 2019, 2022). 
 A treinta años de Ángeles negros, el campo cultural se muestra progresivamente proclive a 
las autorías de sujetos pertenecientes a las denominadas disidencias sexuales. Esta categoría ha 
rebalsado durante los últimos años el léxico academicista y activista, hacia otras zonas discursivas 
como lo legal y lo gubernamental, como sinónimo de diversidad sexual o comunidad LGBTQIA+. 
En la escritura literaria, sin embargo, suele ser una denominación identitario-esencialista para la 
figura autor no heterosexual, o bien, para una política textual disconforme independientemente del 
género de la firma. Así, como una categoría abarcadora, suele subsumir la particularidad de 
colectividades y escrituras heterogéneas, como podrían ser las lésbicas, trans y homosexuales.  
 La conmemoración de los 30 años de la primera publicación de Juan Pablo Sutherland, 
junto a las variaciones sociales que han ampliado las posibilidades de vida de comunidades 
marginadas y de inscripción de sus producciones culturales, me motiva a leer Grindermanías desde 
la categoría de disidencia sexual. El inesperado giro metafísico e identitario del término y la actual 
predilección del mercado por ‘la disidencia’ me llevan a pensar, aludiendo libremente a una 
fórmula de Nelly Richard (2018a), en las disidencias con comillas y las disidencias sin comillas. 
Lo disidente, a secas, podría encubrir en su estridencia el transar y la transacción que implican las 
producciones artísticas homonormadas3, o lo que podríamos llamar lo disidente aculturado en su 
complacencia con la afirmación identitaria. Por tanto, este artículo explorará el concepto de lo 
disidente sexual, en caso de que tal término sea estéticamente relevante, en la escritura de Juan 
Pablo Sutherland. 
 Para esta lectura que considerará Grindermanías en perspectiva de los últimos treinta años, 
resulta central reconocer al autor como intelectual. Desde la década de los noventa, Sutherland fue 

 
3 En palabras del propio Juan Pablo Sutherland en Grindermanías, el concepto de homonorma “describe una 
homosexualidad que reitera las mismas operaciones de la heterosexualidad obligatoria, es decir, funciona construyendo 
identidades fijas e institucionales que no erosionan finalmente la normalización sistemática del orden de género 
imperante” (p. 90). 
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distinguido en prensa como un ‘teórico del tema de la cultura gay’ y actualmente es uno de los 
críticos de la diversidad sexual más prominentes. Aquella dimensión será relevante por el pacto 
autobiográfico4 propuesto en el texto, debido a las implicancias sexuales de lo confesional. Para 
Edward Said (2016), el intelectual es un sujeto situado en una época, que desde una posición 
marginal cumple una función específica en la sociedad:  
 

[Poner] en tela de juicio las imágenes, los discursos oficiales y las justificaciones 
del poder vehiculadas por unos medios cada vez más poderosos… que mantienen 
el statu quo y hacen que los problemas actuales sean contemplados desde una 
perspectiva aceptable y sancionada. (p. 40) 

 
Desde esta perspectiva, Sutherland utiliza plataformas literarias, académicas y de difusión 

científica para desarrollar su crítica queer; sin embargo, su capital simbólico no se traduce en 
ocupar una posición de poder en el campo cultural. El intelectual, estima Said (2016), es alguien 
cuya “raison d’etre consiste en representar todas esas personas y cuestiones que, por rutina, quedan 
en el olvido o se mantienen ocultas” (p. 30). En el caso de Grindermanías de Sutherland, los 
drogadictos y sexópatas operarían como la cara indeseada de la homonorma cuyo estandarte es el 
buen homosexual (monógamo y casado). 
 En este artículo se propone que el texto presenta una política disidente que se despliega a 
nivel textual principalmente a través de la representación del intelectual en clave autobiográfica. A 
partir de este eje, se desarrollarán también la problematización de los géneros discursivos y la 
distinción entre teoría y práctica. La disidencia del texto de Sutherland reside, entonces, en una 
política textual que examina los recovecos genéricos (textuales, sexuales) de las politicidades de la 
producción de conocimiento. Entiendo politicidad desde Nelly Richard (2018a): “existe politicidad 
en cada lugar y situación donde operan codificaciones de poder y donde estas codificaciones de 
poder pueden ser alteradas mediante actos críticos de oposición que subviertan escalas de valor, 
normas autoritarias y mecanismos represivos” (p. 179). Es decir, este fenómeno como un espacio 
de intervención política. Sutherland ensaya, de este modo, una crítica a la producción de saber 
académico, procedimiento que siguiendo supuestos patriarcales establece un binarismo, una 
oposición dentro/fuera: adentro, el conocimiento teórico, abstracto, objetivo, aséptico y de interés 
público; afuera, siguiendo esta lógica, la práctica, lo político, los activismos, lo subjetivo, lo 
personal y la materialidad de la experiencia y fluidos del cuerpo deseante. 
 En lo que sigue, abordaré Grindermanías a partir de los ejes textuales anteriormente 
aludidos, que en esta propuesta de lectura resultan relevantes por su valía sexual, a saber: en el 
plano ficcional, la caracterización autobiográfica del protagonista en tanto intelectual; y, en el plano 
genérico, la heterogeneidad de materiales y géneros discursivos que componen el texto. El análisis 
se estructurará a partir de las implicancias epistemológicas de los ejes identificados a partir de la 
noción de ‘política académica de la disidencia sexual’ de Cano (2019). En primera instancia, se 
definirán las nociones de política y disidencia sexual para delimitar brevemente la propuesta de 

 
4 Siguiendo a Sánchez Zapatero (2010) se entenderá el pacto autobiográfico como la identificación entre autor, narrador 
y personaje que garantiza la referencialidad veraz de la vida narrada. Esta lectura, como será desarrollado a 
continuación, adscribe a que, para efectos de la lectura, “nada distingue intrínsecamente la autobiografía de la novela, 
sólo la relación exterior con el sistema de creencias del lector” (p. 13). Por tanto, más allá de la veracidad de los hechos, 
lo autobiográfico será identificado, siguiendo a Lejeune, cuando un autor insinúa decir la verdad sobre su vida (Sánchez 
Zapatero, 2010). 
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Cano (2019) en el marco de las reflexiones feministas en torno a la teoría. Luego, se analizarán los 
siguientes aspectos textuales: paratexto, estrategias narrativas y ensayísticas, hibridación genérica, 
representación del intelectual y metatextualidad. Finalmente, se cotejará la escritura de 
Grindermanías con Ángeles negros, para así constatar la coyunturalidad de la disidencia sexual en 
un texto literario. 
 
Marco conceptual 
 
La etiqueta de ‘disturbio cultural’, atribuida por Robles (2008) al primer libro de Sutherland, resulta 
propicia para delimitar las nociones de política y disidencia sexual que serán aplicadas en este 
análisis. El disturbio cultural explicita el carácter contextual de la disidencia sexual entendida como 
una política del texto literario que afecta a las convenciones que regulan la sexualidad. En este 
sentido, un texto, una autoría o una temática no es disidente sexual en sí misma, ni en un momento 
previo a la elaboración literaria en el texto. La definición de ‘lo político en el arte’ de Nelly Richard 
servirá como coordenada para situar esta lectura: “lo político y lo crítico se definen siempre en acto 
y en situación, siguiendo la coyunturalidad táctica de una operación localizada cuya eficacia 
depende de la particularidad de soportes de inscripción sociales que se propone afectar” (2018c, p. 
21). La disidencia sexual de Grindermanías, entonces, será indisociable de su contexto, por tanto, 
será diferente a la de Ángeles negros, como será revisado más adelante. 
 En una línea similar a ‘lo político’ en Richard (2018c), Golubov (2020) nos entrega una 
definición de literatura queer que, no obstante, la diferencia terminológica, resulta provechosa para 
enmarcar este análisis centrado en la política académica de la disidencia sexual en la especificidad 
de la reflexión literaria. Golubov (2020) reivindica, citando a De Lauretis, una literatura queer que 
“no solo trabaja contra la narratividad, la presión genérica de toda narrativa que tiende hacia la 
clausura y la plenitud de significado, sino también que intencionadamente interrumpe la 
referencialidad del lenguaje y la referencialidad de las imágenes” (p. 90). Es decir, una interrupción 
de la referencialidad que se hace al intervenir las fronteras de restricción y marcos de vigilancia 
que regulan la (textualización de la) sexualidad.  
 
Política académica de la disidencia sexual 
 
Teóricas feministas como Nelly Richard y Vir Cano han intentado desmontar la oposición entre 
teoría y práctica y, por extensión, entre academia y activismos, que ronda como prejuicio tanto en 
algunos movimientos feministas como de disidencia sexual latinoamericanos. Richard (2018b), por 
ejemplo, impugna esta oposición y propone abandonar la noción patriarcal y metropolitana de 
‘teoría’ para, en cambio, entender lo teórico como una práctica situada:  
 

Es una práctica… un conjunto de operaciones situadas que consisten en elaborar 
una distancia crítica y autocrítica que nos impida reproducir pasivamente lo 
sedimentado como lugares comunes culturales. [La teoría debe] acompañar cada 
movimiento de identidad y discurso como un ejercicio reflexivo de contra 
interpretación vigilante. (p. 28) 

 
Grindermanías sería, en este sentido, un ejercicio escritural de teoría situada, crítico y 

autocrítico en tanto texto teórico de carácter autobiográfico, compuesto y consciente de sus 
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materiales textuales y fotográficos heterogéneos que exceden, formal e ideológicamente, los 
consensos que rigen y corrigen a la escritura académica.  
 De este modo, el texto de Sutherland emprende lo que Cano (2019) concibe como una 
“política académica de la disidencia sexual” (p. 32), es decir, un proyecto que se fundamenta en la 
interrogación y desacato al ethos académico, si entendemos lo académico como el ámbito 
discursivo que regula por excelencia la producción de conocimiento a partir de criterios 
cientificistas. La filósofa argentina entiende este ethos como “los modos de actuar y conducirse en 
el espacio académico [que] regulan qué es pertinente y qué no en cada contexto, qué debe ser 
explicitado, y qué debe ser callado” (Cano, 2019, p. 24). De ahí que proponga la noción de ética 
tortiller@ como crítica a este orden y como fundamento para posicionarse, en su caso, como mujer 
lesbofeminista en la academia. Cano (2019) señala que:  
 

…Si hay algo que me ha quedado muy en claro luego de unos años de academia, 
es que de lo personal no solo no se puede teorizar (al menos no ‘seriamente’), 
sino que la teoría no es, no puede ser, personal, si es que quiere ser una ‘buena 
teoría’ (es decir, una investigación teorética legitimada como tal). (pp. 24-25) 

 
 La propuesta de Sutherland en Grindermanías será la escritura teórico-autobiográfica, de 
modo que el autor se identifica con su narrador a través de la figura del intelectual para transgredir 
el ethos académico, específicamente en lo que respecta a la producción teórica y la escritura 
propiamente tal. Esta decisión es una clara toma de postura en tanto ética escritural que hace un 
guiño a las metodologías investigativas de la crítica feminista y queer, lo que llamaremos en esta 
ocasión una política académica de la disidencia sexual (Cano, 2019). Tanto Richard (2018b) como 
Cano (2019) insisten en que la teoría es personal, política y que puede ser una forma de activismo. 
Siguiendo al crítico argentino Federico Irázabal (2006), agregaría que la teoría, al igual que la 
crítica, es también deseante, en la medida que es producida desde el deseo: desea a su objeto de 
estudio (en este caso es el mismo autor) y también a sus lectores, es decir, una erótica de la teoría 
o una teoría que busque seducir en sus formas y en sus modos de apuntalar su objeto.  

La producción de conocimiento, entonces, no ocurre en un dominio autónomo, abstracto ni 
mucho menos impoluto, sino enmarcado en la materialidad de un régimen de producción textual 
que también produce cuerpos y deseos. La estrategia que Sutherland emprenderá será escribir sobre 
su experiencia en la red social Grindr5. Grindermanías se concibe a sí mismo, en un pasaje 
autorreferencial, como “una bitácora crítico-marica que se fuga por los derroteros del ensayo y la 
narrativa autoetnográfica” (Sutherland, 2021, p. 11). Así, Sutherland resiste a la tentativa neoliberal 
de encauzar su producción teórico-crítica en una disciplina (estudios queer) y una textualidad 
(artículo académico), ambas legitimadas y ligadas a las prescripciones de un saber tecnócrata. Opta, 
en cambio, por un deambular nómade por el campo cultural desde la literatura y un activismo 
intelectual. 

 
 
 
 

 
5 De acuerdo a Sutherland (2021), corresponde a la principal aplicación de citas de sexo gay: “Creada el 24 de marzo 
de 2009, Grindr se ha vuelto un fenómeno global, pionero en transformar nuestras prácticas sexuales, y precursor de 
las aplicaciones orientadas al sexo heterosexual. Su característica más relevante es la geolocalización: ubicación 
proyectada de todxs los usuarios en un radio que el consumidor pueda definir” (p. 11) 
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Yo soy como siempre en la escritura: al mismo tiempo el 
sabio y la rata a la que destripa para su estudio 

Hervé Guibert 
Marco teórico 

Suele decirse que de todos los códigos secretos que utilizan los homosexuales para reconocerse 
entre ellos, la mirada es, sin duda, el más decidor. Juan Pablo Sutherland lo sabe de sobra y 
pareciera que también Alquimia Ediciones a través de su propuesta paratextual. Los colores de la 
tapa y la contratapa, amarillo el fondo y negras las letras, al igual que los colores del logo de Grindr, 
apelan a la mirada curiosa, cómplice, morbosa. Invita e incita a los grindermaniacos, que 
probablemente no podremos evitar tomarlo y hojearlo por curiosidad, o tan solo echarle una 
miradita oblicua a la distancia, en el caso de los más pudorosos. Grindermanías, Grindermanías, 
Grindermanías, Grindermanías, Grindermanías, Grindermanías, seis veces, pareciera gritar la 
portada en letras de gran tamaño que relegan el nombre del autor a un recuadro mínimo en la 
esquina superior izquierda.  

Si bien el autor se dedica a estudiar las dinámicas de la red social Grindr, a través de sus 
experiencias urbanas y de lectura, es consciente de que su bitácora crítico-marica se sitúa en un 
proyecto crítico cultural más amplio: “una genealogía del ligue marica” (Sutherland, 2021, p. 11). 
Declara Sutherland: “Sería una irresponsabilidad, entonces dar cuenta de las lógicas de Grindr sin 
pasar antes por las prácticas históricas del cortejo amoroso-sexual presentes en la arqueología del 
deseo urbano que hemos vivido” (Sutherland, 2021, p. 18). Esta revisión de prácticas se centrará 
en el cruising y será realizada a través del análisis de un corpus textual (El deseo invisible de 
Gonzalo Asalazar (2017), y La prostitución masculina de Néstor Perlongher (1993), entre otros 
textos) y de la escritura de una autobiografía erótico-política que repasa, entre otras cosas, su 
infancia y juventud a partir del análisis de las dinámicas de la ciudad, la pornografía, la 
pospornografía y su experiencia en Grindr. Sutherland (2021) es consciente de que para narrar la 
aplicación debe narrar esta arqueología del deseo urbano; por tanto, decide narrarse a sí mismo 
como participe, usuario y protagonista de estas prácticas:  
 

La bitácora de vuelo que se constituye aquí, no hubiese sido posible si los 
personajes reales no cargaran la experiencia del ligue callejero, del consumo de 
sustancias ilícitas y las nuevas formas de ejercicio de las prácticas sexuales que 
se han ido transformando drásticamente en los últimos treinta años. Uno de esos 
personajes soy yo… (sic). (Sutherland, 2021, p.59) 

 
 El texto, a nivel formal, presenta una continua variación entre la comunicabilidad de una 
escritura académica que privilegia la eficiencia y las sinuosidades de una escritura disconforme 
que busca continuamente probar nuevas posibilidades. Este vaivén es trazable, en primera 
instancia, por la estructura en capítulos y subcapítulos que funciona como demarcación tangible. 
Sin embargo, el indicio más sugerente corresponde a la alternancia de la voz que narra. Esta ópera, 
dependiendo del fragmento, en un espectro que va desde el impersonal y la primera persona plural 
(académica) hasta el tono cómplice de la primera persona (autobiográfica).  
 Grindermanías es un texto autobiográfico de carácter híbrido6  y fragmentario que a lo largo 
de sus ocho capítulos agrupa y alterna textualidades disimiles, entre ellas fragmentos 

 
6 Desde el paratexto editorial, Alquimia incluye a Grindermanías en la colección “Estados de excepción”. Esta incluye 
textos híbridos, en los límites de los géneros más tradicionales, aquellos imposibles de encasillar. Desde mi perspectiva, 
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autobiográficos, entradas de diario de vida, ensayos de crítica cultural, críticas de libros, 
historiografía homosexual, un glosario, etc. A lo largo del texto coexisten la cita teórica erudita 
más tradicional (Barthes, Foucault, Jameson, Williams, Todorov, Bauman) con la revisión y 
alusión autobiográfica de objetos culturales variados como Deepthroat (1972) de Gerard Damiano, 
el culo peludo del actor Burt Reynolds, la playa Cavancha en Iquique, la revista Cosquillas, 
Corydon (1920) de André Gide, la película Calígula (1979), el sauna gay 282, entre otros. Cuenta, 
asimismo, con un apartado de fotografías del propio autor y pantallazos de la aplicación Grindr. 
 Esta estructura textual invita a leer Grindermanías en su dimensión posautónoma, rasgo 
relevante para situar la escritura de Sutherland en un arco iniciado con Ángeles negros hace ya 30 
años. De acuerdo a Josefina Ludmer (2010), las escrituras posautónomas serían aquellas que 
“atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica” (pp. 
149-150). En este caso, tanto texto, narrador y autor estarían en una posición diaspórica, al igual 
que los sujetos que practican el cruising y deambulan por los márgenes de las homosexualidades 
tolerables por la homonorma. En otras palabras, el guiño autobiográfico tensiona no solo las 
definiciones más tradicionales de autonomía del arte y la literatura sino también los prejuicios de 
valoración literaria heterosexistas que resguardaron durante la década de los noventa el debut 
literario del autor.  

Ludmer (2010) sugiere que resulta ocioso elucubrar el carácter ficcional o veraz de los 
segmentos de un texto posautónomo. A pesar de que Sutherland proponga un pacto autobiográfico, 
opto por leerlo en su dimensión ficcional, como un entramado de estrategias que buscan construir 
al autor como intelectual marica. Además, el texto no es en sí homogéneo. Si bien contiene 
fragmentos con un tono claramente impersonal, con citas teóricas y analizando otros textos, por 
ejemplo, también hay otros híbridos, es decir, subcapítulos en los que coexisten la experimentación 
formal y ficcional (en primera persona) con la reflexión teórica más tradicional (en impersonal). 
Un ejemplo es el subcapítulo “La selfie en Grindr” (p. 87). Grindermanías figura socialmente como 
literatura dado que circula con una firma autoral de un escritor, pero las categorías ficcionales en 
un sentido autónomo quedan cortas para su interpretación. Ludmer (2010) ejemplifica: “toman la 
forma del testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el diario íntimo y hasta 
la etnografía” (p. 151). Es decir, parafraseando a Ludmer, que un texto contenga injertos de varios 
géneros (literarios) sería un rasgo de posautonomía, a lo que agregamos la manera en que estos 
procedimientos problematizan la división entre lo público y lo privado, lo verosímil y lo veraz, al 
momento de elaborar literariamente lo sexual. Tal es el caso de Grindermanías.  
 Como política académica de la disidencia sexual, Sutherland pone en tela de juicio el ethos 
académico (Cano) a través de una escritura que también es consciente de su disidencia textual. En 
el prefacio de Grindermanías sostiene: “creo que el activismo cultural desborda el formato -
siempre tan árido- de la investigación institucionalizada. No me anima elaborar sentencias 
concluyentes, sino analizar la mutación en las sociabilidades gay en red” (Sutherland, 2021, pp. 
11-12). Sutherland asume, así, su condición de intelectual. Hace texto su cuestionamiento a los 
consensos en torno a lo que es una investigación legitimada (usualmente académica, disciplinar) 
pero, por sobre todo, su propia representación en tanto intelectual. En la introducción a 
Representaciones del intelectual, Said (2016) estima que los intelectuales deben enfrentarse a una 
serie de decisiones, entre ellas “la idea de que todos los intelectuales representan algo para sus 
audiencias, y al hacerlo así se representan a sí mismos ante sí mismos” (p. 17). Said (2016) lo 
ilustra explicando que, si se es un académico, se actúa de acuerdo a una idea o representación que 

 
el texto presenta cierta hibridez, sin embargo, orbita, sigue y reelabora la estructura y la escritura de Testo Yonqui de 
Paul Preciado (2020). 
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se tiene de sí mismo al hacer lo que hace. Esta representación hegemónica se regiría por lo que 
Cano llama ethos académico, es decir, cierto decoro y ciertas pautas tácitas que uno sigue para 
representar(se) lo que se entiende como un buen académico. Y la disidencia de Sutherland a través 
de la representación de sí mismo en Grindermanías sería un desacato a este modo de habitar la 
academia. Adaptando la expresión de Cano (2019), esta representación de Sutherland responde a 
una ética marica, entendida como la “interrogación de un modo de ser y habitar, residir y resistir 
en el mundo” (p. 22) desde la disidencia sexual. 
 De lo personal no se puede teorizar, es ‘poco serio’, remeda Vir Cano. Hablar de las 
fantasías, fetiches y prácticas sexuales personales también lo sería. Escribirlo sería una 
inmoralidad, si se prescinde del decoro propio de los académicos que canalizan sus ‘perversiones’ 
en la escritura literaria, que deslinda lo moral de lo inmoral. En la medida en que el académico, en 
tanto intelectual, empaquete mediante un higiénico marco metodológico sus deseos cuestionables 
en un objeto de investigación, todo en orden. Una especulación narrada en impersonal, con un 
marco teórico y corpus bibliográfico como pasaporte a la publicación del deseo. “He sido mi propio 
objeto de estudio” (Sutherland, 2021, p. 12), escribe, en cambio, Juan Pablo Sutherland. Opta por 
una representación que no se rige por las oposiciones dentro/afuera consensuadas que regulan la 
producción de conocimiento y la escritura ficcional, como tampoco las figuraciones 
homonormadas de lo diverso. En este texto están el deseo, el cuerpo y los fluidos del autor.  

Cito un pasaje de Grindermanías, del texto Berlín calling que es parte del capítulo ‘Antes 
de Grindr’: 
  

Llegué a Berlín en noviembre del 2017... esta vez, volvía solo, los mismos 
veintiséis años después, por una pasantía breve de investigación doctoral en el 
Instituto Iberoamericano de Literatura de Berlín. En esas semanas esperaba 
continuar mis dos investigaciones, la oficial y la otra: mi archivo corporal como 
bitácora de viaje, es decir, bucear por el mundo Grindr en Berlín. Conocía la ruta 
del cruising de ese Berlín poscaída, sentía curiosidad por cómo habían 
evolucionado las rutas del deseo tras tanto tiempo. (Sutherland, 2021, p. 73) 

 
 En este pasaje de carácter autobiográfico y metatextual, el autor/narrador relata su retorno 
a Berlín. Pasó una temporada en los noventa, visitó antros sexuales y se familiarizó con las rutas 
del deseo previas a Grindr. Sutherland explicita sus ‘dos investigaciones’, la oficial y ‘la otra’, que 
en la escritura de Grindermanías se entrecruzan y se hibridan. A mi juicio, lo más relevante de este 
capítulo es su experiencia inesperada con Grindr en una sala de lectura del Instituto Iberoamericano 
de Literatura Berlín: 
 

Algo aburrido de mi búsqueda documental en el primer piso del Instituto, entré 
a Grindr por inercia en una jornada lluviosa. Comencé a ubicar a los más 
cercanos usuarios en los alrededores del Instituto. En ese trance estaba cuando 
recibí un intempestivo sonido de la notificación. Olvidé silenciar la APP y casi 
salté al escuchar el pequeño sonido en medio de la sala plagada de silencio 
erudito concentrado. Compartía espacio al menos con seis  investigadores 
repartidos en diferentes puntos de la sala, miré rapaz a todxs disimulando, y solo 
uno se dio cuenta del carácter del sonido. Me miró y se rio. Me reí y continué 
como si nada. (Sutherland, 2021, p. 74) 
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 Me detengo en dos aspectos que considero relevantes a partir de la cita. Primero, en la 
metatextualidad que predomina a lo largo de todo Grindermanías. El texto pone en práctica, 
estructuralmente, lo que analiza a nivel temático. Por ejemplo, la noción foucaultiana de 
‘heterotopía’ es aludida y definida en la lectura crítico-cultural que Sutherland hace en el capítulo 
‘Antes de Grindr’. Analiza distintos espacios en donde generaciones de homosexuales practicaban 
el cruising (baños, parques, sitios eriazos, etc.). Particularmente, el subcapítulo ‘Cartografías 
urbanas y callejeo sexual anónimo’ destaca por su carácter especialmente híbrido. En lo que 
pareciera ser una presentación o comentario del libro argentino Fiestas, baños y exilios (Rapisardi, 
F & Modarelli, 2001), Sutherland narra también su experiencia de cruising en el Buenos Aires de 
los noventa. En el subcapítulo define ‘heterotopía’ como los “espacios que podrían materializar ese 
lugar imposible” (Sutherland, 2021, p. 66). En otras palabras, como la posibilidad de un espacio-
otro que tiene otro-funcionamiento, subrepticio, en lo que pareciera ser el espacio oficial, 
establecido, con significaciones fijas (en este caso, heteronormadas). De este modo, la noción de 
heterotopía no sería tan solo desarrollada temáticamente, sino que también opera en la 
configuración de espacios que Sutherland hace en los fragmentos de narración autobiográfica. 
Entre ellos, el mismo Instituto Iberoamericano de Berlín, espacio académico que también funciona, 
solapadamente, como espacio para concertar encuentros sexuales. También resulta relevante el 
reconocimiento que Sutherland hace de lo que podría ser una tradición de la etnografía marica 
urbana. Destaca desde Néstor Perlongher, como el “etnógrafo marica y cronista-poeta de su época” 
(Sutherland, 2021, p. 72), hasta Gonzalo Asalazar, por contemplar “la historia bastarda [y] la 
oralidad” (Sutherland, 2021, p. 81) en su libro El deseo invisible. Sin lugar a dudas, Grindermanías 
intenta situarse en esta tradición y es heredero de sus procedimientos de memoria. 
 
Escrituras del sexo a treinta años  
 
El encuentro en el Instituto de Literatura Iberoamericana de Berlín, como anécdota, también 
condensa esta investigación de carácter no oficial, en la que Sutherland narra su ‘grindermanía’ 
personal: “cada día de aquellos dos años [de investigación] debo haber navegado en promedio tres 
horas por Grindr, sacando apuntes, moviendo el cuerpo como ejercicio de terreno” (Sutherland, 
2021, p. 12). Los fragmentos de narración autobiográfica se concentran al inicio del texto, en el 
subcapítulo ‘Adolecer sexo’, en el cual se narra el aprendizaje sexual de Sutherland en su juventud; 
y, por sobre todo, en el capítulo ‘Sexo químico en el triángulo de las Bermudas’, en el cual el 
autor/narrador relata sus dinámicas sexuales con sus amantes R. y S. Cito el inicio de este capítulo: 
 

Con R estuve once meses exactos, nos veíamos los fines de semana en noches 
de sexo químico metiéndonos a Grindr para buscar gente, es decir tipos que 
quisieran hacer tríos o facilitar jornadas que traspasaran las ocho horas seguidas. 
Consumíamos coca en montoncitos simétricamente calculados y en líneas 
diminutas que entraban como trencitos por todos los orificios que encontrábamos 
en el cuerpo. A él le gustaba la coca, especialmente en zonas poco 
convencionales: culo, pico, glande... ya no usábamos condón, practicábamos 
bareback por un acuerdo con cierto desprecio preventivo, nos obsesionaba el 
contacto de flujos, saliva, semen y carnes tocándose sin nada. (Sutherland, 2021, 
p. 21) 
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 La lectura de este pasaje de Grindermanías desanudó las inquietudes que me surgieron al 
leer por primera vez Ángeles negros y estudiar su recepción crítica. Como joven nacido tres años 
después de este libro de cuentos, no lograba entender los motivos del escándalo. El carácter mítico 
del titular ‘Libro gay con platas fiscales’ resulta aparentemente un consenso, pero el artículo 
publicado en La Segunda titulado ‘Con platas fiscales financian un libro de cuentos ‘gay’’ (1994) 
me parecía bastante exagerado7. Entre otras cosas, por su afán en exponer como culpables a las 
autoridades concertacionistas y la comisión que le adjudicó la beca de creación. La entrevista 
contenida en el artículo, sin autoría explícita lamentablemente, insiste en orientar la noticia hacia 
la figura del autor ‘Juan Pablo Sutherland’ y hacia el eventual carácter pornográfico de Ángeles 
negros. Ante la pregunta “¿No cree usted que sus cuentos son literatura porno-gay?”, Sutherland 
responde: “No, no creo que sean porno. La definición de porno está amplia... No me voy a ruborizar 
si es porno o no. Pero la obra tiene que ver más con una actitud, una visión, una atmósfera que 
camina por la orilla” (Con platas fiscales, 1994, p. 2). 
 En aquel artículo, Sutherland denomina a su primer libro de cuentos como una “biografía 
erótica de la ciudad” (Con platas fiscales, 1994, p.2). Este gesto, a la luz de Grindermanías, traza 
una continuidad y un proyecto consistente a lo largo de su trayectoria escritural. Concuerdo con 
Sutherland, Ángeles negros no es pornográfico, por el contrario, es recatado, incluso conservador 
respecto a las escrituras autopornográficas que extreman literariamente la retórica de la confesión 
para escribir sobre el deseo. No hay prácticamente sexo explícito y los escasos pasajes de 
connotación sexual eliden o desvían sutilmente los significantes ‘obscenos’ a través de imágenes. 
El libro contiene siete cuentos, con conflictos y narradores que no se limitan al sujeto homosexual 
joven, en clave autobiográfica o autoficcional que, probablemente, la prensa de derechas esperaba 
morbosamente encontrar en el volumen. En un gesto sensacionalista, Planeta incluye en la 
contratapa el pasaje ‘más explícito’ del volumen:  
 

La habitación estaba pasada a yerba, con unas botellas de pisco en el suelo, el 
televisor encendido con una película porno gay, y el Axel entre medio de todos 
ellos, algo borracho, medio asustado y mi cara de idiota mirando la escena. Los 
tipos, cada uno moviéndose como serpientes sedientas de sexo, comiéndose 
entre ellos sus presas. Tocando al Axel, enrollados. El Axel amarrado de pies y 
brazos. Los otros rindiéndole culto. (Sutherland, 1994, p. 46) 

 
A pesar del pacto ficcional claramente delimitado, la prensa insistió en buscar biografía y 

pornografía, es decir, un carácter confesional encubierto. 27 años después, pero en Grindermanías, 
Sutherland se acercó más a lo que el contexto de recepción de Ángeles negros esperaba 
(morbosamente) leer. Ahora, a través de un pacto autobiográfico, el ya consagrado escritor e 
intelectual relató literariamente, de manera clara y explícita, su intimidad y prácticas sexuales. Un 
gesto que, ya está de más decirlo, desacata frontalmente el decoro propio del ethos académico, al 
explicitar en la letra el cuerpo deseante del autor. En Grindermanías el lenguaje se aleja de la 
corrección tallerística de un primer volumen de cuentos, en cambio, se torna resuelto, temerario. 
Una frontalidad cómplice similar a la prosa de En mi cuarto (2016) del francés Guillaume Dustan. 

 
7 La bajada de la noticia indicaba: “’Beca’ para el autor la aportó el Fondart (durante la administración Aylwin), la 
misma entidad que financió el Bolívar afeminado de Juan Dávila”. En el mismo artículo, otro titular: “Nivia Palma, 
coordinadora del Fondart: una comisión estimó que la obra era positiva”. La bajada de esta noticia: “El Ministerio de 
Educación no es responsable de sus contenidos” (Con platas fiscales, 1994, p. 2). 
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Escritura palpable, explícita y sin tapujos, cuyo valor no reside en la anécdota explícita, sino en sus 
implicancias a nivel del texto y del contexto, respecto a lo que fue la escritura de Ángeles negros. 
 Si bien a lo largo de todo el libro Sutherland (2021) escribe directa o indirectamente sobre 
Grindr, su análisis crítico-cultural de la red social se concentra en los capítulos “La dictadura de la 
selfie” (p. 85), “Homoficciones” (p. 107) y “Menú de chicos” (p. 117). En el subcapítulo que abre 
esta bitácora, ‘El juego: un prefacio’, Sutherland (2021) afirma:  
 

no me interesa una lectura moral del paisaje que visitamos, más bien quisiéramos 
registrar a modo de voyeur cómo en el éxtasis de la virtualización mundial de 
las redes sociales, las prácticas sexuales de las comunidades perseguidas 
históricamente hoy pueden convivir con esas mismas violencias y 
simultáneamente ejercitar una práctica sexual virtual. (p. 12) 

 
 Grindermanías se condice con tal declaración de principios. La sexualidad, el deseo y las 
prácticas sexuales son narradas sin un tono moralizante; por el contrario, la narración apela a la 
complicidad con el lector. Sutherland tiende a desconfiar de la nueva hegemonía de ligue marica 
en la era Grindr, en la medida en que concibe a la aplicación como un dispositivo neoliberal. 
Desconfía de la selfie, las etiquetas, de los perfiles, de la dinámica del chat. “En el mundo de la 
autopromoción de Grindr lo político se cuela poco, aunque toda la sintaxis de grindermanía sea 
política” (Sutherland, 2021, p. 89), comenta el autor/narrador. Asimismo, la narrativa 
autoetnográfica no descuida las políticas identitarias de resistencia presentes en Grindr. Al usuario 
de Grindr, dice Sutherland, se le hace “comparecer en una especie de carnicería de la imagen o del 
menú” (Sutherland, 2021, p. 113). Aquellos sujetos que no se adapten al homonormado ‘mister 
gay’ del que se burlaba Lemebel, joven y musculado, sufrirán violencia, serán discriminados por 
otros homosexuales que actuarán como paladines de la homonorma: “para el lenguaje binario no 
hay salidas, la homonormatividad sexual recogerá las señas o códigos de la posible tribu a la cual 
pertenezcas” (Sutherland, 2021, p. 113). Así, Sutherland reconoce, dentro de este espacio de 
tendencia neoliberal y binaria, la posibilidad de que Grindr sea también un lugar “de manifiesto y 
de activismo crítico” (Sutherland, 2021, p. 122). 
 
Conclusión 
 
El proyecto de escritura autoetnográfica e híbrida de Grindermanías permite ser leído, de este 
modo, desde la categoría de disidencia sexual en la medida en que subvierte, al menos, tres 
dimensiones del texto: primero, lo que ha sido la pauta prescriptiva de los géneros discursivos, en 
general, y literarios y académicos, en particular; segundo, una metodología de investigación 
impersonal que se sostiene en la oposición teoría y práctica; tercero, y producto de las anteriores, 
cuestiona el ethos académico a través de la representación autobiográfica del intelectual marica. 
Asimismo, como fue señalado, le lectura de Grindermanías como contrapunto de Ángeles negros 
evidencia, a partir de la idea de ‘disturbio cultural’ (Robles, 2008), la coyunturalidad de la 
disidencia sexual como una política del texto. En el caso de esta lectura, cobra relevancia lo 
productivos que son la hibridación genérica y el cambio de pacto de lectura en la textualización de 
la sexualidad y el deseo. Al representarse como intelectual en clave autobiográfica, Sutherland 
escenifica una (homo)sexualidad incómoda para la (hetero/homo) norma y su afirmación 
identitaria.  Su crítica, de manera global, cuestiona la homonormativización que propicia Grindr. 
El ethos académico tradicional evita lo que considera ‘privado’ e ‘indecoroso’: el cuerpo y el deseo. 
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Sutherland recurre a ellos para teorizar sobre el ligue marica y la aplicación Grindr, en un texto que 
evita la clasificación genérica. 
 Grindermanías se inscribe, así, como uno de los primeros textos en abordar 
exhaustivamente la aplicación de Grindr como objeto desde la reflexión literario-ensayística, ya 
que la mayoría que lo han hecho provienen de las disciplinas de las ciencias sociales, como es el 
caso de Parra y Obando (2019) o, en menor medida, desde la crítica cultural académica, como en 
el caso de las escrituras de Rivas San Martín (2018) y Reyes (2021). De ahí la relevancia del texto 
de Sutherland. En un gesto a mi juicio notable, el autor se hace cargo de un fenómeno cultural que 
a primeras sería propio de las generaciones más jóvenes y familiarizadas con las redes sociales. Sin 
embargo, Sutherland, en tanto intelectual, rebasa sus condicionantes generacionales y escribe un 
texto sobre Grindr literaria y críticamente relevante, que experimenta localmente con un proyecto 
escritural similar al de la “ficción autopolítica o una autotería” de Paul Preciado (2020). A través 
de Grindermanías, entonces, Sutherland elude desplegar esencialista y temáticamente el deseo, es 
decir, no lo expresa tan solo a través de la reivindicación temática de la experiencia homosexual 
en su dimensión ontológica, sino a través de una política textual que enfoca literariamente tal 
experiencia desde su productividad epistemológica para postular otras formas de conocimiento 
situado. Sutherland, por tanto, recurre a su experiencia como usuario de Grindr para elaborar un 
texto híbrido con una reflexión metatextual contundente que problematiza desde la disidencia 
sexual las politicidades de la producción de conocimiento en la academia neoliberal, a partir del 
cuerpo, la escritura y el deseo. 
 
Referencias 
 
Asalazar, G. (2017). El deseo invisible: Santiago cola antes del golpe. Cuarto Propio. 
Cano, V. (2019). Ética tortillera: ensayos en torno al ethos y la lengua de las amantes. Madreselva. 
Con platas fiscales financian un libro de cuentos ‘gay’. (22, agosto de 1994). La segunda, pp. 2-3. 
Dustan, G. (2016). En mi cuarto. Reservoir books.  
Golubov, N. (2020). La crítica literaria feminista: una introducción práctica. CIEG UNAM. 
Irázabal, F. (2006). Por una crítica deseante: De quién, para quién, qué, cómo. Instituto Nacional 

de Teatro. 
Ludmer, J. (2010).  Aquí América Latina: una especulación. Eterna Cadencia. 
Orellana, E. (2023). La patria para las disidencias sexuales no existe. En González, C., Orellana E. 

y Díaz, J. (Eds.), Disensos a la disidencia (pp. 46-49). Vecinas Unidas. 
Parra, L. & Obando, A. (2019). De armarios virtuales a campos digitales de exterminio: 

interseccionalidad de Grindr fábrica de gaycidad chilena. Comunicación y medios 40. 98-
113. 

Perlongher, N. (1993). La prostitución masculina. Ediciones de la Urraca.  
Preciado, P. B. (2020). Testo yonqui: sexo, droga y biopolítica. Anagrama. 
Rapisardi, F & Modarelli, A. (2001). Fiestas, baños y exilios. Sudamericana. 
Reyes, S. (2021). Sexualidades fronterizas: nuevos materiales para la crítica cultural en Chile. 

Cuarto Propio. 
Richard, N. (2018a). Abismos temporales: feminismo, estéticas travestis y teoría queer. Metales 

Pesados. 
Richard, N. (2018b). Feminismo, género y diferencia(s). Palinodia. 



Disidencia(s) sin y entre comillas: política y escritura en Grindermanías de Juan Pablo Sutherland 
Tomás Mandiola 

 

 

39 

Richard, N. (2018c). Lo político en el arte: arte, política e instituciones. Revista Emisférica. 
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-
politica-e-instituciones.html 

Rivas San Martín, F. (2018). Geolocalizar el cruising: notas sobre Grindr y otras tecnologías del 
sexo gay. En F, Godoy & Rivas San Martín, F. (Eds.), Multitud Marica: activaciones de 
archivos sexo-disidentes en América Latina (pp. 90-117). MSSA. 

Robles, V. H. (2008). Bandera hueca: historia del movimiento homosexual de Chile. ARCIS/ 
Cuarto Propio. 

Said, E. (2016). Representaciones del intelectual. Debate. 
Sánchez Zapatero, J. (2010). Autobiografía y pacto autobiográfico: revisión crítica de las últimas 

aportaciones teóricas en la bibliografía científica hispánica. OGIGIA, 7, 5-17. 
Sutherland, J. P. (1994). Ángeles negros. Planeta. 
Sutherland, J. P. (1999). Santo Roto. Lom. 
Sutherland, J. P. (2002). A corazón abierto: geografía literaria de la homosexualidad en Chile. 

Sudamericana. 
Sutherland, J. P. (2009). Nación marica: prácticas culturales y crítica activista. Ripio. 
Sutherland, J. P. (2012). Cielo dandi: escrituras y poéticas de estilo en América Latina. Eterna 

Cadencia. 
Sutherland, J. P. (2017). Ficciones políticas del cuerpo: lecturas universitarias de género, 

sexualidades críticas y estudios queer. Universitaria. 
Sutherland, J. P. (2018). Se te nota. Los perros románticos. 
Sutherland, J. P. (2019). Papelucho gay en dictadura. Alquimia. 
Sutherland, J. P. (2021) Grindermanías: del ligue urbano al sexo virtual. Alquimia. 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html
https://hemisphericinstitute.org/en/emisferica-62/6-2-essays/lo-politico-en-el-arte-arte-politica-e-instituciones.html

