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Resumen

Con motivo de la conmemoracién de los 30 afios de la publicacion de Angeles negros (1994) de Juan Pablo
Sutherland, el presente articulo busca evaluar la pertinencia de la categoria de disidencia sexual, que se ha
afianzado recientemente en el ambito de lo publico para el analisis estético-literario de su produccion
escritural. Se analizara Grindermanias (2021), a partir del supuesto que el texto elabora criticamente la
representacion del intelectual desde la textualidad y la sexualidad, lo que Cano (2019) denomina “politica
académica de la disidencia sexual”. La lectura se sustentara en tres niveles de analisis: la distincion entre
teoria y préctica, la hibridacion genérica y la interrogacion del ethos académico a partir de la representacion
del intelectual marica en clave autobiografica. Se concluira que la disidencia sexual aplicada al analisis
estético-literario opera contextualmente, a través de la interrupcion tactica de convenciones textuales de
referencialidad y genericidad signadas sexualmente.

Palabras clave: disidencia sexual, escritura homosexual, Juan Pablo Sutherland, critica cultural, academia.
Abstract

On the 30th anniversary of Angeles Negros (1994) by Juan Pablo Sutherland, this article seeks to evaluate
the relevance of the sexual dissidence category, which has recently gained a foothold in the public sphere
for the literary-aesthetic analysis of the author’s production. Grindermanias (2021) will be analyzed on the
assumption that the text critically elaborates the representation of what Cano (2019) calls “sexual dissidence
academic policy”. The reading is undertaken on three levels of analysis: distinction between theory and
practice, generic hybridization, and the interrogation of academic ethos based on the queer intellectual’s
autobiographical representation. We conclude that sexual dissidence applied to aesthetic-literary analysis
operates contextually, through the tactical disruption of textual conventions of referentiality and genericity
sexually signified.

Keywords: sexual dissidence, homosexual writing, Juan Pablo Sutherland, cultural criticism, academia.
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Disidencia(s) sin y entre comillas: politica y escritura en Grindermanias de Juan Pablo Sutherland
Tomés Mandiola

La disidencia sexual no es una ‘identidad’ mucho menos un ‘género’. Es una posicion critica
cuyas formas de produccion politica disienten de las normas sexuales heterocentradas y
consensuadas que hacen pasar por natural algo que es del orden de una construccion social y
politica.
Ernes Orellana

Introduccion

La publicacion de Grindermanias (Sutherland, 2021) viene a confirmar la relevancia de (re)leer el
conjunto de la produccion literaria y critica de Juan Pablo Sutherland (1967) para pensar la relacion
entre disidencia sexual, politica y escritura. Su primer libro, Angeles negros (1994), es sin duda un
texto de culto por su relevancia politica e inscripciéon como “disturbio cultural” (Robles, 2008, p.
69) en el campo literario chileno de la década de los noventa. El escandalo mediatico, ciertamente,
permitié develar los marcos restrictivos que regulaban la figuracion cultural de las entonces
denominadas ‘minorias’ en lo publico, un &mbito resguardado por criterios de valoracion estéticos
de carécter heterosexista. Entre otras cosas, la publicacion del libro explicitd que, para sectores
conservadores, las producciones homosexuales no eran de interés publico, por tanto, no merecian
ser financiadas por la institucionalidad cultural posdictatorial. Sutherland, sin embargo, trascendi
su escandaloso debut y cuenta a la fecha con una prolifica produccion critica y literaria, que se ha
acentuado en los ultimos afios con nuevos textos, reediciones y una compilacion de su obra
narrativa (Sutherland 1994, 1999, 2002, 2009, 2012, 2017, 2018, 2019, 2022).

A treinta aflos de Angeles negros, el campo cultural se muestra progresivamente proclive a
las autorias de sujetos pertenecientes a las denominadas disidencias sexuales. Esta categoria ha
rebalsado durante los ultimos afios el 1éxico academicista y activista, hacia otras zonas discursivas
como lo legal y lo gubernamental, como sindnimo de diversidad sexual o comunidad LGBTQIA+.
En la escritura literaria, sin embargo, suele ser una denominacion identitario-esencialista para la
figura autor no heterosexual, o bien, para una politica textual disconforme independientemente del
género de la firma. Asi, como una categoria abarcadora, suele subsumir la particularidad de
colectividades y escrituras heterogéneas, como podrian ser las 1ésbicas, trans y homosexuales.

La conmemoracion de los 30 afios de la primera publicacion de Juan Pablo Sutherland,
junto a las variaciones sociales que han ampliado las posibilidades de vida de comunidades
marginadas y de inscripcion de sus producciones culturales, me motiva a leer Grindermanias desde
la categoria de disidencia sexual. El inesperado giro metafisico e identitario del término y la actual
predileccion del mercado por ‘la disidencia’ me llevan a pensar, aludiendo libremente a una
formula de Nelly Richard (2018a), en las disidencias con comillas y las disidencias sin comillas.
Lo disidente, a secas, podria encubrir en su estridencia el transar y la transaccion que implican las
producciones artisticas homonormadas®, o lo que podriamos llamar lo disidente aculturado en su
complacencia con la afirmacion identitaria. Por tanto, este articulo explorara el concepto de lo
disidente sexual, en caso de que tal término sea estéticamente relevante, en la escritura de Juan
Pablo Sutherland.

Para esta lectura que considerard Grindermanias en perspectiva de los Gltimos treinta afios,
resulta central reconocer al autor como intelectual. Desde la década de los noventa, Sutherland fue

> En palabras del propio Juan Pablo Sutherland en Grindermanias, el concepto de homonorma “describe una
homosexualidad que reitera las mismas operaciones de la heterosexualidad obligatoria, es decir, funciona construyendo
identidades fijas e institucionales que no erosionan finalmente la normalizacion sistematica del orden de género
imperante” (p. 90).
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distinguido en prensa como un ‘tedrico del tema de la cultura gay’ y actualmente es uno de los
criticos de la diversidad sexual mas prominentes. Aquella dimension seré relevante por el pacto
autobiografico* propuesto en el texto, debido a las implicancias sexuales de lo confesional. Para
Edward Said (2016), el intelectual es un sujeto situado en una época, que desde una posicion
marginal cumple una funcion especifica en la sociedad:

[Poner] en tela de juicio las imagenes, los discursos oficiales y las justificaciones
del poder vehiculadas por unos medios cada vez mas poderosos... que mantienen
el statu quo y hacen que los problemas actuales sean contemplados desde una
perspectiva aceptable y sancionada. (p. 40)

Desde esta perspectiva, Sutherland utiliza plataformas literarias, académicas y de difusion
cientifica para desarrollar su critica queer; sin embargo, su capital simbolico no se traduce en
ocupar una posicion de poder en el campo cultural. El intelectual, estima Said (2016), es alguien
cuya “raison d’etre consiste en representar todas esas personas y cuestiones que, por rutina, quedan
en el olvido o se mantienen ocultas” (p. 30). En el caso de Grindermanias de Sutherland, los
drogadictos y sexOpatas operarian como la cara indeseada de la homonorma cuyo estandarte es el
buen homosexual (mondégamo y casado).

En este articulo se propone que el texto presenta una politica disidente que se despliega a
nivel textual principalmente a través de la representacion del intelectual en clave autobiografica. A
partir de este eje, se desarrollaran también la problematizacion de los géneros discursivos y la
distincion entre teoria y practica. La disidencia del texto de Sutherland reside, entonces, en una
politica textual que examina los recovecos genéricos (textuales, sexuales) de las politicidades de la
produccion de conocimiento. Entiendo politicidad desde Nelly Richard (2018a): “existe politicidad
en cada lugar y situacion donde operan codificaciones de poder y donde estas codificaciones de
poder pueden ser alteradas mediante actos criticos de oposicion que subviertan escalas de valor,
normas autoritarias y mecanismos represivos” (p. 179). Es decir, este fendmeno como un espacio
de intervencion politica. Sutherland ensaya, de este modo, una critica a la produccion de saber
académico, procedimiento que siguiendo supuestos patriarcales establece un binarismo, una
oposicion dentro/fuera: adentro, el conocimiento teoérico, abstracto, objetivo, aséptico y de interés
publico; afuera, siguiendo esta logica, la practica, lo politico, los activismos, lo subjetivo, lo
personal y la materialidad de la experiencia y fluidos del cuerpo deseante.

En lo que sigue, abordaré Grindermanias a partir de los ejes textuales anteriormente
aludidos, que en esta propuesta de lectura resultan relevantes por su valia sexual, a saber: en el
plano ficcional, la caracterizacion autobiografica del protagonista en tanto intelectual; y, en el plano
genérico, la heterogeneidad de materiales y géneros discursivos que componen el texto. El analisis
se estructurara a partir de las implicancias epistemologicas de los ejes identificados a partir de la
nocion de ‘politica académica de la disidencia sexual’ de Cano (2019). En primera instancia, se
definiran las nociones de politica y disidencia sexual para delimitar brevemente la propuesta de

4 Siguiendo a Sanchez Zapatero (2010) se entendera el pacto autobiografico como la identificacion entre autor, narrador
y personaje que garantiza la referencialidad veraz de la vida narrada. Esta lectura, como serd desarrollado a
continuacion, adscribe a que, para efectos de la lectura, “nada distingue intrinsecamente la autobiografia de la novela,
solo la relacion exterior con el sistema de creencias del lector” (p. 13). Por tanto, mas alla de la veracidad de los hechos,
lo autobiografico sera identificado, siguiendo a Lejeune, cuando un autor insinua decir la verdad sobre su vida (Sanchez
Zapatero, 2010).
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Cano (2019) en el marco de las reflexiones feministas en torno a la teoria. Luego, se analizaran los
siguientes aspectos textuales: paratexto, estrategias narrativas y ensayisticas, hibridacion genérica,
representacion del intelectual y metatextualidad. Finalmente, se cotejard la escritura de
Grindermanias con Angeles negros, para asi constatar la coyunturalidad de la disidencia sexual en
un texto literario.

Marco conceptual

La etiqueta de ‘disturbio cultural’, atribuida por Robles (2008) al primer libro de Sutherland, resulta
propicia para delimitar las nociones de politica y disidencia sexual que seran aplicadas en este
andlisis. El disturbio cultural explicita el caracter contextual de la disidencia sexual entendida como
una politica del texto literario que afecta a las convenciones que regulan la sexualidad. En este
sentido, un texto, una autoria o una tematica no es disidente sexual en si misma, ni en un momento
previo a la elaboracion literaria en el texto. La definicion de ‘lo politico en el arte’ de Nelly Richard
servira como coordenada para situar esta lectura: “lo politico y lo critico se definen siempre en acto
y en situacion, siguiendo la coyunturalidad tictica de una operacion localizada cuya eficacia
depende de la particularidad de soportes de inscripcion sociales que se propone afectar” (2018c, p.
21). La disidencia sexual de Grindermanias, entonces, sera indisociable de su contexto, por tanto,
sera diferente a la de Angeles negros, como seré revisado mas adelante.

En una linea similar a ‘lo politico’ en Richard (2018c), Golubov (2020) nos entrega una
definicion de literatura queer que, no obstante, la diferencia terminoldgica, resulta provechosa para
enmarcar este analisis centrado en la politica académica de la disidencia sexual en la especificidad
de la reflexion literaria. Golubov (2020) reivindica, citando a De Lauretis, una literatura queer que
“no solo trabaja contra la narratividad, la presion genérica de toda narrativa que tiende hacia la
clausura y la plenitud de significado, sino también que intencionadamente interrumpe la
referencialidad del lenguaje y la referencialidad de las imagenes” (p. 90). Es decir, una interrupcion
de la referencialidad que se hace al intervenir las fronteras de restriccion y marcos de vigilancia
que regulan la (textualizacion de la) sexualidad.

Politica académica de la disidencia sexual

Teoricas feministas como Nelly Richard y Vir Cano han intentado desmontar la oposicion entre
teoria y practica y, por extension, entre academia y activismos, que ronda como prejuicio tanto en
algunos movimientos feministas como de disidencia sexual latinoamericanos. Richard (2018b), por
ejemplo, impugna esta oposicion y propone abandonar la nocién patriarcal y metropolitana de
‘teoria’ para, en cambio, entender lo tedrico como una practica situada:

Es una practica... un conjunto de operaciones situadas que consisten en elaborar
una distancia critica y autocritica que nos impida reproducir pasivamente lo
sedimentado como lugares comunes culturales. [La teoria debe] acompanar cada
movimiento de identidad y discurso como un ejercicio reflexivo de contra
interpretacion vigilante. (p. 28)

Grindermanias seria, en este sentido, un ejercicio escritural de teoria situada, critico y
autocritico en tanto texto tedrico de cardcter autobiografico, compuesto y consciente de sus
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materiales textuales y fotograficos heterogéneos que exceden, formal e ideoldgicamente, los
consensos que rigen y corrigen a la escritura académica.

De este modo, el texto de Sutherland emprende lo que Cano (2019) concibe como una
“politica académica de la disidencia sexual” (p. 32), es decir, un proyecto que se fundamenta en la
interrogacion y desacato al ethos académico, si entendemos lo académico como el ambito
discursivo que regula por excelencia la produccion de conocimiento a partir de criterios
cientificistas. La filosofa argentina entiende este ethos como “los modos de actuar y conducirse en
el espacio académico [que] regulan qué es pertinente y qué no en cada contexto, qué debe ser
explicitado, y qué debe ser callado” (Cano, 2019, p. 24). De ahi que proponga la nocion de ética
tortiller@ como critica a este orden y como fundamento para posicionarse, en su caso, como mujer
lesbofeminista en la academia. Cano (2019) sefiala que:

...S1 hay algo que me ha quedado muy en claro luego de unos afios de academia,
es que de lo personal no solo no se puede teorizar (al menos no ‘seriamente’),
sino que la teoria no es, no puede ser, personal, si es que quiere ser una ‘buena
teoria’ (es decir, una investigacion teorética legitimada como tal). (pp. 24-25)

La propuesta de Sutherland en Grindermanias seré la escritura tedrico-autobiografica, de
modo que el autor se identifica con su narrador a través de la figura del intelectual para transgredir
el ethos académico, especificamente en lo que respecta a la produccion tedrica y la escritura
propiamente tal. Esta decision es una clara toma de postura en tanto ética escritural que hace un
guifio a las metodologias investigativas de la critica feminista y queer, lo que llamaremos en esta
ocasion una politica académica de la disidencia sexual (Cano, 2019). Tanto Richard (2018b) como
Cano (2019) insisten en que la teoria es personal, politica y que puede ser una forma de activismo.
Siguiendo al critico argentino Federico Irdzabal (2006), agregaria que la teoria, al igual que la
critica, es también deseante, en la medida que es producida desde el deseo: desea a su objeto de
estudio (en este caso es el mismo autor) y también a sus lectores, es decir, una erotica de la teoria
o0 una teoria que busque seducir en sus formas y en sus modos de apuntalar su objeto.

La produccion de conocimiento, entonces, no ocurre en un dominio auténomo, abstracto ni
mucho menos impoluto, sino enmarcado en la materialidad de un régimen de produccién textual
que también produce cuerpos y deseos. La estrategia que Sutherland emprendera sera escribir sobre
su experiencia en la red social Grindr’. Grindermanias se concibe a si mismo, en un pasaje
autorreferencial, como “una bitacora critico-marica que se fuga por los derroteros del ensayo y la
narrativa autoetnografica” (Sutherland, 2021, p. 11). Asi, Sutherland resiste a la tentativa neoliberal
de encauzar su produccion teodrico-critica en una disciplina (estudios queer) y una textualidad
(articulo académico), ambas legitimadas y ligadas a las prescripciones de un saber tecnocrata. Opta,
en cambio, por un deambular nomade por el campo cultural desde la literatura y un activismo
intelectual.

5 De acuerdo a Sutherland (2021), corresponde a la principal aplicacion de citas de sexo gay: “Creada el 24 de marzo
de 2009, Grindr se ha vuelto un fendmeno global, pionero en transformar nuestras practicas sexuales, y precursor de
las aplicaciones orientadas al sexo heterosexual. Su caracteristica mas relevante es la geolocalizacion: ubicacion
proyectada de todxs los usuarios en un radio que el consumidor pueda definir” (p. 11)
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Yo soy como siempre en la escritura: al mismo tiempo el
sabio y la rata a la que destripa para su estudio
Hervé Guibert
Marco tedrico

Suele decirse que de todos los cddigos secretos que utilizan los homosexuales para reconocerse
entre ellos, la mirada es, sin duda, el mas decidor. Juan Pablo Sutherland lo sabe de sobra y
pareciera que también Alquimia Ediciones a través de su propuesta paratextual. Los colores de la
tapa y la contratapa, amarillo el fondo y negras las letras, al igual que los colores del logo de Grindr,
apelan a la mirada curiosa, complice, morbosa. Invita e incita a los grindermaniacos, que
probablemente no podremos evitar tomarlo y hojearlo por curiosidad, o tan solo echarle una
miradita oblicua a la distancia, en el caso de los mas pudorosos. Grindermanias, Grindermanias,
Grindermanias, Grindermanias, Grindermanias, Grindermanias, seis veces, pareciera gritar la
portada en letras de gran tamafio que relegan el nombre del autor a un recuadro minimo en la
esquina superior izquierda.

Si bien el autor se dedica a estudiar las dinamicas de la red social Grindr, a través de sus
experiencias urbanas y de lectura, es consciente de que su biticora critico-marica se sitlia en un
proyecto critico cultural mas amplio: “una genealogia del ligue marica” (Sutherland, 2021, p. 11).
Declara Sutherland: “Seria una irresponsabilidad, entonces dar cuenta de las logicas de Grindr sin
pasar antes por las practicas historicas del cortejo amoroso-sexual presentes en la arqueologia del
deseo urbano que hemos vivido” (Sutherland, 2021, p. 18). Esta revision de practicas se centrara
en el cruising y serd realizada a través del andlisis de un corpus textual (E/ deseo invisible de
Gonzalo Asalazar (2017), y La prostitucion masculina de Néstor Perlongher (1993), entre otros
textos) y de la escritura de una autobiografia erotico-politica que repasa, entre otras cosas, su
infancia y juventud a partir del andlisis de las dindmicas de la ciudad, la pornografia, la
pospornografia y su experiencia en Grindr. Sutherland (2021) es consciente de que para narrar la
aplicacion debe narrar esta arqueologia del deseo urbano; por tanto, decide narrarse a si mismo
como participe, usuario y protagonista de estas practicas:

La bitacora de vuelo que se constituye aqui, no hubiese sido posible si los
personajes reales no cargaran la experiencia del ligue callejero, del consumo de
sustancias ilicitas y las nuevas formas de ejercicio de las practicas sexuales que
se han ido transformando drasticamente en los ultimos treinta afos. Uno de esos
personajes soy yo... (sic). (Sutherland, 2021, p.59)

El texto, a nivel formal, presenta una continua variacion entre la comunicabilidad de una
escritura académica que privilegia la eficiencia y las sinuosidades de una escritura disconforme
que busca continuamente probar nuevas posibilidades. Este vaivén es trazable, en primera
instancia, por la estructura en capitulos y subcapitulos que funciona como demarcacion tangible.
Sin embargo, el indicio mas sugerente corresponde a la alternancia de la voz que narra. Esta Opera,
dependiendo del fragmento, en un espectro que va desde el impersonal y la primera persona plural
(académica) hasta el tono complice de la primera persona (autobiografica).

Grindermanias es un texto autobiografico de caracter hibrido® y fragmentario que a lo largo
de sus ocho capitulos agrupa y alterna textualidades disimiles, entre ellas fragmentos

® Desde el paratexto editorial, Alquimia incluye a Grindermanias en la coleccion “Estados de excepcion”. Esta incluye
textos hibridos, en los limites de los géneros mas tradicionales, aquellos imposibles de encasillar. Desde mi perspectiva,

m 32



Disidencia(s) sin y entre comillas: politica y escritura en Grindermanias de Juan Pablo Sutherland

Tomas Mandiola

autobiograficos, entradas de diario de vida, ensayos de critica cultural, criticas de libros,
historiografia homosexual, un glosario, etc. A lo largo del texto coexisten la cita tedrica erudita
mas tradicional (Barthes, Foucault, Jameson, Williams, Todorov, Bauman) con la revisiéon y
alusion autobiografica de objetos culturales variados como Deepthroat (1972) de Gerard Damiano,
el culo peludo del actor Burt Reynolds, la playa Cavancha en Iquique, la revista Cosquillas,
Corydon (1920) de André Gide, la pelicula Caligula (1979), el sauna gay 282, entre otros. Cuenta,
asimismo, con un apartado de fotografias del propio autor y pantallazos de la aplicacion Grindr.

Esta estructura textual invita a leer Grindermanias en su dimensién posautébnoma, rasgo
relevante para situar la escritura de Sutherland en un arco iniciado con Angeles negros hace ya 30
afios. De acuerdo a Josefina Ludmer (2010), las escrituras posautonomas serian aquellas que
“atraviesan la frontera de la literatura y quedan afuera y adentro, como en posicion diasporica” (pp.
149-150). En este caso, tanto texto, narrador y autor estarian en una posicion diasporica, al igual
que los sujetos que practican el cruising y deambulan por los margenes de las homosexualidades
tolerables por la homonorma. En otras palabras, el guifio autobiografico tensiona no solo las
definiciones mads tradicionales de autonomia del arte y la literatura sino también los prejuicios de
valoracion literaria heterosexistas que resguardaron durante la década de los noventa el debut
literario del autor.

Ludmer (2010) sugiere que resulta ocioso elucubrar el caracter ficcional o veraz de los
segmentos de un texto posautonomo. A pesar de que Sutherland proponga un pacto autobiografico,
opto por leerlo en su dimension ficcional, como un entramado de estrategias que buscan construir
al autor como intelectual marica. Ademas, el texto no es en si homogéneo. Si bien contiene
fragmentos con un tono claramente impersonal, con citas tedricas y analizando otros textos, por
ejemplo, también hay otros hibridos, es decir, subcapitulos en los que coexisten la experimentacion
formal y ficcional (en primera persona) con la reflexion tedrica mas tradicional (en impersonal).
Un ejemplo es el subcapitulo “La selfie en Grindr” (p. 87). Grindermanias figura socialmente como
literatura dado que circula con una firma autoral de un escritor, pero las categorias ficcionales en
un sentido autonomo quedan cortas para su interpretacion. Ludmer (2010) ejemplifica: “toman la
forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el diario intimo y hasta
la etnografia” (p. 151). Es decir, parafraseando a Ludmer, que un texto contenga injertos de varios
géneros (literarios) seria un rasgo de posautonomia, a lo que agregamos la manera en que estos
procedimientos problematizan la division entre lo publico y lo privado, lo verosimil y lo veraz, al
momento de elaborar literariamente lo sexual. Tal es el caso de Grindermanias.

Como politica académica de la disidencia sexual, Sutherland pone en tela de juicio el ethos
académico (Cano) a través de una escritura que también es consciente de su disidencia textual. En
el prefacio de Grindermanias sostiene: “creo que el activismo cultural desborda el formato -
siempre tan arido- de la investigacion institucionalizada. No me anima elaborar sentencias
concluyentes, sino analizar la mutacion en las sociabilidades gay en red” (Sutherland, 2021, pp.
11-12). Sutherland asume, asi, su condicion de intelectual. Hace texto su cuestionamiento a los
consensos en torno a lo que es una investigacion legitimada (usualmente académica, disciplinar)
pero, por sobre todo, su propia representacion en tanto intelectual. En la introduccion a
Representaciones del intelectual, Said (2016) estima que los intelectuales deben enfrentarse a una
serie de decisiones, entre ellas “la idea de que todos los intelectuales representan algo para sus
audiencias, y al hacerlo asi se representan a si mismos ante si mismos” (p. 17). Said (2016) lo
ilustra explicando que, si se es un académico, se actua de acuerdo a una idea o representacion que

el texto presenta cierta hibridez, sin embargo, orbita, sigue y reelabora la estructura y la escritura de Testo Yonqui de
Paul Preciado (2020).
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se tiene de si mismo al hacer lo que hace. Esta representacion hegemonica se regiria por lo que
Cano llama ethos académico, es decir, cierto decoro y ciertas pautas tacitas que uno sigue para
representar(se) lo que se entiende como un buen académico. Y la disidencia de Sutherland a través
de la representacion de si mismo en Grindermanias seria un desacato a este modo de habitar la
academia. Adaptando la expresion de Cano (2019), esta representacion de Sutherland responde a
una ética marica, entendida como la “interrogacion de un modo de ser y habitar, residir y resistir
en el mundo” (p. 22) desde la disidencia sexual.

De lo personal no se puede teorizar, es ‘poco serio’, remeda Vir Cano. Hablar de las
fantasias, fetiches y practicas sexuales personales también lo seria. Escribirlo seria una
inmoralidad, si se prescinde del decoro propio de los académicos que canalizan sus ‘perversiones’
en la escritura literaria, que deslinda lo moral de lo inmoral. En la medida en que el académico, en
tanto intelectual, empaquete mediante un higiénico marco metodoldgico sus deseos cuestionables
en un objeto de investigacion, todo en orden. Una especulacion narrada en impersonal, con un
marco tedrico y corpus bibliografico como pasaporte a la publicacion del deseo. “He sido mi propio
objeto de estudio” (Sutherland, 2021, p. 12), escribe, en cambio, Juan Pablo Sutherland. Opta por
una representacion que no se rige por las oposiciones dentro/afuera consensuadas que regulan la
produccion de conocimiento y la escritura ficcional, como tampoco las figuraciones
homonormadas de lo diverso. En este texto estan el deseo, el cuerpo y los fluidos del autor.

Cito un pasaje de Grindermanias, del texto Berlin calling que es parte del capitulo ‘Antes
de Grindr’:

Llegué a Berlin en noviembre del 2017... esta vez, volvia solo, los mismos
veintiséis afios después, por una pasantia breve de investigacion doctoral en el
Instituto Iberoamericano de Literatura de Berlin. En esas semanas esperaba
continuar mis dos investigaciones, la oficial y la otra: mi archivo corporal como
bitacora de viaje, es decir, bucear por el mundo Grindr en Berlin. Conocia la ruta
del cruising de ese Berlin poscaida, sentia curiosidad por cémo habian
evolucionado las rutas del deseo tras tanto tiempo. (Sutherland, 2021, p. 73)

En este pasaje de caracter autobiografico y metatextual, el autor/narrador relata su retorno
a Berlin. Pas6 una temporada en los noventa, visitd antros sexuales y se familiarizé con las rutas
del deseo previas a Grindr. Sutherland explicita sus ‘dos investigaciones’, la oficial y ‘la otra’, que
en la escritura de Grindermanias se entrecruzan y se hibridan. A mi juicio, lo mas relevante de este
capitulo es su experiencia inesperada con Grindr en una sala de lectura del Instituto Iberoamericano
de Literatura Berlin:

Algo aburrido de mi biisqueda documental en el primer piso del Instituto, entré
a Grindr por inercia en una jornada lluviosa. Comencé a ubicar a los mas
cercanos usuarios en los alrededores del Instituto. En ese trance estaba cuando
recibi un intempestivo sonido de la notificacion. Olvidé silenciar la APP y casi
salté al escuchar el pequeno sonido en medio de la sala plagada de silencio
erudito concentrado. Compartia espacio al menos con seis investigadores
repartidos en diferentes puntos de la sala, miré rapaz a todxs disimulando, y solo
uno se dio cuenta del caracter del sonido. Me mir6 y se rio. Me rei y continué
como si nada. (Sutherland, 2021, p. 74)
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Me detengo en dos aspectos que considero relevantes a partir de la cita. Primero, en la
metatextualidad que predomina a lo largo de todo Grindermanias. El texto pone en practica,
estructuralmente, lo que analiza a nivel tematico. Por ejemplo, la nocién foucaultiana de
‘heterotopia’ es aludida y definida en la lectura critico-cultural que Sutherland hace en el capitulo
‘Antes de Grindr’. Analiza distintos espacios en donde generaciones de homosexuales practicaban
el cruising (bafos, parques, sitios eriazos, etc.). Particularmente, el subcapitulo ‘Cartografias
urbanas y callejeo sexual andnimo’ destaca por su caracter especialmente hibrido. En lo que
pareciera ser una presentacion o comentario del libro argentino Fiestas, bafios y exilios (Rapisardi,
F & Modarelli, 2001), Sutherland narra también su experiencia de cruising en el Buenos Aires de
los noventa. En el subcapitulo define ‘heterotopia’ como los “espacios que podrian materializar ese
lugar imposible” (Sutherland, 2021, p. 66). En otras palabras, como la posibilidad de un espacio-
otro que tiene otro-funcionamiento, subrepticio, en lo que pareciera ser el espacio oficial,
establecido, con significaciones fijas (en este caso, heteronormadas). De este modo, la nocion de
heterotopia no seria tan solo desarrollada tematicamente, sino que también opera en la
configuracion de espacios que Sutherland hace en los fragmentos de narracién autobiografica.
Entre ellos, el mismo Instituto Iberoamericano de Berlin, espacio académico que también funciona,
solapadamente, como espacio para concertar encuentros sexuales. También resulta relevante el
reconocimiento que Sutherland hace de lo que podria ser una tradicion de la etnografia marica
urbana. Destaca desde Néstor Perlongher, como el “etndgrafo marica y cronista-poeta de su época”
(Sutherland, 2021, p. 72), hasta Gonzalo Asalazar, por contemplar “la historia bastarda [y] la
oralidad” (Sutherland, 2021, p. 81) en su libro E! deseo invisible. Sin lugar a dudas, Grindermanias
intenta situarse en esta tradicion y es heredero de sus procedimientos de memoria.

Escrituras del sexo a treinta arios

El encuentro en el Instituto de Literatura Iberoamericana de Berlin, como anécdota, también
condensa esta investigacion de caracter no oficial, en la que Sutherland narra su ‘grindermania’
personal: “cada dia de aquellos dos afios [de investigacion] debo haber navegado en promedio tres
horas por Grindr, sacando apuntes, moviendo el cuerpo como ejercicio de terreno” (Sutherland,
2021, p. 12). Los fragmentos de narracién autobiografica se concentran al inicio del texto, en el
subcapitulo ‘Adolecer sexo’, en el cual se narra el aprendizaje sexual de Sutherland en su juventud;
y, por sobre todo, en el capitulo ‘Sexo quimico en el tridngulo de las Bermudas’, en el cual el
autor/narrador relata sus dindmicas sexuales con sus amantes R. y S. Cito el inicio de este capitulo:

Con R estuve once meses exactos, nos veiamos los fines de semana en noches
de sexo quimico metiéndonos a Grindr para buscar gente, es decir tipos que
quisieran hacer trios o facilitar jornadas que traspasaran las ocho horas seguidas.
Consumiamos coca en montoncitos simétricamente calculados y en lineas
diminutas que entraban como trencitos por todos los orificios que encontrabamos
en el cuerpo. A ¢l le gustaba la coca, especialmente en zonas poco
convencionales: culo, pico, glande... ya no usabamos condon, practicdbamos
bareback por un acuerdo con cierto desprecio preventivo, nos obsesionaba el
contacto de flujos, saliva, semen y carnes tocandose sin nada. (Sutherland, 2021,

p.21)
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La lectura de este pasaje de Grindermanias desanud¢ las inquietudes que me surgieron al
leer por primera vez Angeles negros y estudiar su recepcion critica. Como joven nacido tres afios
después de este libro de cuentos, no lograba entender los motivos del escandalo. El caracter mitico
del titular ‘Libro gay con platas fiscales’ resulta aparentemente un consenso, pero el articulo
publicado en La Segunda titulado ‘Con platas fiscales financian un libro de cuentos ‘gay’’ (1994)
me parecia bastante exagerado’. Entre otras cosas, por su afan en exponer como culpables a las
autoridades concertacionistas y la comision que le adjudico la beca de creacion. La entrevista
contenida en el articulo, sin autoria explicita lamentablemente, insiste en orientar la noticia hacia
la figura del autor ‘Juan Pablo Sutherland’ y hacia el eventual caracter pornografico de Angeles
negros. Ante la pregunta “;No cree usted que sus cuentos son literatura porno-gay?”, Sutherland
responde: “No, no creo que sean porno. La definicion de porno estd amplia... No me voy a ruborizar
si es porno o no. Pero la obra tiene que ver mas con una actitud, una vision, una atmdsfera que
camina por la orilla” (Con platas fiscales, 1994, p. 2).

En aquel articulo, Sutherland denomina a su primer libro de cuentos como una “biografia
erdtica de la ciudad” (Con platas fiscales, 1994, p.2). Este gesto, a la luz de Grindermanias, traza
una continuidad y un proyecto consistente a lo largo de su trayectoria escritural. Concuerdo con
Sutherland, Angeles negros no es pornografico, por el contrario, es recatado, incluso conservador
respecto a las escrituras autopornograficas que extreman literariamente la retdrica de la confesion
para escribir sobre el deseo. No hay practicamente sexo explicito y los escasos pasajes de
connotacion sexual eliden o desvian sutilmente los significantes ‘obscenos’ a través de imagenes.
El libro contiene siete cuentos, con conflictos y narradores que no se limitan al sujeto homosexual
joven, en clave autobiografica o autoficcional que, probablemente, la prensa de derechas esperaba
morbosamente encontrar en el volumen. En un gesto sensacionalista, Planeta incluye en la
contratapa el pasaje ‘mas explicito’ del volumen:

La habitacion estaba pasada a yerba, con unas botellas de pisco en el suelo, el
televisor encendido con una pelicula porno gay, y el Axel entre medio de todos
ellos, algo borracho, medio asustado y mi cara de idiota mirando la escena. Los
tipos, cada uno moviéndose como serpientes sedientas de sexo, comiéndose
entre ellos sus presas. Tocando al Axel, enrollados. El Axel amarrado de pies y
brazos. Los otros rindiéndole culto. (Sutherland, 1994, p. 46)

A pesar del pacto ficcional claramente delimitado, la prensa insisti6 en buscar biografia y
pornografia, es decir, un cardcter confesional encubierto. 27 afios después, pero en Grindermanias,
Sutherland se acerco més a lo que el contexto de recepcion de Angeles negros esperaba
(morbosamente) leer. Ahora, a través de un pacto autobiografico, el ya consagrado escritor e
intelectual relato literariamente, de manera clara y explicita, su intimidad y practicas sexuales. Un
gesto que, ya estd de mas decirlo, desacata frontalmente el decoro propio del ethos académico, al
explicitar en la letra el cuerpo deseante del autor. En Grindermanias el lenguaje se aleja de la
correccion talleristica de un primer volumen de cuentos, en cambio, se torna resuelto, temerario.
Una frontalidad complice similar a la prosa de En mi cuarto (2016) del francés Guillaume Dustan.

7 La bajada de la noticia indicaba: “’Beca’ para el autor la aport6 el Fondart (durante la administracién Aylwin), la
misma entidad que financi6 el Bolivar afeminado de Juan Davila”. En el mismo articulo, otro titular: “Nivia Palma,
coordinadora del Fondart: una comision estimé que la obra era positiva”. La bajada de esta noticia: “El Ministerio de
Educacion no es responsable de sus contenidos” (Con platas fiscales, 1994, p. 2).
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Escritura palpable, explicita y sin tapujos, cuyo valor no reside en la anécdota explicita, sino en sus
implicancias a nivel del texto y del contexto, respecto a lo que fue la escritura de Angeles negros.

Si bien a lo largo de todo el libro Sutherland (2021) escribe directa o indirectamente sobre
Grindr, su andlisis critico-cultural de la red social se concentra en los capitulos “La dictadura de la
selfie” (p. 85), “Homoficciones” (p. 107) y “Ment de chicos” (p. 117). En el subcapitulo que abre
esta bitacora, ‘El juego: un prefacio’, Sutherland (2021) afirma:

no me interesa una lectura moral del paisaje que visitamos, mas bien quisiéramos
registrar a modo de voyeur cémo en el éxtasis de la virtualizacion mundial de
las redes sociales, las practicas sexuales de las comunidades perseguidas
histéricamente hoy pueden convivir con esas mismas violencias y
simultaneamente ejercitar una practica sexual virtual. (p. 12)

Grindermanias se condice con tal declaracion de principios. La sexualidad, el deseo y las
practicas sexuales son narradas sin un tono moralizante; por el contrario, la narracién apela a la
complicidad con el lector. Sutherland tiende a desconfiar de la nueva hegemonia de ligue marica
en la era Grindr, en la medida en que concibe a la aplicacion como un dispositivo neoliberal.
Desconfia de la selfie, las etiquetas, de los perfiles, de la dindmica del chat. “En el mundo de la
autopromocion de Grindr lo politico se cuela poco, aunque toda la sintaxis de grindermania sea
politica” (Sutherland, 2021, p. 89), comenta el autor/narrador. Asimismo, la narrativa
autoetnografica no descuida las politicas identitarias de resistencia presentes en Grindr. Al usuario
de Grindr, dice Sutherland, se le hace “comparecer en una especie de carniceria de la imagen o del
menu” (Sutherland, 2021, p. 113). Aquellos sujetos que no se adapten al homonormado ‘mister
gay’ del que se burlaba Lemebel, joven y musculado, sufriran violencia, serdn discriminados por
otros homosexuales que actuaran como paladines de la homonorma: “para el lenguaje binario no
hay salidas, la homonormatividad sexual recogerd las sefias o codigos de la posible tribu a la cual
pertenezcas” (Sutherland, 2021, p. 113). Asi, Sutherland reconoce, dentro de este espacio de
tendencia neoliberal y binaria, la posibilidad de que Grindr sea también un lugar “de manifiesto y
de activismo critico” (Sutherland, 2021, p. 122).

Conclusion

El proyecto de escritura autoetnografica e hibrida de Grindermanias permite ser leido, de este
modo, desde la categoria de disidencia sexual en la medida en que subvierte, al menos, tres
dimensiones del texto: primero, lo que ha sido la pauta prescriptiva de los géneros discursivos, en
general, y literarios y académicos, en particular; segundo, una metodologia de investigacion
impersonal que se sostiene en la oposicion teoria y practica; tercero, y producto de las anteriores,
cuestiona el ethos académico a través de la representacion autobiografica del intelectual marica.
Asimismo, como fue sefialado, le lectura de Grindermanias como contrapunto de Angeles negros
evidencia, a partir de la idea de ‘disturbio cultural’ (Robles, 2008), la coyunturalidad de la
disidencia sexual como una politica del texto. En el caso de esta lectura, cobra relevancia lo
productivos que son la hibridacion genérica y el cambio de pacto de lectura en la textualizacion de
la sexualidad y el deseo. Al representarse como intelectual en clave autobiografica, Sutherland
escenifica una (homo)sexualidad incomoda para la (hetero/homo) norma y su afirmacion
identitaria. Su critica, de manera global, cuestiona la homonormativizaciéon que propicia Grindr.
El ethos académico tradicional evita lo que considera ‘privado’ e ‘indecoroso’: el cuerpo y el deseo.
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Sutherland recurre a ellos para teorizar sobre el ligue marica y la aplicacion Grindr, en un texto que
evita la clasificacion genérica.

Grindermanias se inscribe, asi, como uno de los primeros textos en abordar
exhaustivamente la aplicacion de Grindr como objeto desde la reflexion literario-ensayistica, ya
que la mayoria que lo han hecho provienen de las disciplinas de las ciencias sociales, como es el
caso de Parra y Obando (2019) o, en menor medida, desde la critica cultural académica, como en
el caso de las escrituras de Rivas San Martin (2018) y Reyes (2021). De ahi la relevancia del texto
de Sutherland. En un gesto a mi juicio notable, el autor se hace cargo de un fendmeno cultural que
a primeras seria propio de las generaciones mas jovenes y familiarizadas con las redes sociales. Sin
embargo, Sutherland, en tanto intelectual, rebasa sus condicionantes generacionales y escribe un
texto sobre Grindr literaria y criticamente relevante, que experimenta localmente con un proyecto
escritural similar al de la “ficcion autopolitica o una autoteria” de Paul Preciado (2020). A través
de Grindermanias, entonces, Sutherland elude desplegar esencialista y tematicamente el deseo, es
decir, no lo expresa tan solo a través de la reivindicacion tematica de la experiencia homosexual
en su dimension ontoldgica, sino a través de una politica textual que enfoca literariamente tal
experiencia desde su productividad epistemologica para postular otras formas de conocimiento
situado. Sutherland, por tanto, recurre a su experiencia como usuario de Grindr para elaborar un
texto hibrido con una reflexion metatextual contundente que problematiza desde la disidencia
sexual las politicidades de la produccion de conocimiento en la academia neoliberal, a partir del
cuerpo, la escritura y el deseo.
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