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Resumen 

 

La censura en el campo de la cultura fue empleada de modo constante durante la dictadura chilena (1973-

1990). En efecto, se trató de una instancia fundamental para su funcionamiento ideológico. Este trabajo 

indaga en un aspecto específico del proceso de censura: además del contenido mismo o de quiénes fuesen 

los autores de las obras censuradas, ¿cuáles eran los argumentos empleados por la dictadura para censurar 

un texto u obra? En otras palabras, ¿cómo se articula lo que podemos denominar una crítica cultural ejercida 

por militares? Usando documentos de los archivos de la Central Nacional de Investigaciones (CNI), de los 

Ministerios de Educación y del Interior, entre otros, este ensayo estudia algunos casos de esta ‘crítica 

cultural’. En mayor detalle, se examina el análisis de un libro de Amnistía Internacional llevado a cabo por 

la CNI y la crítica literaria de un poema nacionalista-religioso efectuada por un Teniente Coronel para la 

Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS). 

 

Palabras claves: crítica cultural, censura, CNI, dictadura, archivos. 

 

Abstract 

 

Censorship was an ideological cornerstone for the Chilean dictatorship (1973-1990). It was used routinely 

and impacted all aspects of life, in particular the cultural arena. Using archival documents (from the 

Ministries of Education and the Interior, as well as from the Secret Police, CNI), this essay attempts to 

investigate a specific phase of the censorship process: the rationale behind censoring. What were the 

arguments used to censor a text or a film? In other words, how did the cultural critique created by the 

dictatorship come into existence? I study in greater detail the analysis by the CNI of a book about torture in 

Chile published by Amnesty International as well as the ‘literary criticism’ of a poem written by a Colonel 

for the Directorate of Social Communication (DINACOS).  
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Volverá el futuro 

con una certeza de piedra y fuego 

Mauricio Redolés 

Introducción 

 

Artistas, escritoras y escritores han sido considerados peligrosos desde incluso antes que Platón 

expulsara a los poetas de la República ideal. Casi dos mil años después, durante las dictaduras que 

asolaron América Latina, demasiados tuvieron el terrible privilegio de ser vigilados por policías 

secretas. Y, en demasiadas ocasiones, muchos y muchas fueron torturados y asesinados. Cierta 

escritura parece provocar un terror en el poder que reconoce en ella la presencia de una fuerza 

indomable. Es bien sabido que la censura fue un mecanismo fundamental para el funcionamiento 

ideológico y práctico durante los años del régimen pinochetista. La censura es, claro está, una 

muestra de miedo. Pero, ¿cómo se expresó este miedo? Más allá de la censura, ¿hubo de verdad 

una preocupación por la escritura y lo escrito, y no solo por las personas, las figuras públicas, que 

escribían? En las páginas que siguen intento mostrar cómo se desplegó esa ansiedad por el texto 

mismo durante los años de la dictadura; en particular, cómo la vigilancia desplegada por distintas 

instancias de control de la dictadura, entre ellas la Central Nacional de Informaciones (CNI), 

también se ejerció sobre textualidades concretas. La dictadura quería evitar cualquier disenso que 

pudiese poner en peligro, desestabilizar el orden establecido. Incluso más, estos mecanismos de 

control y censura de la producción cultural y de sus lenguajes constituyeron una parte central en la 

creación de una nueva concepción de la realidad. En otras palabras, en un giro un tanto irónico de 

la historia, podríamos afirmar que el régimen de Pinochet hizo suya la famosa crítica que Carlos 

Marx (1888) le hace a Feuerbach en su tesis XI: “Los filósofos no han hecho más que interpretar 

de diversos modos el mundo, pero de lo que se trata es de transformarlo”.2 De hecho, la 

transformación de la sociedad chilena provocada por la dictadura militar resultó tan profunda (tan 

radical) que aún más de tres décadas después de su término, su modelo –en términos socio 

económicos, ideológicos y políticos—sigue siendo el predominante a pesar de los múltiples 

gobiernos democráticos que, de derecha e izquierda, han ejercido el poder.3          

Este trabajo emplea como fuente principal los archivos de las policías secretas de la 

dictadura chilena (1973-1990). Éstos, a pesar de su estado incompleto,4 contienen suficiente 

material que demuestra, por una parte, que existió un plan por parte del gobierno para vigilar a la 

mayor parte posible de la población, perseguir a quienes se considerasen peligrosos y, finalmente, 

para la desaparición y asesinato de ellos. Artistas, intelectuales, escritoras y escritores 

constituyeron un objetivo constante. Por otra parte, este acervo documental permite adentrarse en 

lo que podríamos denominar, utilizando el término acuñado por Raymond Williams, la estructura 

 
2 “Tesis sobre Feuerbach”. https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm  
3 Escribo estas últimas palabras el día siguiente que la segunda propuesta de texto constitucional –de carácter 

reconocidamente conservador-- ha sido rechazada. El gobierno de Boric (de izquierda) ha señalado que no habrá otro 

intento inmediato. De esa manera, continuará la constitución vigente: la de 1980 establecida a sangre y fuego por la 

dictadura. Ésta, a pesar de todas las modificaciones (sin duda relevantes) que recibió a comienzos de la democracia y, 

en especial, durante el gobierno de Ricardo Lagos (2000-2006), sigue siendo la “Constitución de Pinochet”. Esto es 

solo un símbolo de la profunda presencia de la dictadura en la estructura de sentimiento realidad del presente.   
4 Hacia finales de la dictadura hubo órdenes de destruir todos los documentos de la CNI; irónicamente, el memorando 

que así lo indica no corrió tal suerte. 

https://www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/45-feuer.htm
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de sentimiento de aquellos años. Esto es, penetrar en los modos de pensar y su relación con los 

miedos y deseos que les daban forma.  

 Poco a poco, más y más documentos han salido a luz, dando cuenta del alcance del horror 

de esos años.5 Además, es posible reconstruir el funcionamiento y accionar de los servicios secretos 

chilenos –la DINA y la CNI—a partir de los documentos que se hallan en los archivos de los 

distintos ministerios y secretarías de la dictadura. Cabe indicar que los archivos de los diversos 

ministerios del gobierno militar sí están disponibles en su gran mayoría (una notable excepción son 

los pertenecientes a la Dirección de Comunicación Social, DINACOS). Se advierte, por cierto, que 

el material existente dista mucho de ser ideal; es decir, hay mucha información que solo es posible 

inferir o suponer; algunos documentos hacen referencia a otros a los que no tenemos acceso (o bien 

se han perdido o fueron destruidos). De todos modos, estos archivos del horror constituyen la 

entrada a un infierno dantesco en el que a pesar de la advertencia que inicia nuestro camino –

Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate—buscamos algo que nos ayude a comprender mejor lo 

sucedido para, desde ahí, poder imaginar (y construir) un futuro diferente y mejor.   

Una lectura cuidadosa de estos documentos, permite advertir cómo los servicios secretos, 

como señala Weibel, actuaban como un verdadero ministerio; en otras palabras, no se trata de 

instancias que funcionan al margen o por ‘abajo’ o paralelas al entramado organizativo del 

gobierno; sino todo lo contrario, tanto la DINA como la CNI forman parte esencial y oficial de lo 

que podríamos llamar la estructura legal y organizacional de la dictadura. 

No solo quienes vivían en Chile fueron objeto de vigilancia. También aquellos que se 

encontraban exiliados6 e incluso artistas extranjeros fueron sometidos al intento panóptico de la 

dictadura. Así, por ejemplo, a Joan Manuel Serrat se le prohíbe la entrada en 1984 “por 

declaraciones contrarias al Supremo Gobierno” hechas en Argentina.7 La CNI pide información 

sobre los grupos y artistas chilenos en el extranjero. Inti-Illimani (documentos encontrados en 

Colonia Dignidad muestran que todas las actividades del grupo fueron monitoreadas muy de 

cerca)8, Quilapayún, el escritor Ariel Dorfman9 y el poeta Armando Uribe son espiados en el 

 
5 Esta ha sido una labor llevada a cabo fundamentalmente gracias al esfuerzo de individuos y agrupaciones no 

gubernamentales. Londres 38 (londres38.cl) posee un valioso archivo digital (ubicado en el lugar de un centro de 

tortura durante la dictadura, hoy es “un sitio de memoria recuperado”); Memoria Viva (memoriaviva.cl) posee 

documentos en torno a la detención de Pinochet en Londres en 1998; la labor de Mauricio Weibel y Carlos Dorat, 

autores de Asociación Ilícita: Los archivos secretos de la dictadura (2012), ha sido fundamental. Asimismo, Weibel 

me facilitó documentos del Archivo de la CNI y de la DINA que no han sido aún publicados (lo denomino “Archivo 

Weibel en la bibliografía).  

Sin negar las iniciativas provenientes de los distintos gobiernos postdictatoriales, es notable la ausencia de una política 

destinada a hacer públicos y de fácil acceso los miles de documentos de la dictadura.  
6De acuerdo a Rivera (1983), que se basa en datos de la Cruz Roja, había alrededor de 80 mil chilenos viviendo en el 

exilio. Este número aumenta considerablemente si consideramos los familiares y parientes de los exiliados que 

partieron con ellos o que nacieron en el extranjero. Un estimado conservador sitúa en 1% la cantidad de la población 

que estuvo viviendo en el exilio, en algún momento, a comienzos de la década de los 80 (unas 110.000 personas). 

Rivera (1983) señala que los artistas fueron víctimas de modo desproporcionado: “Se calcula que un 25% de los artistas 

chilenos están actualmente exiliados; en el caso de movimientos artísticos como la Nueva Canción Chilena, este 

número se eleva considerablemente” (p. 54).   
7 Archivo Weibel. CNI Ministerio del Interior. “Situación y antecedentes de Joan Manuel Serrat. Español”. Octubre 

15, 1984. Oficio Reservado 7051. 
8 En estos papeles, se encuentran recortes de periódicos chilenos y germanos, textos mecanografiados y también las 

letras de algunas canciones.  
9 En un documento reservado, fechado el 10 de Julio de 1986, el viceministro de Relaciones Exteriores le escribe al 

director de la CNI, describiendo cómo Ariel Dorfman está liderando una “campaña contra el gobierno” en los Estados 
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extranjero; en Chile, en tanto, la policía secreta no se pierde concierto de Illapu. Se advierte en 

estos documentos un creciente sentimiento de paranoia y miedo. La amenaza comunista se ha 

multiplicado y ahora se encuentra por todas partes. Aunque Pinochet dijera que en el país nada, ni 

siquiera una hoja se movía, sin que él lo supiera, no resultaba fácil mantener un control total. Había 

peligros por todas partes. Cualquiera podía ser un enemigo: mientras más ves, más temes. Toda 

persona que trabaja en el sector público tiene un expediente en los archivos de la policía; la 

oposición más radical se ha visto diezmada10. Pero nada será suficiente: para la dictadura la realidad 

es muy simple: buenos y malos; la lógica política de amigos y enemigos, de humanos y 

humanoides. Para luchar contra el “cáncer marxista”11, ninguna precaución es excesiva.  

En el Oficio 206080, del 4 de octubre de 1979, el entonces director de la CNI Odlanier 

Mena, se queja de la falta de rigor en los informes que recibe del Ministerio de Relaciones 

Exteriores relacionados con las actividades de grupos artísticos. Solicita que no solo el nombre de 

las agrupaciones sea dado a conocer sino también el de los integrantes de las mismas, lo cual hará 

más fácil tomar medidas destinadas a la neutralización de las actividades de aquellos que dañan la 

imagen del país en el extranjero (cfr. Dorat & Weibel, 2012, pp.189-190). En efecto, Dorat y 

Weibel (2012) dan cuenta de lo complicado de la situación de los artistas viviendo en el extranjero 

(la mayoría exiliados), puesto que estaban bajo constante vigilancia. Ahora bien, los peligros para 

aquellos que se habían quedado en Chile eran, en muchos aspectos, mayores (p.192). Parte 

fundamental de esta realidad fue la creación de la División Nacional de Comunicación Social, 

(DINACOS), perteneciente a la Secretaría General de Gobierno. Con ella, y desde ella, la censura 

se convirtió en algo rutinario y, como consecuencia directa, surgió un tipo muy particular de crítica 

‘literaria y artística’; una que evidenció no solo la mirada paranoica de la dictadura, sino también 

sus peculiares preferencias estéticas.      

Ahora bien, la preocupación por la producción cultural da cuenta de una posición no 

monolítica dentro del gobierno. Así se advierte al revisar una serie de documentos del Ministerio 

de Educación de comienzos de los años 80. Es posible argüir que existían diferencias respecto a 

cómo ejercer el control y respecto a la rigurosidad del mismo (pero no cabían dudas de la necesidad 

de ejercerlo). Por ejemplo, en octubre de 1983, el presidente del Instituto Histórico Chileno, 

Coronel Jorge Garfias Villareal le envía una carta al subsecretario de Educación quejándose que la 

 
Unidos, y que, como parte de ésta, ha participado en varios shows de televisión (“Nightline” and “This Week”). Solicita 

toda la información que se tenga de las actividades de Dorfman durante los años de la Unidad Popular.   
10 Como indica Goicovic Donoso: “Entre los años 1974 y 1975 miles de militantes y ayudistas del MIR fueron 

detenidos, torturados y muchos de ellos asesinados y sus cuerpos hechos desaparecer. Prácticamente toda la Comisión 

Política y parte importante del Comité Central del MIR fueron aniquilados, entre ellos el Secretario General del partido, 

Miguel Enríquez Espinosa, muerto en combate” (p. 50). Véase también “Historia del Mir” (Cristián Pérez, 2003); 

“Disciplina y desacato: mandatos militantes y traición en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en Chile” 

(María Olga Ruiz).  La mayoría de los líderes de los partidos que habían apoyado a Allende –en particular el Socialista 

y el Comunista—si habían tenido suerte, estaban en el exilio.   
11 Como es bien conocido, el 11 de septiembre de 1973, por televisión, el Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, 

Gustavo Leigh, declaró que el pueblo chileno apoyaba el Golpe: “está con nosotros, está dispuesto a luchar contra el 

cáncer marxista, está dispuesto a extirparlo hasta las últimas consecuencias”. La expresión “cáncer marxista” volvió a 

emplearse con cierta regularidad durante la dictadura. Es interesante notar, que Leigh era propenso al empleo de 

metáforas médicas. En un discurso que dio en la Facultad de Leyes de la Universidad Católica, el 29 de abril de 1974, 

se refiere a Chile como un país “enfermo … que viene saliendo de una amenaza de muerte, y que reclama autoridad y 

energía como requisito de supervivencia” (p. 410).  Describe la realidad como “el verdadero tumor maligno” y, añade, 

“acaso la paradoja sea que la extirpación de dicho tumor haya correspondido precisamente a quienes ninguna 

responsabilidad tuvimos en su generación: Las Fuerzas Armadas” (p. 411).  
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película Guardianes del Honor (The Lords of Discipline) había sido aprobada para mayores de 18 

años. El coronel no tiene problemas con la calidad del film – de hecho, lo considera un trabajo muy 

“interesante” que mantiene entretenido al espectador todo el tiempo—sino con el sadismo y 

brutalidad que se muestra en el entrenamiento militar en el campo norteamericano.12 Así, películas 

como ésta pueden “desfigurar la prístina imagen que la ciudadanía tiene de las Fuerzas Armadas”, 

lo cual, añade Garfias Villareal, “me duele profundamente pues soy un miembro de ellas”. A pesar 

de la preocupación del Coronel, la película se exhibió (sin mucho éxito).  

Se puede argumentar que Guardianes del Honor no es una película que se refiere 

directamente a la situación chilena. Sin embargo, es posible advertir este tipo de desacuerdos en 

películas mucho más pertinentes y que poseen un explícito carácter político. Un documento 

reservado de la subsecretaría de Educación al Ministro Secretario General de la Presidencia, 

fechado el 20 de diciembre de 1983, informa acerca del procedimiento de censura y de quiénes son 

los miembros del “Consejo” que determina si una película puede ser exhibida o no (sólo el 

Presidente, es decir, Pinochet, podía vetar, decreto mediante, una resolución del Consejo). El 

documento apunta a que el documental No olvidarás fue autorizado, con cuatro votos a favor y uno 

en contra. El documental trata del Caso Lonquén, uno de los primeros y más emblemáticos casos 

de violación a los derechos humanos acaecidos durante la dictadura.13 Claramente choqueado por 

la votación, el subsecretario apunta que tres de los votos a favor fueron emitidos por personas 

seleccionadas por el Ministerio de Educación. Se hace necesario tener mucho más cuidado, se 

indica, y se debe investigar mejor a quien se escoge. Supuestamente, todos los miembros del 

Consejo eran partidarios de la dictadura. Dadas las circunstancias, se debe seleccionar a los 

miembros de este Consejo (y de instancias similares) con mucho mayor cuidado. La mejor instancia 

para llevar a cabo esta cuidadosa investigación era, por cierto, la Central Nacional de 

Informaciones, la CNI.   

 

El papel de la Central Nacional de Informaciones. 

  

La CNI cumplió un rol central en la estructura del gobierno. No fue solo una policía secreta o la 

agencia a cargo de la tortura y asesinato de opositores políticos. Como señala Weibel, en la práctica 

funcionó como un Ministerio y, como tal, estuvo en permanente comunicación con otros 

Ministerios, Agencias y Departamentos. Un documento secreto, con fecha del 13 de abril de 1978, 

del Director de la CNI al Ministerio de Relaciones Exteriores establece claramente como “[d]e 

acuerdo al decreto 1878, la Central Nacional de Informaciones” está a cargo de reunir y procesar 

toda la información a nivel nacional de las diferentes áreas de acción que “el Supremo Gobierno 

requiere para la formulación de políticas, planes, programas; y [está a cargo de] hacer todo lo que 

sea necesario para salvaguardar la Seguridad Nacional, el normal desarrollo de todas las actividades 

de la Nación y mantener la institucionalidad actual”.14 

 
12 The Lords of Discipline trata de la experiencia del primer cadete afro-americano en una academia de entrenamiento 

militar en el sur de los Estados Unidos. Pearce sufre del racismo del grupo de élite de la Academia, quienes quieren 

que renuncie. Con la ayuda de un cadete blanco, Pearce logra terminar el entrenamiento y se convierte en el primer 

oficial afroamericano de la Academia. 
13 En noviembre de 1978, los restos de 15 personas que habían sido detenidas el 7 de octubre de 1973 y cuyo paradero 

se desconocía, fueron hallados en unos hornos cerca de Lonquén en la Región Metropolitana. Abraham Santibáñez, 

entonces director de la Revista Hoy, describe la escena del siguiente modo: “trozos de cráneos amarillentos, con huellas 

de cuero cabelludo; pelos sueltos, negros; ropas desgarradas en las se reconoce un blue jeans, un chaleco de hombre”.  
14 Archivo Weibel. CNI “Decreto Ley N 1878.” Abril 13, 1978, CNI N B  201875. 
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Un documento reservado, de julio de 1983, del Ministerio del Interior enviado a todos los 

otros ministerios lleva como asunto “medidas de seguridad para la contratación de nuevo personal 

y de toda persona actualmente trabajando en la administración pública y en las compañías del 

Estado”. En el primer párrafo se establece con claridad que “por órdenes presidenciales” ningún 

funcionario público puede ser contratado sin un “informe de confiabilidad emitido por la Central 

Nacional de Informaciones”. En el cuarto punto se añade que, de todos modos, se debe ejercer una 

“discreta vigilancia” de todas las posibles “actividades contrarias al gobierno” llevadas a cabo por 

funcionarios de los distintos departamentos. 15  

El alcance de las acciones de la CNI y sus relaciones con los otros ministerios, queda de 

manifiesto en el caso del Colegio Andacollo, un colegio católico privado. En una misiva dirigida a 

la Ministra de Educación Mónica Madariaga, de abril de 1983, la ex profesora de ese 

establecimiento, Lorenza Núñez Cabrera, se queja de su situación: le han echado por su apoyo al 

gobierno. Añade que la administración del colegio es abiertamente de oposición –adjunta ejemplos 

de “poesía” que se enseña en el colegio—y que ella se ha quejado, inútilmente, ante el Arzobispado 

y que incluso le envió una carta al Presidente de la República. Pide que se lleve a cabo una 

investigación a fondo y que se devuelva su plaza de profesora. El 3 de mayo, el Jefe del 

Subdepartamento de Inspección y Control Externo del Ministerio le escribió al Alto Jefe de 

Seguridad del Ministerio, diciéndole que dado que se trata de un establecimiento privado, las reglas 

del sector público no se aplican. No obstante, dada la naturaleza de las declaraciones de Núñez 

Cabrera y del material de apoyo que ella adjuntó, se señala: “considero necesario que se envíe toda 

la información a la Central Nacional de Informaciones para el estudio y evaluación de la 

situación”.16 El 6 de junio, se hace referencia a un informe recibido por el Ministerio. El informe 

confirma las acusaciones y acusa directamente al Director del Colegio, Gerald Richard Barmasse, 

miembro de la congregación de la Santa Cruz y a Luis Iván Salinas Melo, quien “está conectado al 

Movimiento de Izquierda Revolucionario, MIR.”17 La CNI va más allá y sugiere un curso de 

acción: una investigación administrativa y, de ser necesario, sanciones drásticas. Después de una 

inspección no se hallaron “irregularidades pedagógicas”. Sin embargo, el informe indica que se 

deben implementar “visitas periódicas”, poniendo especial atención en las clases de religión y 

Consejo de Curso. La carta de Núñez Cabrera ha activado la “maquinaria de vigilancia y 

persecución política de la Dictadura Militar” (Zurita Garrido, 2017, p.316) y muestra la importancia 

de la población civil en la vigilancia de la sociedad en su conjunto. 

El empleo de informantes –u orejas como ya se les llamaba durante la dictadura de Ubico 

en Guatemala-, especialmente después de los primeros tres años, no ha sido algo muy estudiado. 

Así, muchas interrogantes permanecen: ¿hasta qué punto estaba al tanto Núñez Cabrera de las 

posibles implicaciones de sus acusaciones?18 ¿Era posible no saber? ¿Se sospechaba de los 

 
15 Archivo Weibel. CNI “Reitera normas de seguridad para contratación.” Julio 6, 1983. Circular Reservado 43. 
16 Archivo ARNAD Ministerio de Educación. “Me dirijo a Ud.” Abril 7, 1983. 
17 Archivo ARNAD Ministerio de Educación. “En atención a informaciones recibidas.” Junio 6, 1983. Res. N 

16.650/23. 
18 Otro caso que se encuentra en los documentos del Ministerio de Educación combina censura con delación. En octubre 

de 1983, el Ministerio recibió una carta de Syxdiana H. Rojas Caroca que hacer referencia a la Revista “La Bicicleta”, 

N 38, una publicación izquierdista con “dibujos pornográficos y capítulos de las Mil y una noches”. Después de un 

“detallado estudio”, la “comisión especializada” del Ministerio concluye que la revista contiene una adaptación libre 

del Cantar de los Cantares ilustrada con dibujos de la Mil y una noches. Todo esto atenta contra “la moralidad y la 

decencia.”, por lo tanto, concluye el informe, la revista “debe ser censurada de acuerdo a lo establecido por la 

Constitución” (Archivo ARNAD Ministerio de Educación. “Informe sobre materia que indica.” Octubre 24, 1983. Res 
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vecinos? ¿Éramos todos sospechosos de lo uno o de lo otro? Tal vez uno de los grandes éxitos de 

la dictadura asesina de Pinochet fue la de plantar las semillas de la desconfianza en la sociedad, lo 

cual llevó a la destrucción de todo sentido de comunidad, algo de lo que la sociedad aún no se ha 

recuperado. 

Como he indicado, la CNI estaba a cargo de espiar a la oposición y también a la gente que 

trabajaba para el gobierno. Por una parte, esto da cuenta del nivel de paranoia al interior del 

gobierno; por otra, muestra cómo la CNI, y anteriormente la DINA, fueron capaces de crear una 

realidad: la mirada de la CNI le dio forma a un escenario particular. Quienes no se alineaban con 

la visión de la dictadura fueron literalmente excluidos de múltiples maneras: miles de personas 

fueron echadas de sus puestos de trabajo tanto en el sector público como en el sector privado. Las 

universidades, colegios y escuelas se vieron muy afectadas. Profesoras y profesores, como indica 

Zurita Garrido (2017), fueron un objetivo privilegiado; en particular, aquellos profesores que 

osaron relacionar en sus vidas, la enseñanza y ser un “militante político” (p. 319). El miedo a la 

educación, expresado en el miedo a profesoras, profesores y estudiantes, es algo, como sabemos 

bien, que ha continuado durante la post-dictadura; constituyéndose como otro más de sus legados. 

 

La CNI lee un libro. 

 

El 10 de junio de 1983, el director de la CNI, Humberto Gordon Rubio, envió un memorándum 

secreto al Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual adjunta el “resumen y análisis de un libro 

publicado por la organización Amnistía Internacional, en el que se denuncian supuestas violaciones 

a la legalidad interna y los derechos humanos en Chile.”19 Si bien la reacción de la CNI ante la 

publicación del libro no nos puede sorprender, es interesante analizar cómo el crítico (o críticos, 

pues no sabemos quién escribió el texto) organiza sus ideas.  

Los primeros dos puntos resumen el marco del libro y sus objetivos: el análisis de las 

supuestas prácticas de tortura que habrían sido llevadas a cabo, principalmente por la CNI. En el 

tercer punto, el agente escribe: “El estilo de la escritura ha sido calculado con sumo cuidado para 

impresionar al lector con una aparente objetividad y profesionalismo imparcial en la reunión de los 

testimonios.” El punto 4 resume las acusaciones –que incluye la ayuda de médicos en las torturas—

y la recomendación de Amnistía Internacional, de emplear el marco legal existente para detener 

estas prácticas. Luego el crítico añade que es notable el intento de presentar estas recomendaciones 

de una manera técnica, con un aparente sentido de objetividad. Más adelante, en las conclusiones, 

leemos: “no observamos ningún tipo de sensacionalismo o uso innecesario de adjetivos; por el 

contrario, notamos un tratamiento desapasionado del tema, que quiere ser solo técnico, citando 

decretos y leyes”. Y concluye: “[T]odo esto es, precisamente, lo que hace el documento de 

Amnistía potencialmente más peligroso como una herramienta de acción psicológica, en lo que 

refiere al impacto que pudiere causar en gente bien informada y políticamente independiente”. Sin 

embargo, el reseñador no parece estar muy preocupado: en lo que podríamos llamar, con leve 

ironía, un giro deconstructivo señala: “estas características son también algo que hace el material 

menos atractivo, independiente de su tema, para la gente así llamada del grueso público, para 

 
05/122). La revista puede ser consultada en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:54589. Las 

páginas aludidas son 5-9. 
19 Archivo Weibel. CNI “Remite análisis de libro de Amnistía Internacional.” Junio 10, 1983. CNI BG-1 N 211139. 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/visor/BND:54589
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quienes el libro será excesivamente repetitivo y agotador”.20 Finalmente, sugiere mantener la 

circulación del libro al mínimo.    

Por cierto, llama la atención de inmediato que, en ningún momento, ni explícita ni 

implícitamente, el agente-analista niegue o refute las acusaciones que se hacen. Es más, la síntesis 

que se hace del texto de Amnistía nos da un excelente resumen de lo que efectivamente la CNI 

hacía. Por ejemplo, en el apartado c del punto 4 se lee: “En sus prácticas de tortura, los Servicios 

de Seguridad cuentan con la cooperación, con visos de complicidad, de personas que 

probablemente son médicos y a quienes suele asistir presunto personal paramédico”. Si bien este 

resumen no implica una automática aceptación de las acusaciones, sí muestra que lo importante no 

es tanto la realidad de los mismos sino la construcción discursiva que se elabora. Esto es, es 

fundamental cuidar la apariencia, pues ellos saben bien que esa apariencia es capaz de devenir 

realidad. Así, la preocupación por la circulación del texto es clave. Por supuesto, lo que el texto 

dice es, también, motivo de inquietud, pero es notable que el análisis enfatiza el aspecto formal de 

la escritura: su aparente frialdad y objetividad, el empleo de un lenguaje técnico, carente de 

sensacionalismo. El crítico remarca, como vemos, que ese lenguaje tiene una doble faz: por un 

lado, hace que el texto sea más creíble, lo convierte en un “arma psicológica”. Pero al mismo 

tiempo, lo torna repetitivo y, a fin de cuentas, aburrido. En otras palabras: muy poca gente estará 

interesada en leer un texto de este tipo, por lo que el daño que puede provocar es, relativamente, 

menor (pero como nunca se sabe, es mejor mantener su circulación al mínimo posible). Ahora bien, 

¿qué sucede en este análisis del lenguaje? ¿Qué es lo que está en juego? Creo que podemos advertir, 

al menos, dos aspectos. Primero, el lenguaje que el agente emplea para describir el informe de 

Amnistía funciona como espejo de lo descrito; esto es, es un lenguaje que –al igual que el texto 

que analiza-- está buscando la objetividad, que no incluye obvias aseveraciones subjetivas. Sí hay 

juicios de valor (como que el texto será poco atractivo para el grueso público), pero ellos se 

presentan de una manera acotada, concisa, realista. Así, no resulta descabellado pensar en una 

estética particular que se empieza a elaborar desde el uso de este lenguaje. El sentido aparente de 

objetividad –realismo flaubertiano- que el agente de la CNI nota en el texto, es al que él aspira y 

es, con todo el horror que ello implica, también el que la CNI parece adscribirle a sus acciones.  

En Chile, Poética de la tortura política, de Hernán Vidal (2001), lleva a cabo una “lectura 

culturalista del uso político dado a la tortura por el régimen cultural” (p. 9). Sin entrar en una 

discusión con el potente libro de Vidal (pues, como hemos referido antes, estas especulaciones no 

pretenden pensar esas facetas del horror), no resulta difícil imaginar que el lenguaje del 

memorándum indica un modo de representación de la tortura que se hace desde el centro del poder; 

un modo que busca, en la frialdad de su lenguaje, la objetividad (una literal deshumanización de 

los sujetos) y, así, su justificación. Una justificación que sabemos es imposible, pero que es 

necesaria para la existencia simbólica del régimen. En otras palabras, más ampliamente, el lenguaje 

del régimen debe ser capaz de crear una realidad que no solo justifique su existencia y sus modus 

operandi, sino que la naturalice. En segundo lugar, el informe del informe muestra cómo el intento 

panóptico de la dictadura no solo se ejercía sobre individuos y sus acciones, no solo sobre la 

creación artística, sino sobre un literal todo que se hace difícil de comprender y, más aún, de darle 

su verdadero peso. Es notable que no sea solo el contenido del texto lo que importa, sino la manera 

en que el texto se despliega; esto es, su forma. Esta preocupación formal da cuenta de una faceta 

clave del funcionamiento de la dictadura. Es desde esa formalidad que se busca construir (y forzar) 

 
20 Archivo Weibel. CNI “Remite análisis de libro de Amnistía Internacional.” Junio 10, 1983. CNI BG-1 N 211139. 
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una realidad determinada; una realidad que se quiere normalizar, naturalizando aquello que hasta 

el momento era inaceptable.  

Por cierto, la preocupación por el lenguaje del régimen no se limitó a revisar informes que 

lo atacaban directamente. Hemos visto cómo cientos de libros, la mayoría por sus títulos, fueron 

censurados; sabemos de múltiples casos de revistas que fueron prohibidas de circular o tuvieron 

que literalmente blanquear algunos de sus artículos. Pero el cuidado ante la palabra escrita y la 

paranoia del régimen llegaron más allá.21  

   

El Teniente Coronel como crítico literario. 

  

En agosto de 1976, el director de Supervisión de la DINACOS, Teniente Coronel Mauricio Merino 

Sánchez escribe un memorando en respuesta a una solicitud del Director de Extensión Cultural, 

respecto al contenido de dos poemas de Rubén Campos Aragón, un poeta de Linares.22 Merino 

Sánchez indica que el siguiente poema es inobjetable:     

      
Había una vez 
una patria larga y pura 
un álamo horizontal y dulce 
o un verano llamado Chile. 
Como el aroma de los melones 
allí se instaló la greda, 
el cuero, 
el trigo, 
los telares 
y las manos ásperas 
y tibias.  

      

 Sin embargo, el poema de Campos Aragón titulado “Oración Rojo-Azul-Blanco”, que en 

1967 había ganado un premio en un concurso organizado por la Oficina Nacional de Cultura de la 

Presidencia23, en honor a la bandera nacional, no corre la misma suerte, pues enfatiza “la palabra 

‘pueblo’ en lugar de Patria, Chile o Nación”, lo cual hace que sea fácil “distorsionar su significado 

en otros países” (en Dorat y Weibel, 2012, p. 194).  

 El poema en cuestión dice así: 

 

…en el nombre del pueblo, 
del vino y la guitarra 

 

 
      

 
21 Otro caso de análisis asaz interesante es la “crítica cultural” que lleva a cabo un capitán de la Armada después de la 

derrota de la opción Sí en el plebiscito del 5 de octubre de 1988. Ese documento es un texto notable (y tristemente 

acertado) de comentarios sobre la transición a la democracia que ha comenzado. Véase Noemi Voionmaa (2022), 117-

120. 
22 Archivo Weibel. CNI. “Resolución referente a material literario.” Agosto 26, 1976. Of. Ord. N 1260. 
23 En 1967 obtuvo el primer lugar en el “Primer Premio Concurso “Sesquicentenario de la Bandera Nacional”.  
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I 

 
Dios te guarde, bandera, 
María de veras. 
Llena eres de glorias y de trigos. 
El pueblo está contigo. 

              Tú eres la soberana 
Entre mar anhelante y vuelo andino 
Novia rojo-azul-blanco. 
María bandera, 
--regazo de mi pueblo— 
llueve sobre nosotros la alegría 
ahora y en la hora 
de nuestro siempre en tierra. 
      

II 

 

Bandera nuestra 

Que estás en el pueblo 

Bienamada es tu señal de cielo. 

Vuela sobre nosotros 

Rachas de puelche largo. 

De cobre en surco y ola 

Susurra tu paloma, 

Bajo el sol grande 

Como entre las ramas de la lluvia. 

Perdónanos la voz rebelde del silencio 

Así como nosotros 

Sonreímos en vino de tristeza. 

Líbranos, bandera nuestra, 

No nos dejes caer en suerte 

De penas y fusiles. 

 

III 

 

Flor de Chile, 

–dulce Estrella y compañía— 

no nos desampares 

de noche ni de día 

ahora ni en la hora 

en que nos venga floreciendo 

la guitarra del silencio. 
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IV 

 

              Creo en minero rojo 

Bajo un sol siempre en cobre 

Creo en u pescador azul de mar y sueño 

Creo en arriero blanco 

Madurado en veranos y caminos 

Creo en ovejero solo 

 Como estero por la tierra 

Creo en mujer de greda y mimbre. 

Creo en niño de volantín arado y libro. 

Creo en roto de copas. 

Creo en huaso de oros. 

Creo en pedro norte 

Creo en juan ventisquero 

Creo en diego del día y de la noche. 

Creo en el tercer día del vino 

Creo en cuecas, trillas y caballos. 

Creo en sequía, río y terremoto. 

Creo en el sol de los días venideros. 

Creo en mi Dulce Patria 

Y en su provincia con ángel solitario. 

Creo en ti, luz y amor rojo-azul-blanco, 

A la diestra del pueblo y las estrellas. 

      

 El poema está dividido en cuatro partes. Su característica más evidente es el carácter 

religioso: comienza con una alusión al signo de la cruz –en el nombre del padre, del hijo y del 

espíritu santo—y, luego, cada parte parafrasea una oración católica: el Ave María, el Padre Nuestro, 

el Ángel de la Guardia y el Credo, respectivamente. Merino Sánchez no menciona esto en su breve 

análisis (la dictadura se veía a sí misma en una cruzada, defendiendo los valores cristianos contra 

el comunismo ateo), pero sí enfatiza el peligroso uso de la palabra “pueblo”, que aparece cuatro 

veces en el poema. En el epígrafe donde ocupa la posición del “Padre”; en la parte I, reemplaza a 

“Señor” (el “señor esté contigo”); en la segunda, está en lugar de “cielo”; en la cuarta parte, 

nuevamente ocupa el lugar del Padre, mientras que la bandera, en lugar de Jesús, está a su derecha.  

 Merino Sánchez está en lo correcto al notar la importancia de “pueblo” en el poema. La 

pregunta es, por cierto, ¿de dónde emerge el problema o, como escribe, ¿cómo es que puede 

fácilmente distorsionar el sentido del poema en otros países? En su visión hay una manera correcta 

de leer el poema; si bien no la explicita es fácil de imaginar: la Bandera es símbolo de patriotismo 

y de la Nación (la cual está encarnada en el gobierno militar), y se ubica solo un poco debajo de 

Dios. Esa es la verdadera intención del poema. Ahora bien, Merino Sánchez teme que “Pueblo” 

pueda alterar este orden correcto. “Pueblo” era, y hasta cierto punto continúa siendo, una palabra 

con una gran carga simbólica. Usualmente empleada por la izquierda para referirse a la ‘gente’ 

(muchas veces con una connotación de clase social media y/o baja); en las memorias de muchos 

aún resuenan gritos como “el pueblo unido jamás será vencido”. Sin embargo, la palabra “pueblo” 
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no estaba ausente del mundo militar. Al contrario, el mismo Pinochet la empleó entusiastamente 

en varias ocasiones.24       

 La preocupación de Merino Sánchez recuerda la perspectiva sobre la poesía del famoso 

crítico I.A. Richards. Como explica John Ransom (1941):  

 

Richards approaches poetry as a psychologist. A psychologist, I should judge, is 

a thinker who invades our discussions by telling us that what we think is 

knowledge testifies less to any objective referent than to our own subjective 

emotions and desires. (p. 11).25 

 

En nuestro caso podemos invertir los términos: es Merino Sánchez quien “testifica” de sus 

“emociones y deseos subjetivos”. El término pueblo gatilla una paranoia crítica: el espectro del 

cáncer marxista que palpita por todas partes en el extranjero, esperando su oportunidad de devorar 

a su víctima.  

 Tal vez lo que es más notable en el análisis que hace Merino Sánchez es el hecho de la idea 

misma: el que la DINACOS se preocupase de poemas como éstos, el que estos versos hayan sido 

material de un intercambio oficial entre diferentes entidades del gobierno. No es necesario tener 

mucha imaginación para elucubrar qué pasaba con poemas y otros libros abiertamente 

contestatarios y sus autores.  

Como señalan Dorat y Weibel (2012), siguiendo a Rancière, “la estética y la distribución 

de lo sensible fueron otro campo de batalla” (p. 197). Un campo de batalla en el que lo que estaba 

en cuestión era el dominio sobre lo que es o no visible en un espacio común. (cfr. Rancière, 2004, 

p. 12). Política y estética devienen inseparables: en el corazón de la política emerge una estética. 

Es una delimitación de espacios y tiempos, de lo invisible y lo visible, del discurso y del ruido, que 

simultáneamente determina el sitio y lo que está en juego en la política como una forma de 

experiencia. La política revuelve en torno de lo que puede ser visto (lo que la mirada crea como 

realidad) y lo que puede ser dicho (la realidad como discurso); de ahí el sitial de privilegio del que 

tiene la capacidad de ver y la posibilidad de hablar, acerca de las propiedades de los espacios y de 

las posibilidades del tiempo (Rancière, 2004 pp. 12-13).  

De esa manera, la dictadura establece lo que puede ser visto y la perspectiva, el punto de 

vista desde el cual se mira, y lo que puede ser dicho y cómo es posible decirlo. En su minucia, es 

un intento por imponer una temporalidad y espacialidad propias, tiempos y espacios que buscan 

construir su panóptico y su panorama. La crítica literaria de Merino Sánchez encarna la mirada 

dictatorial, mientras al mismo tiempo, tal vez paradójicamente, le devuelve a la literatura un poder 

que parecía perdido: el poder de la palabra.  

Fue, precisamente, la lucha por el control de la palabra lo que estaba en juego en el 

mecanismo de censura de la dictadura. Desde ese control y dominio, ésta buscó crear un nuevo 

lenguaje que emergiese en paralelo a la nueva realidad que se instauraba. En gran medida, ese 

 
24 Por ejemplo: “mi pueblo quiere que me quede” (junio, 1982); “El pueblo estaba rezando por su salvación” (1974); 

y el mismo día del Golpe: “Las Fuerzas Armadas no están en contra del Pueblo, sino contra… Allende”.  
25 I.A. Richards es uno de los creadores del New Criticism. Iber (2015) nota que este tipo de crítica tuvo mucho éxito 

en las primeras décadas de la Guerra Fría. Algo que “has sometimes been attributed to its standing as a quintessentially 

anti-Communist mode of literary analysis; it offered an apparently apolitical reading of texts, taking objects of study 

on their own terms and divorced from historical context” (p.181). Se ha mostrado cómo esta aparente apoliticidad es, 

de hecho, muy política. Evidentemente, Merino Sánchez no está pretendiendo hacer crítica apolítica, más bien al 

contrario, su lectura es exclusivamente política.   
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intento fue exitoso y sus repercusiones continúan hoy. Así, el lenguaje que surge da cuenta de una 

ideología que se instala y que va de la mano de la política y cultura neoliberales y, al mismo tiempo, 

pretende borrar el lenguaje antes existente (un ejemplo preclaro: en dictadura se nos enseñó que lo 

importante era “ganar”26). En cierta medida, podemos decir que el lenguaje de la dictadura es uno 

de un realismo simplista, afín a la pura denotación, que desplaza a un lenguaje más romántico 

(solidario) afín a la connotación. De esta manera, la crítica milica y su lógica contribuyen a sentar 

las bases simbólicas de la nueva sociedad.27 

No obstante, es en el mismo poder de lenguaje y de la palabra –en la literatura— donde 

hallamos una posible resistencia a la lógica que se ha impuesto. Como escribiera Hölderlin: “Wo 

aber Gefahr ist, wächst das Rettende auch”28 y es esa paradoja la que nos permite conservar un 

mínimo de esperanza y soñar (volviendo a un lenguaje que a pesar de todo, persiste) que el horror 

de la dictadura no estará para siempre con nosotros.    
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Vilches Parra, D. (2017). De los triunfos morales al país ganador: Historia de la selección chilena 

de fútbol durante la dictadura militar (1973-1989). Ediciones Universidad Alberto 

Hurtado. 

Zurita Garrido, F. A. (2017). Represión y Vigilancia Hacia El Trabajo Docente Durante La 

Dictadura Militar En Chile (1973-1990). Araucaria (Triana) 38, 285-322. 
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28253016012 

 

 

https://journals.openedition.org/nuevomundo/64899
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=28253016012

