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Resumen

A proposito de la conmemoracion de los 50 afios del golpe civico-militar y el inquietante negacionismo
impulsado por varios sectores de la sociedad que esperan dar vuelta la pagina para mirar hacia el futuro,
el presente articulo plantea la necesidad de leer Sefiales de nosotros (2023) de Lina Meruane bajo dos lineas
interpretativas. Por un lado, comprender que el ejercicio ficcional elaborado por la escritora chilena explora
criticamente las formas de representar el pasado dictatorial desde un presente enunciativo ligado a la matriz
simbolico-cultural de la Transicion. Por otra parte, Sesiales de nosotros problematiza la responsabilidad
¢tica de los/las infantes y adolescentes que vivieron en el contexto de una dictadura, regulada por
condiciones de produccion normativa y violencia politica. Nos proponemos rastrear analiticamente los
indicios o sefales escriturales que nos permitan corroborar nuestras hipétesis de lectura a través de tres
imagenes-codigos: una memoria autoficcionada, constelaciones familiares e imaginarios pedagdgicos-
culturales.

Palabras claves: literatura de los hijos(as), autoficcion, dictadura, ética y transicion.
Abstract

In commemoration of the 50th anniversary of the civic-military coup and the unsettling denial promoted by
various sectors of the society who aim to turn the page and look towards the future, this article argues for
the need to interpret Lina Meruane's Seriales de nosotros (2023) from two lines of analysis. On one hand,
to comprehend that the fictional exercise crafted by Meruane critically explores the representations of the
dictatorial past from an enunciative present linked to the symbolic-cultural framework of the transition. On
the other hand, Sefiales de nosotros problematizes children and teenagers who lived during the dictatorship,
ruled by normative production conditions and political violence. We aim to analytically trace the textual
clues or signals that allow us to substantiate our reading hypotheses through three image-codes: a self-
fictionalized memory, family constellations, and pedagogical-cultural imaginaries.

Keywords: literature of the children, self-fiction, dictatorship, ethics, transition.
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Introduccion

El 11 de septiembre de 2023 se conmemoraron 50 afios del golpe civico-militar chileno y el
gobierno del Presidente Gabriel Boric Font realiz6 un solemne y emotivo acto en la Plaza de la
Constitucion que, segin cifras entregadas por los medios de prensa local, congregd a
aproximadamente 3000 personas. Varias personalidades del mundo de la politica, el arte y la
cultura se dieron cita durante la mafiana de ese lunes; cabe sefialar que a las 11:52 a.m. -momento
en que, hace exactamente 50 afios, los aviones Hawker Hunter bombardearon el palacio de La
Moneda- se organiz6 un significativo minuto de silencio. Entre las intervenciones mas destacadas
se pueden mencionar la interpretacion en el piano del himno nacional del compositor Valentin
Tryjillo, la presentacion de los miembros de la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (AFDD) bailando la cueca sola®, la declamacion de unos fragmentos del poemario
La bandera de Chile (1981) por la poeta Elvira Hernandez y el sentido homenaje de Mon Laferte
al célebre cantautor Victor Jara, quien fuera torturado y asesinado por efectivos militares al interior
del ex Estadio Chile.

Por otra parte, las principales universidades chilenas desplegaron un robusto conjunto de
actividades reflexivas en torno al luctuoso acontecimiento historico del 11 de septiembre de 1973.
El campo cultural también se pronunci6 frente a este trascendental hito inaugural de la memoria
traumatica reciente. En el mundo del cine se estrend la pelicula, en clave de sétira, £/ Conde (2023)
del director Pablo Larrain y el dramaturgo Guillermo Calderon. El film retrata al dictador como
un vampiro de 250 afios indignado por las acusaciones de desfalco que pesan sobre ¢l y su familia
-el centenar de muertes impugnadas no provocan mayor inquietud en su espiritu-. La television
publica no se qued6 atras y el 7 de septiembre transmitidé en horario estelar la miniserie Los mil
dias de Allende (2023), trabajo audiovisual que sigue el itinerario politico e historico del gobierno
de la Unidad Popular abordando sus avances, obstaculos y fatidico desenlace. Por ultimo, el
mercado editorial publico libros de ficcion y no ficcion sobre el quiebre de la institucionalidad
democratica chilena y los 17 afios de dictadura pinochetista, algunos de sus titulos fueron: Pinochet
desclasificado. Los archivos secretos de Estados Unidos sobre Chile (2023) de Peter Kornbluh,
La resaca de la memoria (2023) de Verénica Estay Stange, Autor material (2023) de Matias
Celedon y Salvador Allende. La izquierda chilena y la Unidad Popular (2023) de Daniel Mansuy.

3 La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) a través de su conjunto folcldrico resignifican
las significaciones de la cueca tradicional, la danza interpretada en clave de protesta por las madres, esposas, hermanas
e hijas de prisioneros desaparecidos durante de la dictadura de Pinochet, denunciaba las violaciones a los Derechos
Humanos perpetrados por los aparatos de seguridad del Estado y expresaba el duelo por la perdida del familiar ausente.
Paloma Vargas, en su articulo titulado “La cueca sola: Manifestacion y lugar de memoria en las agrupaciones de
familiares de DD.DD. y #NiUnaMenos”, puntualiza lo siguiente: “las mujeres familiares de los detenidos
desaparecidos de la dictadura bailaban la cueca en solitario, en sefial de protesta por la aparicion con vida de sus
padres, hermanos y parejas (Ponce, 2013). Con faldas y zapatos negros, una blusa y pafiuelo blanco y en el pecho un
cartel del detenido desaparecido, la cueca sola se convirtié en un simbolo de la lucha contra el olvido” (p. 5) y agrega
“La fotografia del desaparecido en el corazon de la bailarina representa una historia inconclusa, con imagenes de
recuerdos divergentes y un lugar de memoria que se traslada a través del tiempo por la lucha por la vida y la resistencia
al legado de la dictadura de Pinochet” (p. 5).
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Ante el imperativo de rememorar la fractura de la continuidad historica nacional, lo l6gico
seria pensar que la sociedad chilena ha alcanzado un consenso civilizatorio, democratico y
enmarcado en el respeto irrestricto a los derechos humanos frente al trauma colectivo que significo
la dictadura de Pinochet. Sin embargo, en el ultimo periodo desde amplios sectores de la
ultraderecha chilena se ha enfatizado publicamente el discurso desmemoriado y negacionista.
Bastan de muestra las declaraciones de la diputada Gloria Naveilldn (2023) con respecto a la
violencia sexual perpetrada por agentes de la CNI, quien sostuvo para radio Cooperativa que:

Si me demuestran que estan probadas [las denuncias sobre violencia sexual], no
tengo ningln problema. Pero que se sumen también las violaciones que hubo a
mujeres en la Unidad Popular como es el caso de Antonieta Maachel (...) Yo no
sé si son sistematicos. No creo que hayan sido sistematicas. Yo creo que eso es
parte de la leyenda urbana.

Naveillan (2023) niega de forma lapidaria la experiencia de las victimas, pero oblitera
procazmente los testimonios y conclusiones contenidas en el Informe Rettig, el Informe Valech o
la mesa de Didlogo. Comentario aparte merecen las visitas por razones “humanitarias” del
excandidato presidencial José Antonio Kast a Miguel Krassnoff Martchenko (condenado a méas de
1000 afios por crimenes de lesa humanidad) en el penal de Punta Peuco. Hay que mencionar,
ademas, que en este infame escenario la encuesta CERC- MORI arroj6 entre sus conclusiones
cuantitativas que el 40% de los jévenes menores de 35 afios manifiestan una opinion favorable
acerca de la dictadura de Pinochet, en el caso de aquellos que vivieron ese complejo contexto su
adhesion alcanza el 51%. En ese sentido, ¢l binomio memoria-verdad ha sufrido un considerable
retroceso.

En contraste con esta concepcion relativista del pasado dictatorial chileno, Alquimia
Ediciones publica Seriales de nosotros (2023) de Lina Meruane. La autora en varias entrevistas
(en El Pais para su corresponsal en Chile Rocio Montes, para el periodista cultural Pablo Retamal
en Culto de La Tercera y la conversacion que sostuvo con el novelista chileno Nicolds Poblete a
través del medio digital Cine y Literatura) determind que este libro corresponde a un ensayo
autobiografico; no obstante, dicha categoria no nos satisface plenamente pues creemos que la
hibridez de los registros empleados en Seriales de nosotros se encuentra emparentada con las
estrategias y mecanismos de la autoficcion (mas adelante nos referimos sobre este punto).

Analizamos dos propuestas de lectura para aproximarnos a Seriales de nosotros; la primera,
en el orden de la interferencia de los codigos culturales/simbodlicos desencadenados por la
literatura, teniendo en cuenta que el ejercicio ficcional elaborado por Meruane explora criticamente
las formas de representar el pasado dictatorial desde un presente enunciativo ligado a la matriz
simbolico-cultural de la Transicion. El consenso transicional supuso un numero considerable de
transacciones politico-econdmicas escenificadas en el entramado discursivo oficial. La primordial
fue la memoria y la justicia frente a las violaciones a los derechos humanos, fenémeno designado
por Nelly Richard (1998) como técnicas del olvido (p. 26). En Critica de la memoria, Richard
(2010) insiste que la matriz consensual de la “democracia de los acuerdos” se gestd durante el
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gobierno de Patricio Aylwin (1990-1994), determinando “el paso de la politica como antagonismo
-la dramatizacion del conflicto regida por una mecénica de confrontaciones- a la politica como
transaccion: la formula del pacto y sus tecnicismos de la negociacion” (p. 40). Para Tomas Moulian
(1997), la cultura politica de la transicion, ponderada por su reanudada continuidad democratica,
posee un caracter de transformismo al perfilar el cambio de régimen dictatorial como una
prolongacion de sus “estructuras bdsicas bajo otros ropajes politicos, las vestimentas
democraticas” (p. 145), con el proposito de frustrar “las expectativas de cambio institucionales, de
giros politicos, emergencias discursivas y aparicion de nuevas subjetividades, pues la naciente
democracia de los acuerdos debi6 operar estratégicamente en el proceso de transicion” (Salomon,
2020, p.19). Por lo tanto, ante la insuficiente justicia y reparacion de la victimas directas e
indirectas del pasado dictatorial, la escritura de Lina Meruane tensiona e ilumina ese pasado a
través de la trayectoria de su protagonista enunciando desde el presente transicional, es decir, en
el marco de una cultura politica transaccional revisita, reorganiza e inquiere los recuerdos de sus
afios escolares en el colegio britanico, permitiendo a los/las lectores(as) conocer su proceso de
autoconciencia moral. En una alocucion inicial, la protagonista eleva la siguiente pregunta retdrica:
“;Sera que la politica dictatorial de despolitizar al pais, asumida por todas las instituciones y por
nuestro colegio, nuestras familias, nuestros padres, nos redime retrospectivamente de
responsabilidad?” (Meruane, 2023, p. 12).

La segunda proposicion de lectura, anclada en la produccion de tramas que disputan ciertas
jerarquias o convenciones literarias, nos remite a la calidad de herederos(as) que poseen los
personajes de las narraciones comprendidas en la conocida “literatura de los hijos/hijas”, nifios(as)
o adolescentes muchas veces empleando un relato en primera persona hacen comparecer la
experiencia de los “padres” con el deseo de reconstruir su historia. Algo distinto ocurre en Seriales
de Nosotros, donde los/las alumnos(as) del prestigioso colegio britdnico son puestos bajo sospecha
respecto a su pretendida inocencia o ignorancia de la brutal violencia politica y econdmica
perpetrada “afuera” del “cerco de rejas y muros de ladrillo enhebrados de enredaderas” (Meruane,
2023, p. 11) durante la dictadura civico-militar. Bajo esa perspectiva, Lina Meruane problematiza
la responsabilidad ética de los/las infantes de esa época. Al interrogar la infancia privilegiada de
los afios setenta y ochenta, desde un presente enunciativo, interroga la participacion y complicidad
de una clase que aun tiene plena injerencia en la posibilidad de llevar a cabo transformaciones
sociales que mejoren la calidad de vida de los(as) ciudadanos(as) en este pais. Nos proponemos
rastrear los indicios o sefiales escriturales que nos permitan corroborar nuestras hipotesis de lectura
a través de tres imagenes-codigos: una memoria autoficcionada, constelaciones familiares e
imaginarios pedagogicos-culturales.
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Autoficcionar para recordar y no olvidar

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara.
(“Arte Poética™, Jorge Luis Borges)

En la reflexion que Jorge Luis Borges hace del arte y cdmo éste debiera ser, observamos “un
problema epistemoldgico en torno al estatus del concepto de verdad” (Contreras, 2021, p.58)
manifestado en la obra de arte, es decir, se plantea en la produccion literaria una aspiracion
frustrada de encontrar un fundamento mediante el amplio repertorio de estrategias, mecanismos,
entonaciones, dispositivos y poderes que el lenguaje engendra. Razén por la cual, la literatura
entendida como construccion ficcional despliega una serie de posibilidades representacionales,
gjerciendo una poderosa atraccion entre la escritura y el referente, permitiendo enfrentarnos a la
revelacion de nuestro rostro en el espejo, aunque finalmente es la mascara que revela su deseo de
alcanzar los origenes de nuestra identidad. En sus estudios sobre literatura, compilados en Vidas y
censuras. Letras chilenas e hispanoamericana, Rodrigo Canovas (2023) afirma la complejidad
que encierra el dialogo entre literatura y sociedad, puntualizando que: “La literatura nunca ha sido
un reflejo directo de la sociedad, justamente porque forma parte de ella, constituyendo
singularmente una de sus deformaciones” (p. 155) y mas adelante agrega “Aun asi, hay por cierto
una correspondencia de la literatura con lo real, con su tiempo y con los contextos en que se
produce y circula en una comunidad; pero no estd fijada de antemano por ninguna férmula
estructural” (p. 155). Canovas, al referirse a los desafios interpretativos que supone las relaciones
entre el texto literario y su contexto histérico-social, instala una perspectiva analitica centrada en
los procesos subjetivos de evaluacion critica, es decir, resulta imprescindible efectuar el giro de la
estructura a la lectura. En este sentido, para Contreras (2021),

la materialidad o matriz fundamental del discurso es el lenguaje el cual al
imbricarse con otros discursos activa dispositivos de realizacion plena del sujeto,
vale decir, funciona como realizaciones subjetivas donde todas nuestras practicas
linglisticas estarian dotadas de creatividad. Por lo tanto, el lenguaje constituiria
al discurso como un cuerpo social que permite al sujeto tomar un rol activo en la
elaboracidn, recreacion o reactualizacion de, por ejemplo, el sistema literario. Es
asi como el lenguaje propicia multiples posibilidades de sentido al llevar a cabo
una serie de legitimaciones al interior del texto literario. (p. 58)

Roland Barthes (1970), sostiene respecto a la multivalencia del texto literario que: “leer es
un trabajo de lenguaje. [...]. Designo, nombro, renombro: asi pasa el texto: es una nominacion en
devenir, una aproximacion incansable, un trabajo metonimico” (p. 20). En definitiva, el texto
literario es un acontecimiento discursivo, pues los escritores(as) seleccionan de forma consciente
0 inconsciente elementos presentes en la escritura ficcional. El discurso literario se caracteriza por
implicar insumos del entramado social planteando, de este modo, una pluralidad de sentidos que
se fugan en todas direcciones (Contreras, 2021) y ese fendmeno textual, nos parece a nosotros,
esta presente en la narracién de Lina Meruane. No compartimos la idea de ajustar esta obra
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exclusivamente al ensayo autobiogréafico, por el contrario, dada su naturaleza ficcional hibrida*
pude abordarse como una novela breve, novela autoficcional, memoria autobiogréafica, nouvelle,
entre otras posibilidades creativas. Otro libro que ejemplifica la hibridez literaria, con la dictadura
de tel6n de fondo, y pone en circulacion los recuerdos del adolescente marica que lucha contra el
tirano; es Papelucho gay en dictadura del escritor y critico chileno Juan Pablo Sutherland (2019).
Por otro lado, Meruane (2023), respecto a las multiples posibilidades de resignificacion que posee
la escritura, confecciona en esta novela breve una voz narrativa que desde la primera pagina
interroga el espacio de la infancia, polemiza el silencio complice de los nifios, las nifias y
adolescentes, articula el proyecto narrativo de representar lo que no habia sido dicho alrededor de
estos personajes secundarios privilegiados (Zambra, 2011). En otras palabras, el itinerario
ficcional de la protagonista provoca un efecto revisionista sobre las lecturas canonizadas, los
cronotopos y las nociones que han perfilado la ficcionalizacion de la experiencia infantil en la
denominada literatura de los hijos/as®.

La critica académica nacional ha conceptualizado en varias investigaciones la llamada
literatura de los hijos(as). Las contribuciones de Lorena Amaro, lgnacio Alvarez, Andrea
Jeftanovic, Sergio Rojas, Maria Angélica Franken, entre otros(as), fijan algunas de sus principales
caracteristicas: los escritores(as) que componen este grupo nacieron entre 1970 y 19885, los(as)
nifios(as) y adolescentes son los personajes que exponen su experiencia personal en el contexto
dictatorial, el pasado aparece como una fantasmagoria en el presente; emergen sujetos reales
ficcionados o autoficcionados’. Lorena Amaro (2022) subraya que:

La “literatura de los hijos” en Chile es, pues, sobre todo un corpus de relatos que
buscan mostrar, a partir de perspectivas o recuerdos de infancia, como se vivid en
el pais durante la dictadura y, en la mayoria de los casos, como esa experiencia se
ha proyectado en el presente. Si bien no hay un registro testimonial, muchos de
estos textos recurren a retoricas y estrategias similares a las de la autobiografia,

4 Nicolas Balutet (2020) refiriéndose al concepto de hibridez en su articulo “Del posmodernismo al poshumanismo:
presente y futuro del concepto de hibridez en la literatura latinoamericana”, afirma que: “Lo mas evidente y quizas lo
mas analizado por la critica, la hibridez genérica, consiste en el estallido de los géneros. Podemos analizar también la
hibridez dialégica, es decir, la transformacion en un texto determinado de diferentes elementos culturales, literarios y
lingiiisticos tomados de otros textos (intertextualidad, cita, alusion literaria, plagio, recuperacién de un mito, etc.).
Entran en esta categoria [la hibridez] todos los fendmenos de reescritura, es decir, la imitacion (parodia, pastiche) o la
translacion (traduccion, transcripcion, adaptacion), asi como la polifonia y el plurilingiiismo. En efecto, en un texto
literario, el lenguaje pocas veces resulta uniforme y puede, por el contrario, integrar varios registros, incorporar rasgos
de otras lenguas mediante préstamos 1éxicos o sintacticos, dialogos, citas de autores extranjeros” (pp. 324-325).

> También se le ha llamado “segunda generacion”, “generacién de posdictadura”, “generacion de “huérfanos”, o
“huachos”.

% Nona Fernandez, Alejandro Zambra, Rafael Gumucio, Alejandra Costamagna, Lina Meruane, Alia Trabucco y
Diego Zuiiiga son algunos de sus integrantes.

" Siguiendo el trabajo de Julia Musitano (2016) titulado “La Autoficcién: una aproximacion tedrica. Entre la retorica
de la memoria y la escritura de recuerdos”. Entenderemos la categoria de lo autoficcional como un corpus de “relatos
ambiguos porque no se someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el
texto y la realidad como la que postula el pacto referencial, ni ficticio, porque se mantienen en ese espacio fronterizo
e inestable que desdibuja las barreras entre realidad y ficcion. La autoficcion constituye un subgénero hibrido o
intermedio que comparte caracteristicas de la autobiografia y de la novela. En ellas se alteran las claves de los géneros
autobiografico y novelesco y el pacto se concibe como el soporte de un juego literario en el que se afirman
simultdneamente las posibilidades de leer un texto como ficcidn y como realidad autobiografica” (p. 104).
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tanto por el relieve que adquiere el recuerdo personal como por el uso de
materiales de archivo que complementan las historias narradas. (pp. 225-226)

La narracion de la memoria personal resulta vital para la generacién de los hijos/as
nacido(as) en dictadura, pues les permite despejar el misterio de los adultos y emplazar los eventos
del pasado desde una perspectiva critica. La narradora de Sefiales de nosotros proviene de una
familia y un entorno escolar donde “nadie que conociéramos habia sido despedido de su trabajo o
allanado, nadie detenido, interrogado, torturado; nadie desaparecido, dinamitado, degollado a
sangre fria, quemado a sangre caliente”, pero termina sentenciando “Nadie: eso creiamos nosotros,
los nifios y nifias del colegio britanico” (Meruane, 2023, p. 11).

M (letra inicial del orden compositivo del apellido de origen palestino que posee la escritora
chilena), protagonista de Sefiales de nosotros, recolecta emulando la figura del detective los
indicios o sefiales que la ubicaran al inicio del relato como una ignorante reproductora de la
“memoria impuesta” por la Junta militar; luego comenzara progresivamente a cuestionar los
lugares del pasado: la disciplina del colegio britanico, las actividades familiares cotidianas, la
implementacion de las politicas econdmicas neoliberales de los Chicago boys, la indolencia de sus
comparieras(os) frente a los tragicos episodios que golpean a la mayoria de la poblacion.
Finalmente, en una suerte de acto liberador, la intervencién de su amiga R en la entrevista de una
corresponsal britanica, toma plena conciencia de ese “nosotros”, el cual no corresponde a un
colectivo estable y cohesionado (Meruane, 2023). M discurre respecto a los acontecimientos
pasados, presentes y futuros. La identidad autoral se toca con la voz de la narradora-protagonista,
mediante mecanismos autoficcionales que completan, deforman y precisan los acontecimientos
pretéritos. EI imperativo moral de la narradora-autora confiere responsabilidad ética al sujeto de
la infancia privilegiada, se hace cargo del posicionamiento complice que legitimd, con su
indiferencia, un modelo econémico y un sistema tirdnico de gobierno que atent6 contra los
derechos humanos en Chile. Las practicas discursivas autoficcionadas que aborda Meruane (2023)
son las de la denominada clases media chilena, quienes al no decir o hacer nada contribuyeron al
mantenimiento del orden estatal, todo bajo una légica de sometimiento interesado, lo cual
repercutio transversalmente en todos los estratos sociales. M, afirma: “No pasabamos necesidad,
no, nunca, nuestras comidas eran servidas a la hora del hambre por una empleada de delantal que
vivia en una pieza pareada afiorando el campo donde ya no habria trabajo” (p. 13). La construccion
de la experiencia dictatorial como relato en primera persona autoficcionada esta “unida al cuerpo
y ala voz, a una presencia real del sujeto en la escena del pasado” (Sarlo, 2013, p.26), de ese modo,
se recuerda para no olvidar, pero en ese ejercicio se producen nuevos recuerdos.

Constelaciones familiares: padres e hijas

El tiempo represivo de la dictadura resquebrajo los lazos familiares, los vinculos afectivos se ven
en muchas oportunidades (in)terrumpidos por el exilio, las torturas, asesinatos, desapariciones,
secuestros. El dolor de la perdida de algiin familiar, amigo(a) o pareja que padecid los(as)
vencidos(as) que sobrevivieron al golpe civico-militar de 1973. Los relatos familiares se cargan
de silencios, secretos y mentiras, tal es el caso de las novelas Formas de volver a casa de Alejandro
Zambra (2011) y Fuenzalida de Nona Fernandez (2012) o la novela breve revisada aqui, Sefales
de nosotros. Meruane (2023), subraya en su narracion el desconcierto de M ante los allanamientos
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regulares perpetrados por el ejército en la casa de su comparfiera R, exclusivamente por tener un
padre comunista: “Qué maldad suya podia justificar que los milicos se metieran en su casa y que,
en las noches de allanamiento, la madre le ordenara a R y sus hermanos menores esconderse bajo
la cama y cerrar bien los ojos” (p. 31).

M, narradora-protagonista, nutre el imaginario nacional con escenas familiares de su madre
y su padre. Articula las experiencias privadas de sus progenitores desde la década de los sesenta
hasta finales de los afios ochenta, por ejemplo, su madre fue compariera de estudios en la Facultad
de Medicina de la Universidad de Concepcién y amiga de Beatriz Allende, la Tati segunda hija
del matrimonio Allende-Bussi. Leemos en el texto de Meruane (2023):

Su amiga, hija de médico, abandond la practica médicay se volvio la més ardiente
asesora de su padre, su consejera mas temeraria, la intermediaria entre el gobierno
socialista y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria. Su amiga habia dejado
de ser su amiga. (pp. 19-20)

Luego afiade: “Se casé con un diplomatico cubano y en 1973, tras huir de una Moneda en
Llamas, tras enterarse del supuesto suicidio de su padre, se exilié en La Habana” (pp. 19-20). El
padre de M, también médico, no simpatiza con la utopia de transformacion social del socialismo a
la chilena de Allende, pero eso no significa que comulgue con la violencia econémica implantada
por Pinochet y los Chicago boys, inclusive vaticina la catastrofe neoliberal que sumira a la sociedad
chilena en el endeudamiento, la desigualdad y un feroz consumismo exitista. Varias de las
estructuras econémicas, politicas y culturales implantadas por los Chicago boys obstaculizan las
aspiraciones de justicia social en el presente transicional, sin embargo, no impiden la formacion
de movimientos sociales que busquen algun tipo de solucion a sus demandas y reivindicaciones
con el objetivo de resarcir los atropellos del pasado dictatorial chileno. Prestemos atencion a la
reflexion paterna de M a propdsito de la crisis economica de 1982:

Mi padre desconfiaba de la compra desbordada, en cuotas pero con intereses. Y
dudaba del délar estancado en treinta y nueve pesos, de la multiplicacion de los
bancos, de los prestamos instantaneos y variables. Mi padre, que se oponia a la
nacionalizacion de la banca y de las industrias, a la reforma agraria y a otras
medidas economicas del socialismo, desconfiaba del consumismo descontrolado
que promovia el equipo econdémico de los milicos. Dijo, mi padre, murmurando
para si y para mi, porque yo era la M que iba a su lado, que los créditos faciles y
las infinitas tarjetas nos llevarian a la ruina. No solo la ruina de las clases
arruinadas que querian vivir como las medias, sino también la de las clases medias
que pretendian vivir como la alta por més que se les viera la hilacha. (pp. 46-47)

En los fragmentos anteriores, observamos un didlogo intergeneracional entre la
protagonista y las politicas memoriales de sus padres, los episodios intimos seleccionados por M
completan, cuestionan y clarifican las opciones ideoldgicas de sus padres. Las fabulaciones de la
memoria en Sefiales de nosotros tensionan las relaciones familiares, evidenciando la mirada
politica de la clase media profesional chilena. La hija expone el linaje materno y paterno,
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deduciendo los peligros y mal entendidos que surgen al creer en la falacia del sujeto despolitizado.
En la medida que caemos en una actitud abulica frente al acontecer politico nos sumamos a la
consolidacion de las relaciones de poder que perfilan el andamiaje estatal. En consecuencia, no es
que desconozcamos el funcionamiento de los constructos ideoldgicos dominantes, pero es mas
facil adoptar una actitud inconsciente para eludir responsabilidades sociales; no obstante, siempre
sabemos el trasfondo de nuestras practicas discursivas e ideoldgicas. De manera semejante,
mediante ¢l recuerdo de una actividad de ocio familiar, nuestra protagonista retorna a los afios de
la infancia para develarnos desde su cotidianeidad la trama dictatorial reproducida por sus padres,
“qué felices éramos viendo esos programas de los que habian desaparecido la politiqueria y los
politicos, decian nuestros padres resacosos de las movilizaciones que les impidieron trabajar
tranquilos, vivir tranquilos” (p. 29). Ahora bien, inmediatamente M, desde el presente enunciativo,
se realiza una apreciacion critica cuando agrega a ese relato infantil:

Nos divertiamos viendo a presentadoras emitiendo noticias inventadas y los éxitos
musicales del sibilante Silverio Silva del Jappening con Ja, esa serie dirigida,
produciday actuada por los mismos que nos habian distraido con Dingolondango:
el circo de las emociones sin pan. (p. 29)

Segun Andrea Jeftanovic (2011), el emplear una voz infantil mediada por las
interpretaciones de un adulto permite que el primero entregue los materiales del mundo narrado y
el segundo, desde un estadio de madurez, formalice y otorgue significado a experiencias
aparentemente irrelevantes. En ese sentido, al emplear el registro de una voz infantil Meruane
(2023) logra resignificar desde una voz narrativa adulta en didlogo con su version infantil, el
agenciamiento cultural dictatorial desde un presente enunciativo provisto de un mayor repertorio
autorreflexivo que propicia el juicio critico en el personaje de M.

Por otra parte, Lorena Amaro (2022) al proponerse captar algunos rasgos distintivos de la
produccion literaria elaborada por las hijas, en su articulo titulado “La memoria de la dictadura y
del padre en las novelas de la generacion de las hijas en Chile”, sefiala que desde una memoria
objetual se funda la relacion padre e hija en términos de ausencia o presencia paterna. Escribe
Amaro:

Al mismo tiempo que describen la dictadura y sus consecuencias, dan cuenta del
desarrollo de las subjetividades femeninas, por lo general en formacion; estas
subjetividades son afectadas de manera particular por la relacién con el padre,
incluso hasta la abyeccién. El dolor, la ausencia, la desaparicion o el duelo por el
padre, se manifiestan en cuerpos heridos, transformados, a veces desobedientes,
que exhiben asi su rebeldia ante el orden establecido, un orden en el que los padres
operan como victimas o victimarios y el patriarcado se impone a través de las
armas en la figura del dictador, ultimo amo y sefior de los destinos familiares. (pp.
226-227)
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Siguiendo la propuesta analitica de Amaro (2022), podemos identificar en el relato
autoficcional de Lina Meruane diferentes agenciamientos del padre y su autoridad que, en palabras
de Ignacio Alvarez (2013) sobre estas dos Gltimas categorias: “ejercer la autoridad no quiere decir,
por cierto, el ejercicio del autoritarismo” (p. 7). Los padres simbolizan las diversas actitudes y
roles jugados por ellos en la dictadura. Asi mismo, las subjetividades de las hijas revelan la
presencia, ausencia, poder, heroismo y suefios paternos: hijas-padres, padre 1-padre 2 e hija 1-2 se
proyectan en un juego de dobles historicos ficcionales. El orden simbélico de los padres heroicos,
representados en los personajes de Salvador Allende, el padre comunista de R, el padre que busca
a su hijo desaparecido por los montes aledafios a los hornos de cal en Lonquen o el padre suicida
de V que tiene cancer terminal, se opone al orden simbolico de los padres autoritarios, encarnados
por: Augusto Pinochet, Gustavo Leigh, Jorge Videla, el padre de G era un Chicago boy, el padre
de K era un oficial en la Fuerza Aérea y el rector britanico. En el caso de la serie hijas (Beatriz
Allende, la madre de M, O, V & R), ellas efectuian transgresiones en los constructos ideologicos
normalizados. La hija R desobedece los lineamientos forjados por el imaginario nacional
dictatorial e invierte los ordenamientos impuestos por la imagen del dictador. Finalmente, en un
valeroso, audaz y liberador gesto de rebeldia contra la represion de esos afios:

R habla de lo que sabe, habla de lo que conoce y por afios no ha podido compartir,
habla de su padre y de los compafieros torturados, desaparecidos, degollados,
guemados, exiliados de su padre, de las compafieras violadas que no volvieron, de
quienes continuaban sin aparecer ni resucitar. Ese we es un cable de conexién a
algo aterrador that scares the shit out of me, y aunque intento desviar sus palabras
y discrepar de mi misma, de lo que vi sin ver, de lo que supe sin saber, de todas
esas sefiales, sospechosas, sorprendentes, sueltas, que de pronto adquieren pleno
sentido. (Meruane, 2023, p. 68)

Seiiales del imaginario cultural y pedagogico dictatorial

El discurso configurado por los organismos estatales de la dictadura de Pinochet, revistieron de un
caracter homogeneizador las conductas sociales y los acontecimientos politicos, econémicos y
culturales; organizando e interviniendo las conjeturas que articulan los contenidos ideologicos de
la historia oficial. La trama de prohibiciones, violencia politica y la metafora de la higienizacion
elaborada por el autoritarismo (Sepulveda, 2013) es recodificada en Seriales de nosotros como la
respuesta mecanica y prejuiciosa al proyecto social de la Unidad Popular. La Junta Militar niega
las atrocidades y le asegura a esa amplia clase media el mantenimiento de su burbuja social, “Y la
violencia arreciaba sin tocarnos, sin herir a los nuestros” (Meruane, 2023, 14). No obstante,
siempre “frente a las multiples relaciones de poder gestadas al interior de las instituciones
modeladoras de la narrativa nacional, aparecen voces y cuerpos disidentes que fisuran la
monumental arquitectura cimentada por los grupos dominantes” (Contreras, 2021, p. 72).
Indudablemente, en la arena discursiva la agencia critica de la literatura “esta constituyendo un
universo antagonico a ese universo de ficciones estatales” (Piglia, 2014, p.184). De esta forma, el
proyecto escritural desplegado en Seriales de nosotros complejiza y fisura emblematicos discursos
erigidos por la maquinaria retdrica pinochetista y prolongados durante la transicion.
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Acudiendo a algunos aportes conceptuales extraidos de la tradicion marxista, desde E/
dieciocho Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx® (1852) y Las luchas de clases en Francia
1848-1850°, el Estado ha sido entendido como un aparato represivo ejercido por las clases
dominantes (en el siglo XIX a la clase burguesa y a la “clase” de los grandes terratenientes), las
cuales permiten garantizar la dominacion sobre las clases populares, enmarcadas en las logicas de
la explotacion capitalista. Entre algunos de los elementos estructurales de esa maquinaria
represiva, podemos mencionar: la policia, el ejército, la jurisprudencia, la administracion, el jefe
de Estado y el gobierno. El filésofo francés Louis Althusser (2003), cree necesario precisar una
propiedad importante sobre los organismos administrativos de la nacion, esta Gltima solamente
alcanza significacion debido al poder de Estado, es decir, corresponde a la detentacion del poder
por determinada clase (alianza de clases o fracciones de clase) instalando de esta forma la lucha
politica de clase en los mecanismos gubernamentales. Sin embargo, ademas de contemplar los
aparatos represivos que perfilan las relaciones administrativas de la sociedad, considera relevante
el agenciamiento politico de los denominados Aparatos Ideologicos de Estado. Al plantear una
definicion operativa de los Aparatos Ideoldgicos de Estado (AIE), Althusser apunta que son “cierto
niamero de realidades que se presentan al observador inmediato bajo la forma de instituciones
distintas y especializadas” (p. 125), es decir, este tipo de instituciones ejercen su dominio en los
espacios privados®® de la sociedad. En esa direccion, el principal soporte discursivo que activa este
tipo de realidades radica en la utilizacion de entramados ideoldgicos, los cuales ejercen
fundamentalmente violencia simbdlica sobre la sociedad y solamente recurren a la violencia fisica
en situaciones puntuales'!. Entre las instituciones que se comportan como Aparatos Ideoldgicos de
Estado se cuentan: la religion, la escuela?, la familia, la politica, la jurisprudencia, los sindicatos,
la prensa y la cultura (Althusser, 2003). Tanto el aparato represivo y los Aparatos ideologico de
Estado, afirman la reproduccion de las relaciones de produccién mediante el ejercicio de poder
hegemonico sobre ambos. Indudablemente si la clase dominante tiene en sus manos el poder
hegemonico, no lo conservard mucho tiempo si no controla los dispositivos ideologicos de los
Aparatos Ideologicos de Estado, ya que asi implantara en la sociedad la ideologia dominante.

A proposito de lo anterior, algunos Aparatos Ideoldgicos de Estado (AIE) presentes en
Senales de nosotros son: el colegio britanico, el control de la informacién a través de la prensa y
el modelo de familia edipica. En la narracion de Meruane (2023), mediante la (re)actualizacion
que la protagonista hace de su pasado, especificamente de algunos acontecimientos que marcaron
su infancia, logra desplegar una profunda reflexion critica sobre una generacion de nifios, ninas y
adolescentes privilegiados que prefirieron desviar la mirada ante el horror dictatorial, no decir

8 Marx, K. (2001). El 18 Brumario de Luis Bonaparte. CS Ediciones (Publicado originalmente en 1852).

9 Publicada originalmente en la Nueva Gaceta Renana, fundada por Marx y Engels en diciembre de 1849.

10 Segiin Althusser (2003) “la distincién entre lo piblico y lo privado es una distincion interna del derecho burgués,
valida en los dominios (subordinados) donde el derecho burgués ejerce sus ‘poderes’. No alcanza al dominio de
Estado, pues éste esta ‘mas alla del Derecho’: el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni publico ni
privado; por el contrario, es la condicion de toda distincion entre publico y privado” (pp.126-127).

11 Los aparatos represivos del Estado funcionan esencialmente con la coaccion de los individuos mediante el uso de
la fuerza, y sélo secundariamente usan la ideologia (Althusser, 2003).

2 De acuerdo a Althusser y la experiencia pedagogica, es la escuela como Aparato Ideolégico de Estado que “dispone
tantos afios de la audiencia obligatoria (y, por si fuera poco, gratuita...), 5 a 6 dias sobre 7, a razén de 8 horas diarias,
de formacion social capitalista” (Althusser, 2003, p. 135).Chile no es el caso, pues carece de un sistema educacional
gratuito y el sistema econdmico corresponde al neoliberal.
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nada, y tejer un manto de misterio alrededor de la memoria traumatica reciente. Reprodujeron
obedientemente el nefasto discurso estatal compartido por sus padres —Y decian entre ellos que
algo habrian hecho o susurraban con malicia que los supuestos exiliados andaban en Europa con
sus amantes. Decian eso, nosotros intentdbamos imitarlos. Decian eso y decian cosas peores” (p.
14).

La novela Space Invaders (2013) y el texto dramatico Liceo de nifias (2016) de Nona
Fernandez, al igual que Lina Meruane en Seriales de Nosotros, interrogan el pasado desde la
infancia escolarizada. La escuela emerge como un espacio idoneo de representacion micropolitica
de los disciplinamientos estatales. El colegio britanico donde estudia M y sus compaiieras(os),
todos los lunes cantaban el himno nacional agregando la estrofa “vuestros nombres, valientes
soldados, /que habéis sido de Chile el sostén™, cantico alusivo a la ardua lucha que los militares
emprendieron para erradicar el “cancer marxista de la sociedad”, alegoria higienista predilecta del
general Gustavo Leigh. Las instituciones educacionales funcionaron bajo la pedagogia del
autoritarismo, la segregacion, las normalizaciones sexo-genéricas y el lucro. Ademas, la escuela
de Pinochet hered6 a la escuela en “democracia” la concepcion de una literatura funcional a las
preceptivas estatales, es decir; en palabras de Rubi Carrefio (2013) sobre este aspecto: “el camino
perverso para borrar todo asomo de subjetividad, tanto en los profesores como en los estudiantes”
(p. 140). Lina Meruane (2023), escenifica el ideologema® de orden autoritario en los cuerpos
infantiles de los alumnos(as) del colegio britanico asi:

Siempre dispuestos estdbamos las huestes de nifios peinados al agua y de nifas
con monos altos y sobre todo lacios, con zapatos mas pulidos que lustrados, y
entondbamos por la razon y la fuerza el himno nacional ante la imagen enmarcada
del dictador: frente en alto, uniforme de gala lleno de galones, cruzado por una
banda en los colores de la bandera. Sobre su pecho, el escudo nacional como una
insignia: la estrella de cinco puntas, el condor y el huemul de cabezas coronadas.
Por la fuerza se arriaba la bandera mientras cantdbamos asimismo los himnos
castrenses: los mismos que coreaban los lunes sin ton ni son, con mas son que sin,
los nifos de Chile. (pp. 23-24)

Esa generacion de jovenes estudiantes conocid la Transicion pactada por los militares,
basada en negociaciones politicas que resguardaron la seguridad de los torturadores y asesinos,
miembros de la temida Central de Inteligencia Nacional (CNI) o su antecesora la Direccion de
Inteligencia Nacional (DINA). Estos acuerdos no contemplaron acciones reparatorias para las
victimas y sus familias, donde la premisa del discurso estatal era olvidar con el objetivo de seguir
adelante. La critica literaria, Raquel Olea (2019), escribe al respecto:

Hablar de la memoria representa una insistencia rebelde a la promesa neoliberal,
situada en la borradura de un proyecto politico de justicia e igualdad. Quizéas en

13 Mijail Bajtin (1994) en su libro EI método formal en los estudios literarios. Introduccién a una poética sociolégica
conceptualiza la nocion de ideologema como un conjunto de elementos estructurales que perfilan alguna tipologia
social y humana, donde particulares usos lingliisticos y estilisticos organizan en cada sujeto (bajo una perspectiva
dialogica) la actualizacion de representaciones ideologicas que fundan los ejes centrales de una visiéon de mundo (pp.
64-60).
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esto radique la persistencia de producir distinciones de memorias en las
generaciones jovenes, necesitados de saber y conocer la historia. (pp. 316-317)

Los imaginarios urbanos capitalinos cobran gran relevancia al interior de Seriales de
nosotros, ya que la familia de O suftio los efectos de la recesion econdémica de 1982 y dejaron su
casa sobre “una avenida iluminada y se mudo6 a un departamentito en el desolado centro de la
ciudad” (Meruane, 2023, p. 53). La aplicada alumna del colegio britanico inaugura el trafico que
definira los trayectos desde el centro a la avenida Principe de Gales y viceversa, esos
desplazamientos correrdn el tupido velo que su colegio, familia y la dictadura ha montado en torno
al horror dictatorial. En esa direccion, Lucia Guerra (2014) sostiene: “las fronteras mismas de la
ciudad se han hecho difusas y sus centros convencionales se han desplazado en la nueva
urbanizacion de una posmetropolis en la cual los signos han perdido sus significados tradicionales
produciendo otras aperturas de significacion” (p. 25).

La cristalizaciéon de los mecanismos de dominacion androcéntrica alcanza su mayor
esplendor durante los afios de dictadura civico-militar, periodo en el cual el proyecto de escuela
nacional tenia como ejes semdnticos la matriz heteronormativa, el horror y la violenta represion
de los aparatos de seguridad del estado. El aglutinamiento de estos elementos alcanzé su madurez
en las politicas publicas educacionales que dinamizaron la escuela pinochetista; instalando los
dispositivos de control cultural en el amplio espectro de la sociedad chilena.

Algunas reflexiones finales

El proyecto escritural desplegado por Lina Meruane en Seriales de nosotros se inscribe en las
propuestas estéticas disefiadas por escritores(as) que enuncian desde la matriz simbolica-cultural
de la Transicidon, desde donde reinterpretan criticamente la memoria traumatica reciente desde
multiples mecanismos de produccion literaria, entre ellos podemos mencionar los procedimientos
autobiograficos, autoficcionales y la simbolizacion del horror dictatorial desde la experiencia
infantil.

M, protagonista de la narracion abordada en esta oportunidad, revisita el pasado autoritario
chileno desde el espacio de la infancia para problematizar el silencio complice, la actitud
despolitizada y la reproduccién consciente e inconsciente de los mandatos tiranicos impuestos por
el orden de las familias de clase media que prefirieron ocultar los terribles acontecimientos que
caracterizaron al terrorismo de Estado chileno durante los 17 afios que se prolongaron los abusos
de Pinochet y sus secuaces. La narradora-protagonista de Seriales de nosotros elabora un relato
respecto a ese pasado, recuperado fragmentariamente, en la medida que sus posibilidades
experienciales se lo permiten, pues “el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su
inmediatez o de su olvido y la convierte en lo comunicable, es decir, lo comun” (Sarlo, 2013, p.
26), develando alguna huella o resonancia que se resignifica desde el presente enunciativo
detectado en la fabulacion de Meruane. En ese sentido, el personaje hija de R se revela ante la bota
del orden simbdlico castrense, al transgredir el cerco de prohibiciones y denunciar ante la prensa
internacional britdnica la violencia politica acontecida en el Chile de esos afios.

Es evidente que los personajes infantiles de la denominada literatura de los hijos/as no
obtuvieron respuestas certeras a sus preguntas “Que nos dedicaramos a estudiar en vez de peguntar
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leseras” (Meruane, 2023, p. 14), pero revestirlos de candorosa inocencia es a lo que se enfrenta
Meruane en su texto. La infancia y adolescencia de los estudiantes del colegio britanico fue un
periodo de desconocimiento; sin embargo, M sostiene que muchos(as) compartieron y descansaron
en la comoda indiferencia de no querer saber lo que estaba ocurriendo en el exterior de su protegida
burbuja social “El no saber nada, el no querer saber, vestia al pais como escudo y como el privilegio
de haber sabido, pero haber preferido no saber” (Meruane, 2023, p. 33). Por lo tanto, la
protagonista interpela a sus pares sobre su responsabilidad ética, desestabiliza sus defensas y
promueve una toma de conciencia relativa a los efectos de dictadura que perfilé la matriz
simbolico-cultural de la Transicidn, iniciada durante los afios noventa, pero que posee plena
vigencia en la actualidad. En efecto, la protagonista de Seriales de nosotros se libera de los
mandatos de su clase al no aceptar la brutal indiferencia de sus compaieras(os) ante el dolor de las
victimas e incluso adopta un posicionamiento politico ético, con algunos cuestionamientos de por
medio, que fisuran el éxito de un pais amnésico frente a las violaciones de los DD.HH.

Transaccion, consenso, técnicas del olvido, modernizacién econémica y exitismo nacional
reforzaron los argumentos de la derecha nacional en la labor de glorificar la eficiente
administracion pinochetista, ficcion que se suma a enunciados tales como: “cuando Pinochet
gobernaba no habia delincuencia”, “uno podia andar tranquilo por la calle cuando estaban los
milicos” o “el pais estaba mejor cuando Pinochet mandaba”. Por esa razon, nos parece que el
trabajo literario de Lina Meruane, plasmado en Sefiales de nosotros, constituye una exploracion
critica y un aporte sustancial a la instalacion del Nunca mas. En sintesis, la verdad referencial y la
autoficcion narrativa, conjugados en Seriales de nosotros, tensionan los chantajes retoricos-
morales y los discursos exitistas y mesianicos de la fronda aristocratica que acordo la “ejemplar”
salida a la dictadura del imaginario transicional chileno.
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