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Resumen

El presente articulo explora las representaciones sobre el movimiento social contra la dictadura chilena en
la obra Tengo Miedo Torero (2001) de Pedro Lemebel. Considerando las potencialidades que tiene el
andlisis de las obras de arte para el abordaje de fendmenos sociales y la progresiva inclusion de la dimension
emocional en el estudio de los movimientos sociales, el analisis muestra que la novela de Lemebel integra
representaciones del movimiento social contra la dictadura cercanas a la Nueva Historia Social, que incluye
la descripcion de escenarios de marginalidad, cesantia, juventud, represion, entre otras representaciones.
Por otro lado, las emociones integradas en la narrativa de Lemebel (indiferencia, miedo, valentia) permiten
abordar en mayor profundidad la etapa dictatorial chilena, explorando en dichos constructos emocionales
gue tradicionalmente las corrientes historiograficas no atienden.
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Abstract

This article explores the representations of the social movement against the Chilean dictatorship in Pedro
Lemebel’s novel Tengo Miedo Torero (2001). Considering the potentialities of analyzing works of art to
approach social phenomena and the increasing importance of the emotional dimension in the study of social
movements, the analysis shows that the novel integrates representations of the social movement against the
dictatorship that are coherent with the New Social History. These representations manage to highlight
peripherical settings, unemployment, young people, and repression, among others. Furthermore, the
emotions in Lemebel’s narrative (indifference, fear, courage) allow to tackle in depth the Chilean
dictatorship by exploring these emotional constructs not traditionally attended by historiography.
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Introduccion

La presente investigacion explora las representaciones acerca del movimiento social contra la
dictadura chilena, en la obra Tengo Miedo Torero (2001), de Pedro Lemebel. En un primer
apartado se exponen dos formas de entender la salida de la dictadura: desde la historia oficial y
desde la Nueva Historia Social. El segundo apartado busca exponer la situacion de las culturas y
las artes en el contexto dictatorial, momento en el cual inicia su trabajo artistico Pedro Lemebel.
En un tercer apartado se aborda la relacion entre arte y sociedad, profundizando en las
potencialidades que tiene el analisis de las obras artisticas para la investigacion social. Como
subapartado, se propone una revision de la literatura académica que ha analizado y releido la
novela Tengo Miedo Torero. En el cuarto apartado se exponen los resultados del analisis,
desglosados en dos subapartados: el primero refiere a las representaciones acerca del movimiento
social presentes en la obra de Lemebel, y el segundo enfatiza el aspecto emocional de estas
representaciones. El quinto apartado entrega las conclusiones del analisis, ademas de integrar
algunas proyecciones investigativas.

Entre el pacto transicional y la resistencia: dos formas de comprender la salida de la
dictadura chilena

Generalmente, la historia tradicional sobre la Dictadura Chilena (1973-1989) tiende a caracterizar
el fin de este periodo desde los acuerdos entre los partidos politicos (Garreton, 1993), o desde los
procesos institucionales que dieron cabida al plebiscito y posterior etapa transicional (Otano,
1995). En ese contexto, se destaca el surgimiento de la Concertacion de Partidos Por el No,
coalicion que aglutinaba a gran parte de los partidos politicos opositores al régimen dictatorial y
que posteriormente gobernarian bajo el nombre de Concertacion de Partidos por la Democracia .
Sera el mismo Ricardo Lagos, politico emblematico de esta coalicion y presidente de la Republica
entre el 2000 y 2006, quien diré:

La transicion es obra del pueblo de Chile, de sus 15 millones de habitantes. Sin
embargo, ha sido la conduccidn de esta coalicion lo que ha permitido al pais avanzar
en los distintos campos y lo que genera ahora desafios futuros. (Lagos, 2008, p. 39)

Frente a este protagonismo historiografico otorgado a los partidos politicos y al &mbito
institucional, ha sido la Nueva Historia Social la encargada de explorar “...la memoria -privada
pero colectiva- de las mayorias ciudadanas que han estado sujetas, por décadas y aun siglos, a la
exclusion, la pobreza, el empleo precario y la represion” (Grez y Salazar, 1999, p. 35). En ese
sentido, no es posible entender el fin del periodo dictatorial sin reconocer la presencia de los
movimientos de trabajadores y pobladoras, las juventudes, y un sinfin de organizaciones que
protagonizaron la resistencia a la dictadura de Augusto Pinochet durante los afios ochenta.

En dicho contexto, el punto més algido de la movilizacion en contra de la dictadura
corresponde a las Jornadas Nacionales de Protesta, ocurrida la primera el 11 de mayo de 1983 y
realizandose 22 de ellas hasta 1986. Segun De la Maza y Garces (1985), “...la protesta constituye
una doble negacion del orden dictatorial, por cuanto, por una parte, pone en relacion conflictiva a
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la sociedad con el Estado y, por otra, restituye los lazos entre los diversos sectores sociales...” (p.
19). Desde una vision antropologica (Bravo, 2019), la protesta durante estas jornadas incluia cortes
de calles, ausencia de los espacios educativos y de trabajo, barricadas y enfrentamientos con la
policia; ademas, elementos como el ruido (a través de los cacerolazos), el fuego y las piedras se
transforman en simbolos etnograficamente relevantes de estas jornadas. Por otro lado, sera
particularmente en las poblaciones donde las manifestaciones se haran mas amplias y masivas
(Garcés, 2013), en tanto los jovenes “descubrieron que podian establecer mayor control sobre sus
acciones o enfrentar en mejores condiciones a la policia y a los militares, en sus propios territorios”
(Garceés, 2013, p. 88).

Gracias a esta sostenida oposicidn popular expresada en las calles durante tres afios fue
posible el rearme de los referentes politicos y los inicios de la transicion pactada: “Soélo dos
semanas después de la tercera protesta, nacio el pacto de oposicion llamado Alianza Democratica
(AD), base de la coalicion gobernante en Chile hasta marzo de 2010” (Bravo, 2012, p. 106). Aun
asi, y a pesar del protagonismo de los movimientos sociales en este contexto, la salida dictatorial
y la posterior transicion democratica excluy6 la participacion popular, optando finalmente por el
acuerdo entre los partidos y proyectando en democracia el modelo socioeconémico instaurado en
la Constitucién de 1980 (Rovira, 2007).

Resistencias culturales y artisticas a la dictadura

En relacidn con el campo cultural y artistico, este también fue un espacio reprimido por parte del
régimen dictatorial militar. Con la idea de reducir lo mas posible las expresiones artisticas
populares y particularmente las vinculadas a las ideas de izquierda, la dictadura se encargo de
quemar libros, realizar detenciones y torturas a artistas emblemaéticos de aquel tiempo, y exiliar a
gran parte de los referentes culturales de la época, momento histérico referido como “apagoédn
cultural” (Donoso, 2013).

Aun asi, tanto desde el exilio como desde el territorio nacional, artistas y agentes culturales
lograron progresivamente eludir los mecanismos de censura y dar a conocer su arte, muchas veces
comprometido con la resistencia a la represion dictatorial. Tal vez el caso mas reconocido es el
trabajo realizado por el Colectivo de Acciones de Arte (CADA), organizacién formada en 1979
por artistas como Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y Raul Zurita
(Vega, 2013). Mediante intervenciones en el espacio publico, esta agrupacion “intentd crear
formas de resistencia que les permitiesen expresar su posicionamiento politico contrario al
régimen” (Vega, 2013, p. 46)°.

En ese contexto, el mismo Pedro Lemebel, dentro de su fructifero repertorio de produccion
artistica, que abarca desde el periodo dictatorial hasta la postdictadura, conformé junto a Francisco
Casas el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis”, el afio 1988. Desde ese entonces, “activaron una
serie de intervenciones y posicionamientos artisticos-politicos, en distintas ciudades del pais, hasta

3 Para una revision sobre la produccion artistico cultural en este contexto, se sugiere el trabajo de Isabel Jara (2020),
quien reflexiona en torno a las investigaciones previas sobre la accién cultural en la dictadura nacional.
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el afio 1993 en el contexto de la ‘transicion democratica * chilena” (Yeguas del Apocalipsis, 2018)%.
El ejercicio performatico de Las Yeguas del Apocalipsis planteaba un dialogo critico con el campo
de la memoria post dictatorial (Sandoval, 2018), en tanto se construia desde una diferencia que “se
expresaba en cuerpos disidentes, maricas, sexualmente ambiguos o indefinidos, travestidos y
mutables que, ademas, recuperaban espacios publicos para transformarlos en nuevos territorios
simbolicos donde discutir y procesar publicamente y de otros modos las experiencias de violencia”
(Sandoval, 2018, p. 11).

Justamente, este trabajo explora una de las obras de Pedro Lemebel, su Gnica novela Tengo
Miedo Torero, publicada el afio 2001, donde se indaga en las representaciones sobre el movimiento
social contra la dictadura. Se sostiene como hipoétesis que, debido a la posicion critica de Lemebel
en el campo artistico chileno, las representaciones sobre el movimiento social contra la dictadura
en Tengo Miedo Torero entregan una vision renovada de este, alejada de la historia tradicional y
mas cercana a la Nueva Historia Social, aunque agregando otros elementos propios de la posicion
de Lemebel como activista performatico, desde la disidencia sexual y la marginalidad.

Sobre la relacion entre arte y sociedad

El entendimiento de la relacion entre el arte y la sociedad ha seguido distintos derroteros,
particularmente desde comienzos del siglo XX (Heinich, 2002). A pesar de que en este subcampo
de la sociologia ha primado ultimamente la comprension del fendmeno artistico desde las logicas
de su produccion, recepcion y mediacion, a través de conceptos como mundo del arte (Becker,
2008) o campo artistico (Bourdieu, 1990) la posibilidad de entender las sociedades desde la
observacion de las obras de arte ha sido un campo de analisis interesante, desde al menos
comienzos del siglo XX.

Sobre este vinculo entre las obras de arte y el mundo social, Calhoun y Wieviorka (2013)
sefialan:

Para comprender hoy en dia el terrorismo ¢acaso no vale mas leer a Dostoievski 0 a
Camus que la prosa de los investigadores, por mas especializados que se digan? Para
comprender lo que fue la Gran Depresion en el campo estadounidense ;no es mejor
leer a Steinbeck. (pp. 53-54)

La idea es entender el cruce de fronteras (Trejo y Waldman, 2018) entre el oficio del
escritor, que muchas veces tiene que generar un proceso de investigacion social exhaustivo para
realizar sus obras, Yy el trabajo del investigador social, en donde lo narrativo ocupa lugar tanto en
lo metodoldgico como en la forma de exponer sus hallazgos.

Por otro lado, Giséle Sapiro (2016) sefiala que el entendimiento de la obra no se debe
reducir solamente a su funcion de representacion, bajo la idea del espejo. Por el contrario,

4 Pagina web que expone una seleccion del Archivo Yeguas del Apocalipsis (AYA), construido en el marco del
proyecto FONDART “Archivo Yeguas del Apocalipsis. Registros, voces y relatos” (2015-2018) (Fernanda Carvajal
y Alejandro de la Fuente).
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...la literatura oscila entre representacion y simbolizacion. Del lado de la
representacion, se tiende a postular la transparencia del lenguaje, la primacia del
significado, y a recurrir mas bien a la metonimia, mientras que, del lado de la funcién
de la simbolizacion, el lenguaje es opaco, significa, es el reino de la metaforay de la
atencion puesta en forma. (Sapiro, 2016, pp. 85-86)

Entonces, la literatura se entiende alejada de un rol solamente pasivo de reflejo, para ser
participe de la construccion de los imaginarios colectivos de una sociedad. Este protagonismo es
aun mas latente si se considera el periodo dictatorial iniciado en 1973. Como sefiala Garretdn
(2014), durante el régimen militar se cerraron varias carreras de ciencias sociales en las
universidades, reduciendo drasticamente el financiamiento estatal a la investigacion. Frente a este
debilitamiento del analisis y reflexion sistematica del contexto nacional, las obras literarias pueden
ser una profunda fuente de conocimiento sobre el periodo, sobre todo si el escritor fue protagonista
y militante de la resistencia a la dictadura, como es el caso de Pedro Lemebel.

Acerca de la novela Tengo Miedo Torero (2001)

Con respecto a la historia de la novela, una critica publicada el afio del lanzamiento del libro,
sintetiza la trama de la siguiente forma:

Es 1986 y en las calles de Santiago las protestas y las barricadas mantienen en vilo a
sus ciudadanos. La radio Cooperativa no para de informar sobre los ultimos
disturbios. En medio de esa batahola, la Loca del Frente, asi le llama a este
homosexual cuarenton, ex |travesti, con poco pelo y sin dientes, que vive su vida
ajena a contingencias politicas, escuchando canciones romanticonas como “Tengo
miedo, torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote”, de Sara Montiel. Personaje
grotesco Y realista, sacado con exacta fidelidad de la marginalidad santiaguina, que
ve su vida trastornada cuando conoce a Carlos, joven frentista que prepara el atentado
contra Pinochet en el Cajon del Maipo, enamorandose perdidamente de él. (Aguirre,
2001, s/p)

Ademas, la historia entre Carlos y La loca del Frente tiene como contrapunto, a lo largo de
la novela, los didlogos y pensamientos de Augusto Pinochet junto con su esposa Lucia:

En Tengo Miedo Torero, el dictador Augusto, también referido, a veces, como
Pinocho, sufre bajo la dictadura doméstica de su mujer, Lucia, personaje que le
molesta todo el tiempo con su hablar ininterrumpido y su preocupacion por la
apariencia fisica y la moda. (Da Silva, 2012, p. 196)

La obra se puede leer, claramente, “...dentro de las novelas de la dictadura (...) aunque sin
duda también debe mucho a los procedimientos que en la postmodernidad plantea la Nueva Novela
Historica al adoptar la actitud irreverente y carnavalesca” (Ruiz, 2019, p. 86).

En concordancia con la extendida recepcion que esta obra ha tenido en la sociedad chilena
y también a nivel latinoamericano, son variados los articulos y ensayos que han reinterpretado y
releido esta novela. Se destaca en ellos el lenguaje utilizado por Lemebel en la obra, el cual
“desterritorializa el amor heterosexual y los relatos maestros de la Historia de Chile para dar cabida
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a los hijos mestizos, a los huachos y a aquellos cuya cara o voz no coincide con su cuerpo” (Lopez,
2005, p. 128). Segin Almenara (2016), este “lenguaje travesti” se opone tanto a la masculinidad
hegemonica reflejada en la imagen del dictador Augusto Pinochet como también a la del militante
de izquierda “quien supone que existe una Unica forma de resistir y combatir la opresion de la
dictadura” (p. 87).

Esta subversion en el lenguaje trae consigo un contra discurso opositor a dos regimenes de
origen patriarcal: el dictatorial y el del guerrillero (Barrera, 2016). Esta toma de posicion, segun la
literatura que aborda la novela de Lemebel, se expresa desde tres configuraciones artisticas: el
barroco y neobarroco®, el Camp®, y el Kitsch’ (Castro, 2021; Hueso, 2013; Neyret, 2007; Barrera,
2016). De esta forma, el neobarroco en la prosa de Lemebel muestra que es posible “la
estructuracion de un lenguaje diferente al reproducido por los poderes facticos de la dictadura”
(Castro, 2021, pag. 173), lenguaje que ademas funciona como soporte para la configuracién Camp
de las intervenciones del personaje La Loca del Frente, “marcadas por la incongruencia, la
teatralidad y el sentido del humor” (Hueso, 2013, pag. 399). Por otro lado, el Kitsch, presente en
las “liricas pasadas de moda” (Lemebel, 2001, pag. 10) cantadas por el personaje principal y que
aparecen también como marcas textuales de la novela, se terminan politizando en la novela de
Lemebel (Neyret, 2007). La Loca del Frente

...deja atras la frivolidad del kitsch, para transformarlo en una herramienta de lucha
no solo por la libertad de su pais, sino que también para abrir paso a todas aquellas
voces que han sido silenciadas en la historia del sometimiento en América Latina.
(Barrera, 2016, p. 56)

Bajo estas configuraciones artisticas y literarias, el cuerpo y la performance adoptan
también un protagonismo relevante en la novela de Lemebel, marcados también por la sexualidad
y el travestismo (Pinto, 2016; Manickam, 2010; Pérez, 2019). La diferencia sexual se presenta
como “un desafio a esta sociedad” (Manickam, 2010, p. 42), la cual estd marcada tanto por el
régimen dictatorial como por la dominacion heteropatriarcal. Ademas, como sefiala Pinto (2016):

5 Segiin Sarduy, el espacio del barroco es el de la “superabundancia y el desperdicio”. Contrariamente al lenguaje
comunicativo, econémico, austero, reducido a su funcionalidad — servir de vehiculo a una informacién -, el lenguaje
barroco se complace en el suplemento, en la demasia” (Sarduy, 1974, p. 100). Por otro lado, segun Alvarado-Borgofio
(2016) el neobarroco corresponde al “modo especifico en que atin hoy la exacerbacion de la forma, propia del barroco,
se expresa en un orden del desbarajuste, sin que ello sea un juego de palabras, es decir, se expresa en una légica que
no identifica lo racional con lo real, sino que vive en el intento de la representacion y de la representacion de la
representacion” (p. 335).
& Con respecto al Camp, este se define, seglin Susan Sontag, como “una concepcién del mundo en términos de estilo;
pero de un tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas” (Sontag, 2005, p.
359).
" El Kitsch, aunque dificilmente se puede entregar una definicion clara, refiere al arte barato y popular, catalogado
desde las elites como un no-arte. Segin Moles (2011), el kitsch responde a los principios de inadecuacion (remplaza
lo puro por lo impuro), de acumulacidn (frenesi), de percepcion sinestésica, que “trata de tomar por asalto la mayor
cantidad posible de canales sensoriales” (p. 51), de mediocridad (se opone a la vanguardia y permanece como arte de
masas), y el principio de confort (facil aceptacion y espontaneidad perceptiva de la obra).
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La figura homosexual y travesti no es s6lo un personaje mas en la trama novelesca,
sino la reconstruccion identitaria de una otredad social y politica que, a través del
cuerpo marginado, cuerpo ligado a la promiscuidad y brutalidad del sexo; se inscribe
en el escenario chileno reclamando su lugar y su voz. (p. 105)

Finalmente, segin Ward (2016) la novela de Lemebel se enmarca en un esfuerzo por
re(escribir) la historia de esos afios, la cual ha sido cominmente narrada por los vencedores:

Para Lemebel, el proceso de (re)escribir la historia y contarla de una manera que
involucra a las voces silenciadas, puede cambiar la politica de género y la sexualidad
(cambia la politica nacional también), algo que intenta hacer en la novela Tengo
Miedo Torero. (p. 152)

En esta (re)escritura, Tengo Miedo Torero entrega también una reelaboracion de la historia
oficial, en donde se presenta un “Santiago destrozado por bombas, llantas quemadas y mucha
represion militar” (Da Costa, 2020, p. 100), acercandose asi al proyecto de la Nueva Historia
Social, como se sefialaba anteriormente.

Resultados: movimientos sociales contra la dictadura en Tengo Miedo Torero

Aunque la discusion tedrica sobre movimientos sociales ha sido bastante extensa,
particularmente en el contexto latinoamericano (Fry, 2020), para efectos de este trabajo se
entendera el movimiento social desde una definicion relativamente amplia y sintética: citando a
Paul Almeida (2020), en los movimientos sociales: “las personas comunes y corrientes se unen
para lograr una meta en comun” (p. 25). La idea de esta amplitud conceptual es poder aproximarse
a aspectos de los movimientos sociales generalmente poco atendidos, que al mismo tiempo se
acercan a nociones presentes en la obra de Pedro Lemebel, y particularmente en la novela Tengo
Miedo Torero ; estos aspectos refieren al cuerpo y las emociones.

En relacién con el cuerpo, el mismo Paul Almeida destaca el rol de los jovenes y estudiantes
no solo en movimientos sociales de los que son protagonistas pero también en otros movimientos
sociales, en la medida en que ‘“suministran cuerpos para ocupar las primeras filas en
manifestaciones publicas y confrontaciones con las autoridades” (Almeida, 2020, p. 228). En ese
sentido, como senala Sossa (2013), “...el cuerpo, la presencia fisica en un movimiento es
fundamental, las marchas, las reuniones, dan cuenta de cuerpos que se movilizan y a través de su
nimero exponen su relevancia o su adhesion” (p. 11) .

Con respecto a las emociones, la relacion entre la accion colectiva, los movimientos
sociales y la emocionalidad ha sido atendida de forma importante en el Gltimo tiempo (Jasper,
2013; Pomay Gravante, 2017). En definitiva, no se trata de mostrar la presencia e importancia de
las emociones en los movimientos sociales y la protesta (cuestion mas que evidente), sino mas
bien de comprender que

...a través del andlisis de la dimension emocional de la protesta se pueden explicar
muchos aspectos de la protesta y de los movimientos sociales, desde la comprension
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del por qué la gente se moviliza o no, hasta el empoderamiento de los sujetos. (Poma
y Gravante, 2015, p. 19)

Con esto en mente, se revisan a continuacion las representaciones del movimiento social
contra la dictadura en la obra Tengo Miedo Torero (Lemebel, 2001). Se prestard atencion a la
forma en que Lemebel describe las acciones de protesta y los movimientos sociales, poniendo
énfasis en el aspecto emocional que, como vimos, permite explorar en aristas no siempre incluidas
en las formas historiogréaficas clasicas.

Tengo Miedo Torero como material de la Nueva Historia Social

El relato de Pedro Lemebel, como se sefialaba anteriormente, presenta una notoria proximidad con
las intencion historiografica de la Nueva Historia Social: una historia de los oprimidos, de ese
“medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto de aztcar que pedian
fiado en el almacén” (Lemebel, 2001, p. 11). Lemebel esboza un relato claro de esa marginalidad,
gue es tanto econdmica, social, asi como también marginacién del relato maestro y de la historia
oficial. En ese contexto, se reconocen tres topicos abordados: la resistencia desde los movimientos
sociales, la represion desde las fuerzas de orden, y una caracterizacion de la sociedad chilena de
aquellos afios.

Resistencias desde los movimientos sociales

La novela de Lemebel esta cruzada constantemente por los hechos de manifestacion desplegados
en las calles de Santiago durante el ano 1986, “Un afio marcado a fuego de neumaticos humeando
en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venia despertando al
caceroleo y los relampagos del apagon; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo
eléctrico” (Lemebel, 2001, p. 9). Este afio (1986) corresponde al momento ciilmine de las jornadas
de protesta, las cuales venian desarrollandose desde hace tres afios (Bravo, 2019). En uno de los
transitos de la Loca del Frente por el Paseo Ahumada se narra lo siguiente: “El suelo estaba regado
de panfletos llamando a protestar en septiembre: 1986 -ANO-DE-LA-LIBERTAD. ESTE-ANO-
CAE. PINOCHO, SE-TE-ACABO-LA-FIESTA. Eran algunas consignas que se leian en los
papeles escritos con tinta roja” (Lemebel, 2001, p. 155).

La novela también aborda las acciones realizadas por las agrupaciones de familiares de
detenidos desaparecidos, compuestas generalmente por mujeres que habian perdido a sus cercanos:

Pero al llegar cerca de la Catedral, un numeroso grupo de mujeres se juntaban en las
escaleras portando las fotos de sus familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA-
QUEREMOS-JUSTICIA.-LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-
NUNCA-MAS.-LO-QUE-AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DONDE-
ESTAN. Eran las consignas que coreaban las sefioras, madres, abuelas, hermanas de
toda esa gente que aparecia destefiida en las fotos clavadas en el pecho. (Lemebel,
2001, p. 156)
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O como se sefiala en paginas anteriores:

Partian el alma los sollozos de esas sefioras escarbando piedras, estilando mojadas
por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas de metal que no se abrian,
revolcadas por el chorro del agua frente al Ministerio de Justicia, sujetdndose de los
postes, con las medias rotas, todas chasconas, agarrandose el pecho para que esa agua
negra no les arrebatara la foto prendida a su corazén. (pp. 27-28)

Por otro lado, la historia muestra las operaciones del Frente Patridtico Manuel Rodriguez
(FPMR), organizacion de izquierda originada desde el Partido Comunista bajo la estrategia de
“Rebelion Popular de Masas” como oposicion a la dictadura (Venegas, 2009). Esta organizacion,
a la cual pertenece clandestinamente Carlos, se adjudicé gran parte de las acciones insurreccionales
al régimen (incluyendo el atentado a Pinochet), y que en la novela se exponen desde las
transmisiones radiales de Radio Cooperativa®: “SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS
NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE PATRIOTICO MANUEL RODRIGUEZ SE
ADJUDICO EL CORTE DE ENERGIA QUE DEJO SIN LUZ A LA REGION
METROPOLITANA” (Lemebel, 2001, p. 27).

Represion por parte de las fuerzas de orden

La obra aborda las caracteristicas de la represion ejercida por parte de las fuerzas de orden del
régimen, particularmente de dos formas: la represion a la sociedad en general, asi como también
en experiencias de amedrentamiento sufridas por la protagonista, La Loca del Frente. Con respecto
a la primera expresion, se observa la intimidacién por parte de la policia en el momento en que es
detenido el microbus en que viajaba la Loca del Frente (cargando el paquete encargado por Carlos):
“Entonces la micro fren6 de improviso y se escuchd un altoparlante: Se ordena a todos los
pasajeros de este vehiculo bajar de a uno para ser sometidos a una revision” (Lemebel, 2001, p.
167). El relato anterior da cuenta de la cotidianeidad de la represion, represion que ademas se ve
acrecentada luego del fallido atentado a Pinochet:

Aquella noche de septiembre del 86 fue espesa, un socavon de coyotes aullantes por
las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos, gritos
y balaceras en los barrios populares. El Ejército se tomo Santiago, cortando las rutas
de salida. Se mont6 un cerco armado desde la periferia que se fue cerrando a medida
que los militares revisaban autos, casas, poblaciones enteras, formadas en fila toda la
noche en las canchas de futbol. (p. 173)

Asi también, la protagonista se vio enfrentada a situaciones de represion por parte de las
fuerzas de orden, donde ademas se expresa el régimen de autoridad heteropatriarcal:

8 La cortina de la radio Cooperativa se transformo en “Otro sonido inolvidable para quienes experimentaron estos afios
de lucha contra la dictadura (...) escuchada por toda una generacion en dias y noches de protesta” (Bravo, 2019, p.
135). El mismo Lemebel lo destaca en su novela “Tenia que saber algo mas de esa noticia, averiguar otros antecedentes
mas confiables que solo la Radio Cooperativa podia entregar. Por eso gir6 la perilla buscando en el abanico de musicas
y voces el tararan tan reconocido” (Lemebel, 2001, p. 119).
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Al agacharse y recoger uno (panfleto), sintio el puntazo de la luma al clavarle las
costillas. jBotalo, maricdn culiao! Le grit6 el paco mirandolo con furia. Y cérrete de
aqui, anda a mariconear a otro lado, si no queris que te lleve preso. (Lemebel, 2001,
p. 155)

Caracterizacion de la sociedad dictatorial

A lo largo de la novela se observa igualmente una imagen de la sociedad chilena, particularmente
de sus rasgos socioeconémicos marcados por la cesantia, la pobreza y la marginalidad, y que bajo
la impronta del neobarroco de Lemebel (Castro, 2021) se representan de una forma estéticamente
notable:

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su
contemplacion, porque muy poca gente compraba, eran contados los que salian de
las tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del crédito a
plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocandose las
monedas para la micro. (Lemebel, 2001, p. 60)

Asi también, el relato aborda los contextos de marginalidad, el alcoholismo y la
desocupacion; por ejemplo, en el momento en que La Loca del Frente va a visitar a sus amigas, La
Lupe, la Fabiola y la Rana

...sus unicas hermanas colas que arrendaban un caserén por Recoleta, cerca del
Cementerio General, en ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y
esquinas con botillerias donde hacian nata los hombres, los jovenes pobladores que
pasaban todo el dia borrachos avinagrandose al sol. (p. 75)

Finalmente, a través de los dialogos del Dictador Pinochet con su esposa Lucia, o de las
sefioras con las que la Loca del Frente se enfrenta en la micro, el relato novelesco aborda también
la vision de la sociedad que tienen los sectores acomodados, reaccionarios, y afines a la dictadura:

¢Qué le parece? Estos son los jévenes de ahora, le murmurd una vieja de mofio
sentada a su lado. Mire estos zanganos que no tienen respeto y no le dan el asiento a
nadie. Lo Unico que saben es andar tirando piedras y prendiendo barricadas.
(Lemebel, 2001, p. 58-59)

O como Pinochet se refiere a los integrantes del FPMR, “...que son puros estudiantes que
juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de
Violeta Parra y leen poesia. Mire qué hombrecitos, chiquillos pollerios que recitan poemas de
amor y metralleta” (p. 133).

Como se observo en los parrafos anteriores, los recursos tematicos y estilisticos de Pedro
Lemebel ahondan en esas identidades marginalizadas del régimen: los pobres, cesantes, mujeres y
jovenes, sus opresiones y resistencias, las cuales son excluidas tanto desde las fuerzas dictatoriales
como también desde el posterior pacto transicional y desde la historia oficial. Por otro lado, la
ciudad juega también un rol importante: las representaciones del centro de la ciudad, los barrios
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populares y los sectores acomodados dan cuenta de la desigualdad econdmica del pais, ademas de
la focalizacion de la represion por parte de la fuerza policial.

Tengo Miedo Torero, o las emociones del movimiento social contra la dictadura

Se sefialaba anteriormente como las emociones han ido progresivamente ocupando un lugar de
interés para la investigacion en torno a los movimientos sociales (Poma y Gravante, 2017; Poma
y Gravante, 2015 y Jasper, 2013).

En el mismo sentido, la novela Tengo Miedo Torero est4 cargada de emociones:

La musica los envolvié con su tambaleada ranchera, entre la cancion y sus
pensamientos, la historia politica trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista
al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la loca cerrando los parpados, rezando
la letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace de una
intrépida accion. (Lemebel, 2001, p. 145)

Como se observa en esta cita, la prosa de Lemebel nos entrega muchos otros fragmentos
cargados de sentimientos y emocionalidad. Siguiendo entonces con la conexion sefialada
anteriormente entre lo literario y lo social (Trejo y Waldman, 2018; Sapiro, 2016), observar las
emociones que Lemebel impregna a su narracién sobre el movimiento social contra la dictadura
nos permitiria acceder a una mayor comprension de este.

De forma preliminar, hay al menos tres elementos iniciales en donde se conecta la
emocionalidad, en su sentido amplio, con el movimiento social: el titulo de la novela, el nombre
de la protagonista, y la portada. En primer lugar, el titulo de la obra (tomado de la cancion
homénima de Sara Montiel), contrapone dos elementos: el miedo y el torero. EI  miedo  como
emocion constante y latente en los sentires de la Loca del Frente; el  torero , personificado en
Carlos, simbolizando la valentia, el “combate frontal” al que invita el himno del Frente Patriotico
Manuel Rodriguez (Imaz, 2017).

Por otro lado, el nombre “la Loca del Frente” conjuga ala “Loca” como “desviacion” (que
es sexual y politica), y al “Frente” (que no es solo la vereda o casa del frente, sino que también es
el Frente Patridtico), como certeza militante, como “...esas instrucciones estrictas que le daba esa
cabra chica metida a guerrillera” (Lemebel, 2001, pag. 176). En definitiva, un personaje
homosexual, travesti, “...tan enamorada, tan cautiva, tan sonambula” (pag. 16), en suma, tan
cargada de emociones, se ve implicada en una operacion fria y calculada, como es el atentado a
Pinochet.

Como tercer elemento esta la portada, en la Figura 1, cominmente conocida, que ya se
presenta como un icono popularizado de esta obra. En ella las balas se alinean y se forman en torno
a la figura de un corazon en un fondo rojo, simbolo irrefutable de la emocionalidad.
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Figura 1: Portada del libro Tengo Miedo Torero (Memoria Chilena, 2018).

Seix Bas oca Breve

Pedro Lemebel
Tengo miedo torero

Los tres elementos mencionados (titulo, personaje y portada), sirven entonces como
muestra de la vinculacion entre lo emocional y lo politico-historico que propone Lemebel en su
novela. Con todo, se profundiza a continuacion en las emociones narradas en la obra de
Lemebel, en torno al movimiento social contra la dictadura. Particularmente, se observaran tres
aspectos emocionales preponderantes en la obra, y que siguen cierta secuencia temporal:
primeramente, la indiferencia y el apoliticismo, luego el miedo y el temor, y finalmente la valentia.

Indiferencia y apoliticismo

El apoliticismo y la indiferencia corresponden a pilares gravitantes del proyecto ideoldgico de la
dictadura militar. Desde la propuesta gremialista “La dictadura estaba decidida a despolitizar a la
sociedad chilena, para lo cual rompié el vinculo Estado-partidos-sociedad, mediante el
neoliberalismo y la privatizacion de los servicios sociales y redefinio la participacion,
entendiéndola como ‘social’ y no politica” (Valdivia, 2016, p. 4). La preocupacion de la Loca del
Frente por la musica del recuerdo (Kitsch) por sobre las noticias radiales, es una muestra clara de
la imposicion de la indiferencia en la poblacion:

Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones a resistir las bombas
lacrimégenas, y tantos comunicados de prensa que voceaba la radio permanentemente
(...) Pero ella no estaba ni ahi con la contingencia politica (...) Ella preferia sintonizar
los programas del recuerdo: “Al compas del corazon”. “Para los que fueron lolos”.
“Noches de arrabal”. (Lemebel, 2001, p. 11)

Sin embargo, esta indiferencia y distancia se expresa luego como un acostumbramiento a
las noticias de la radio: “...cuando no encontraba su musica preferida, cuando los bombazos
cortaban la luz, cuando tenia que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un balsamo
protector en esas tinieblas de guerra” (p. 27).
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Por otro lado, el apoliticismo se expresa también en las preocupaciones “banales” de la
esposa de Pinochet, Lucia:

...deberias tomar en cuenta la opinion de Gonza que es tan fino y tiene tan buen
gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color. Que la gente no esta descontenta
contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color
tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable. (p. 30-31)

La estética y el color de las que habla la esposa del dictador son justamente elementos
propios del Camp. De esta forma, se observa la transversalidad del proyecto ideoldgico
despolitizante (de preocupaciones superficiales y banales), desde las esferas del poder (Lucia y
Augusto) hasta las poblacion marginalizada.

Miedo y temor

“...la ciudad fuera del auto era una cobra grisicea ondulando en rostros también
descoloridos por el susto cotidiano a la dictadura” (Lemebel, 2001, p. 137).

El miedo y el temor se desplegaran constantemente en la novela, tanto en la relacion que
tiene La Loca del Frente con Carlos, asi como también en torno a los acontecimientos historicos
de la Dictadura. Por otro lado, tanto miedo como temor iran entrelazandose con pequefios atisbos
de valentia (que se vera mas adelante), en tanto se complejiza y se desenvuelve la relacion amorosa
entre el militante Frentista y la protagonista.

Este entrecruzamiento de emociones se observa luego de interpelar a la sefiora de la micro
que recriminaba a los jovenes por no dar el asiento, agregando que solo saben tirar piedras y hacer
barricadas:

Entonces no aguanto mas y las palabras le salieron a borbotones; mire sefiora, yo creo
que alguien tiene que decir algo en este pais, las cosas que estan pasando, y no todo
esta tan bien como dice el gobierno. Ademas fijese que en todas partes hay militares
como si estuviéramos en guerra, ya no se puede ni dormir con tanto balazo. Mirando
a todos lados, la Loca del Frente se asust6 al decir eso, porque en realidad nunca se
habia metido en politica, pero el alegato le sali6 del alma. (...) uno tiene que defender
lo que cree justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar asi. Quizas con un
poquito de temor al decidirse a hablar esos temas, mas bien defenderlos en publico
(Lemebel, 2001, p. 59-60).

Este momento de la novela hace carne la célebre consigna de Rosa Luxemburgo: “Quien
no se mueve, no siente sus cadenas”. Es el movimiento de La Loca, un tanto impulsivo, un tanto
reflexivo, lo que la hace paulatinamente empezar a cuestionar e incorporar la rabia y el malestar
de la cual tanto hablaba Carlos: Y por suerte para ella, habia llegado Carlos a su vida mostrandole
la realidad cruel que rodeaba a los chilenos” (Lemebel, 2001, p. 101). La indiferencia va quedando
atrés en la novela, desterrada por un juego romantico entre reflexion y la accion, esta ultima
muchas veces motivada mas por el amor por el frentista que por otra cosa, pero que de todas formas
le hace pensar y sensibilizarse con la injusticia.
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Valentia

El articulo de Poma y Gravante (2015) citado anteriormente, sefiala que, en un grupo de
jovenes de Oaxaca: “...para superar el miedo producido por la violencia que viven todos los dias
como mujeres, se han auto-organizado en un colectivo que organiza cursos de autodefensa para
mujeres de diversos estratos sociales y edades” (p. 21). Luego, los autores agregan que:

Lo que el estudio de la dimension emocional de la protesta evidencia es que cuando
estas emociones son compartidas y manejadas colectivamente, es posible que a través
de un trabajo emocional la tristeza o dolor se trasformen en “rebeldia organizada”,
citando las palabras de los zapatistas. (p. 22)

Lo colectivo se transforma en una herramienta para superar el miedo y proyectar la accion.
En Tengo Miedo Torero , esta colectividad se expresa en la relacion entre Carlos y la Loca del
Frente. Es fruto de esta relacion de amor por la cual la Loca se atreve a llevar el valioso paquete
de Carlos:

¢Y si lo fuera a dejar yo?, preguntd sugestiva la Loca del Frente. Es delicado, mas
bien confidencial. Me encanta las peliculas de espias. Dime donde es. ;Lo harias por
mi? La loca solté una honda exclamacion: Supieras de lo que soy capaz. (Lemebel,
2001, p. 123)

La potencia de la colectividad para impulsar la valentia se observa también en el encuentro
de la Loca del Frente con las mujeres que se manifiestan por sus familiares detenidos
desaparecidos:

Era extrafio, pero alli, en medio de las sefioras, no sentia vergiienza de alzar su voz
mariflauta y sumarse al descontento. Es mas, una célida proteccién le esfumé el
miedo cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella tuvo que correr.
(p.156)

Entonces, la valentia surge desde una dimension colectiva y la protesta cumple ese doble
rol del que hablan De la Maza y Garcés (1985): por un lado, mostrar oposicion a las politicas de
Estado, pero también reconstruir los lazos colectivos, confrontando asi la légica individualista y
atomizada que buscaba implantar la dictadura en la sociedad chilena.

En definitiva, las emociones observadas en la obra permiten dar cuenta de que la
experiencia de movilizacién social contra la Dictadura es mucho mas compleja de lo que se
representa desde la historia oficial, e incluso desde la Nueva Historia Social. Como en toda
movilizacién social, existieron una serie de entramados emocionales y subjetivos que movilizaron
o retuvieron el accionar de los sujetos colectivos en Dictadura. De esta forma, aproximarse a estas
dimensiones podria permitir un abordaje mas completo de las experiencias historicas, en donde
recursos no tradicionales (como las novelas, pero también otros materiales), tienen mucho que
entregar para el anélisis.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo se han observado las representaciones acerca del movimiento social
contra la dictadura, en la Unica novela del artista Pedro Lemebel, Tengo Miedo Torero. Se ha
puesto énfasis en la descripcion sobre las movilizacion social contra la dictadura, y como en ella
se integra la dimension emocional.

Es posible concluir que el autor entrega en su obra una representacién del movimiento
social cercana a la Nueva Historia Social, ponderando narraciones sobre los sectores populares, la
cesantia, la marginalidad, las mujeres, la juventud y la disidencia sexual.

Sin embargo, la narrativa propia del autor, en parte caracterizada como Neobarroco, integra
otros elementos a su obra que permiten una vision distinta a la propuesta por las corrientes
historiograficas mencionadas: estos elementos refieren principalmente a lo emocional. En ese
sentido, la propuesta literaria de Pedro Lemebel no es solamente marginal en relacion con el
sistema dictatorial, sino que también es periférica (e incluso discriminada) con respecto a las
organizaciones de izquierda tradicional, e incluso a organizaciones de corte revolucionario, las
cuales “reprodujeron en su interior las concepciones heterosexuales y homofobicas de la sociedad
que esperaban destruir” (Ruiz, 2017, p. 178). La lectura de Lemebel de “Manifiesto (hablo por mi
diferencia)”, en el aflo 1986 en un acto organizado por el Partido Comunista, es justamente “una
respuesta insolentemente performativa a la homofobia de la izquierda chilena” (Antivilo, 2017, p.
93).

La posicion biogréafica de Pedro Lemebel, como pobre y maricén, como combatiente
politico y artistico contra la opresion dictatorial y homofdbica, la convierte en un referente para
los movimientos sociales actuales. Dificilmente se puede pensar en la actualidad en algin proyecto
transformador de sociedad que no incluya la subjetividad, las emociones, la disidencia sexual, o
“esos nifos que van a nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen compafiero / Que su
revolucion / Les de un pedazo de cielo rojo / Para que puedan volar” (Lemebel, 2011). En ese
sentido, concordamos con Cristian Montes (2020), para quien la obra Tengo Miedo Torero no es
solamente una novela postdictatorial, sino que también es una novela politica, “en cuanto
exterioriza los variados nucleos de significacion desde los cuales resiste el poder” (pp. 195-196).

En suma, el analisis de la obra de Lemebel llama a cuestionar la forma en que entendemos
nuestra historia colectiva; es una invitacion a acercarnos a la emocionalidad de los procesos
sociales, no como un dato secundario, sino como una forma “otra” de comprender y estudiar
nuestro pasado. Asi también, la obra del autor no es solo un “reflejo de su tiempo”, sino que
trastoca los imaginarios y representaciones que la sociedad, en el tiempo presente, maneja sobre
su propia historia e identidad. En la novela, como sefiala Montes (2020):

la percepcidn de la crisis del tejido social que sufre el pais y las diversas modalidades
de violencia a ello asociadas, convive con un deseo de reconstruccion de dicho
entramado, a partir de valores que resisten la imposicion de fuerza del orden
hegemaénico. (pp. 196-197)
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De esta forma, una segunda proyeccion de este trabajo es potenciar la investigacion social
sobre las representaciones artisticas, ya no solo como imagenes estaticas, Sino cComo procesos que
trastocan y conmueven el imaginario colectivo de una sociedad. Tanto las expresiones artisticas
como las emociones pueden ser materiales de investigacion interesantes para abordar los recientes
cambios sociales de nuestro pais, asi como también para proponer una relectura de nuestra historia.
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