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Resumen 

El presente artículo explora las representaciones sobre el movimiento social contra la dictadura chilena en 

la obra Tengo Miedo Torero (2001) de Pedro Lemebel. Considerando las potencialidades que tiene el 

análisis de las obras de arte para el abordaje de fenómenos sociales y la progresiva inclusión de la dimensión 

emocional en el estudio de los movimientos sociales, el análisis muestra que la novela de Lemebel integra 

representaciones del movimiento social contra la dictadura cercanas a la Nueva Historia Social, que incluye 

la descripción de escenarios de marginalidad, cesantía, juventud, represión, entre otras representaciones. 

Por otro lado, las emociones integradas en la narrativa de Lemebel (indiferencia, miedo, valentía) permiten 

abordar en mayor profundidad la etapa dictatorial chilena, explorando en dichos constructos emocionales 

que tradicionalmente las corrientes historiográficas no atienden. 
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Abstract 

This article explores the representations of the social movement against the Chilean dictatorship in Pedro 

Lemebel’s novel Tengo Miedo Torero (2001). Considering the potentialities of analyzing works of art to 

approach social phenomena and the increasing importance of the emotional dimension in the study of social 

movements, the analysis shows that the novel integrates representations of the social movement against the 

dictatorship that are coherent with the New Social History. These representations manage to highlight 

peripherical settings, unemployment, young people, and repression, among others. Furthermore, the 

emotions in Lemebel´s narrative (indifference, fear, courage) allow to tackle in depth the Chilean      
dictatorship by exploring these emotional constructs not traditionally attended by historiography. 

Keywords: Pedro Lemebel, Tengo Miedo Torero, Chilean dictatorship, social movement, emotions. 
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Introducción 

La presente investigación explora las representaciones acerca del movimiento social contra la 

dictadura chilena, en la obra Tengo Miedo Torero (2001), de Pedro Lemebel. En un primer 

apartado se exponen dos formas de entender la salida de la dictadura: desde la historia oficial y 

desde la Nueva Historia Social. El segundo apartado busca exponer la situación de las culturas y 

las artes en el contexto dictatorial, momento en el cual inicia su trabajo artístico Pedro Lemebel.      

En un tercer apartado se aborda la relación entre arte y sociedad, profundizando en las 

potencialidades que tiene el análisis de las obras artísticas para la investigación social. Como 

subapartado, se propone una revisión de la literatura académica que ha analizado y releído la 

novela Tengo Miedo Torero. En el cuarto apartado se exponen los resultados del análisis, 

desglosados en dos subapartados: el primero refiere a las representaciones acerca del movimiento 

social presentes en la obra de Lemebel, y el segundo enfatiza el aspecto emocional de estas 

representaciones. El quinto apartado entrega las conclusiones del análisis, además de integrar 

algunas proyecciones investigativas. 

Entre el pacto transicional y la resistencia: dos formas de comprender la salida de la 

dictadura chilena 

Generalmente, la historia tradicional sobre la Dictadura Chilena (1973-1989) tiende a caracterizar 

el fin de este periodo desde los acuerdos entre los partidos políticos (Garretón, 1993), o desde los 

procesos institucionales que dieron cabida al plebiscito y posterior etapa transicional (Otano, 

1995). En ese contexto, se destaca el surgimiento de la Concertación de Partidos Por el No, 

coalición que aglutinaba a gran parte de los partidos políticos opositores al régimen dictatorial y 

que posteriormente gobernarían bajo el nombre de Concertación de Partidos por la Democracia . 

Será el mismo Ricardo Lagos, político emblemático de esta coalición y presidente de la República 

entre el 2000 y 2006, quien dirá:  

La transición es obra del pueblo de Chile, de sus 15 millones de habitantes. Sin 

embargo, ha sido la conducción de esta coalición lo que ha permitido al país avanzar 

en los distintos campos y lo que genera ahora desafíos futuros. (Lagos, 2008, p. 39) 

Frente a este protagonismo historiográfico otorgado a los partidos políticos y al ámbito 

institucional, ha sido la  Nueva Historia Social  la encargada de explorar  “…la memoria -privada 

pero colectiva- de las mayorías ciudadanas que han estado sujetas, por décadas y aún siglos, a la 

exclusión, la pobreza, el empleo precario y la represión” (Grez y Salazar, 1999, p. 35). En ese 

sentido, no es posible entender el fin del periodo dictatorial sin reconocer la presencia de los 

movimientos de trabajadores y pobladoras, las juventudes, y un sinfín de organizaciones que 

protagonizaron la resistencia a la dictadura de Augusto Pinochet durante los años ochenta. 

En dicho contexto, el punto más álgido de la movilización en contra de la dictadura 

corresponde a las Jornadas Nacionales de Protesta, ocurrida la primera el 11 de mayo de 1983 y 

realizándose 22 de ellas hasta 1986. Según De la Maza y Garcés (1985), “…la protesta constituye 

una doble negación del orden dictatorial, por cuanto, por una parte, pone en relación conflictiva a 



Representaciones del movimiento social contra la dictadura chilena en Tengo Miedo Torero 

Cristóbal Allende Pino 
 

87 

 

la sociedad con el Estado y, por otra, restituye los lazos entre los diversos sectores sociales…” (p. 

19). Desde una visión antropológica (Bravo, 2019), la protesta durante  estas jornadas incluía cortes 

de calles, ausencia de los espacios educativos y de trabajo, barricadas y enfrentamientos con la 

policía; además, elementos como el ruido (a través de los cacerolazos), el fuego y las piedras se 

transforman en símbolos etnográficamente relevantes de estas jornadas. Por otro lado, será 

particularmente en las poblaciones  donde las manifestaciones se harán más amplias y masivas 

(Garcés, 2013), en tanto los jóvenes “descubrieron que podían establecer mayor control sobre sus 

acciones o enfrentar en mejores condiciones a la policía y a los militares, en sus propios territorios” 

(Garcés, 2013, p. 88). 

Gracias a esta sostenida oposición popular expresada en las calles durante tres años fue 

posible el rearme de los referentes políticos y los inicios de la transición pactada: “Sólo dos 

semanas después de la tercera protesta, nació el pacto de oposición llamado Alianza Democrática 

(AD), base de la coalición gobernante en Chile hasta marzo de 2010” (Bravo, 2012, p. 106). Aun 

así, y a pesar del protagonismo de los movimientos sociales en este contexto, la salida dictatorial 

y la posterior transición democrática excluyó la participación popular, optando finalmente por el 

acuerdo entre los partidos y proyectando en democracia el modelo socioeconómico instaurado en 

la Constitución de 1980 (Rovira, 2007). 

Resistencias culturales y artísticas a la dictadura 

En relación con el campo cultural y artístico, este también fue un espacio reprimido por parte del      

régimen dictatorial militar. Con la idea de reducir lo más posible las expresiones artísticas 

populares y particularmente las vinculadas a las ideas de izquierda, la dictadura se encargó de 

quemar libros, realizar detenciones y torturas a artistas emblemáticos de aquel tiempo, y exiliar a 

gran parte de los referentes culturales de la época, momento histórico referido como “apagón 

cultural” (Donoso, 2013). 

Aun así, tanto desde el exilio como desde el territorio nacional, artistas y agentes culturales 

lograron progresivamente eludir los mecanismos de censura y dar a conocer su arte, muchas veces 

comprometido con la resistencia a la represión dictatorial. Tal vez el caso más reconocido es el 

trabajo realizado por el Colectivo de Acciones de Arte (CADA), organización formada en 1979 

por artistas como Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells y Raúl Zurita 

(Vega, 2013). Mediante intervenciones en el espacio público, esta agrupación “intentó crear 

formas de resistencia que les permitiesen expresar su posicionamiento político contrario al 

régimen” (Vega, 2013, p. 46)3.  

En ese contexto, el mismo Pedro Lemebel, dentro de su fructífero repertorio de producción 

artística, que abarca desde el periodo dictatorial hasta la postdictadura, conformó junto a Francisco 

Casas el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis”, el año 1988. Desde ese entonces, “activaron una 

serie de intervenciones y posicionamientos artísticos-políticos, en distintas ciudades del país, hasta 

 
3  Para una revisión sobre la producción artístico cultural en este contexto, se sugiere el trabajo de Isabel Jara (2020), 

quien reflexiona en torno a las investigaciones previas sobre la acción cultural en la dictadura nacional. 
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el año 1993 en el contexto de la ‘transición democrática ’ chilena” (Yeguas del Apocalipsis, 2018)4. 

El ejercicio performático de Las Yeguas del Apocalipsis planteaba un diálogo crítico con el campo 

de la memoria post dictatorial (Sandoval, 2018), en tanto se construía desde una diferencia que “se 

expresaba en cuerpos disidentes, maricas, sexualmente ambiguos o indefinidos, travestidos y 

mutables que, además, recuperaban espacios públicos para transformarlos en nuevos territorios 

simbólicos donde discutir y procesar públicamente y de otros modos las experiencias de violencia”  

(Sandoval, 2018, p. 11). 

Justamente, este trabajo explora una de las obras de Pedro Lemebel,  su única novela Tengo 

Miedo Torero, publicada el año 2001, donde se indaga en las representaciones sobre el movimiento 

social contra la dictadura. Se sostiene como hipótesis que,  debido a la posición crítica de Lemebel 

en el campo artístico chileno, las representaciones sobre el movimiento social contra la dictadura  

en Tengo Miedo Torero   entregan una visión renovada de este, alejada de la historia tradicional y 

más cercana a la Nueva Historia Social, aunque agregando otros elementos propios de la posición 

de Lemebel como activista performático, desde la disidencia sexual y la marginalidad. 

 

Sobre la relación entre arte y sociedad 

El entendimiento de la relación entre el arte y la sociedad ha seguido distintos derroteros, 

particularmente desde comienzos del siglo XX (Heinich, 2002). A pesar de que en este subcampo 

de la sociología ha primado últimamente la comprensión del fenómeno artístico desde las lógicas 

de su producción, recepción y mediación, a través de conceptos como mundo del arte (Becker, 

2008) o campo artístico (Bourdieu, 1990) la posibilidad de entender las sociedades desde la 

observación de las obras de arte ha sido un campo de análisis interesante, desde al menos 

comienzos del siglo XX.  

Sobre este vínculo entre las obras de arte y el mundo social, Calhoun y Wieviorka (2013) 

señalan:  

Para comprender hoy en día el terrorismo ¿acaso no vale más leer a Dostoievski o a 

Camus que la prosa de los investigadores, por más especializados que se digan? Para      

comprender lo que fue la Gran Depresión en el campo estadounidense ¿no es mejor 

leer a Steinbeck. (pp. 53-54)  

La idea es entender  el cruce de fronteras (Trejo y Waldman, 2018) entre el oficio del 

escritor, que muchas veces tiene que generar un proceso de investigación social exhaustivo para 

realizar sus obras,  y el trabajo del investigador social, en donde lo narrativo ocupa lugar tanto en 

lo metodológico  como  en la forma de exponer sus hallazgos.  

Por otro lado, Gisèle Sapiro (2016) señala que el entendimiento de la obra no se debe 

reducir solamente a su función de representación, bajo la idea del  espejo. Por el contrario,  

 
4 Página web que expone una selección del Archivo Yeguas del Apocalipsis (AYA), construido en el marco del 

proyecto FONDART “Archivo Yeguas del Apocalipsis. Registros, voces y relatos” (2015-2018) (Fernanda Carvajal 

y Alejandro de la Fuente). 
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…la literatura oscila entre representación y simbolización. Del lado de la 

representación, se tiende a postular la transparencia del lenguaje, la primacía del 

significado, y a recurrir más bien a la metonimia, mientras que, del lado de la función 

de la simbolización, el lenguaje es opaco, significa, es el reino de la metáfora y de la 

atención puesta en forma. (Sapiro, 2016, pp. 85-86) 

Entonces, la literatura se entiende alejada de un rol solamente pasivo de reflejo, para ser 

partícipe de la construcción de los imaginarios colectivos de una sociedad. Este protagonismo es 

aún más latente si se considera el periodo dictatorial iniciado en 1973. Como señala Garretón 

(2014), durante el régimen militar se cerraron varias carreras de ciencias sociales en las 

universidades, reduciendo drásticamente el financiamiento estatal a la investigación. Frente a este 

debilitamiento del análisis y reflexión sistemática del contexto nacional, las obras literarias pueden 

ser una profunda fuente de conocimiento sobre el periodo, sobre todo si el escritor fue protagonista 

y militante de la resistencia a la dictadura, como es el caso de Pedro Lemebel.  

Acerca de la novela Tengo Miedo Torero (2001) 

Con respecto a la historia de la novela, una crítica publicada el año del lanzamiento del libro, 

sintetiza la trama de la siguiente forma: 

Es 1986 y en las calles de Santiago las protestas y las barricadas mantienen en vilo a 

sus ciudadanos. La radio Cooperativa no para de informar sobre los últimos 

disturbios. En  medio de esa batahola, la Loca del Frente, así le llama a este 

homosexual cuarentón, ex |travesti, con poco pelo y sin dientes, que vive su vida 

ajena a contingencias políticas, escuchando canciones romanticonas como “Tengo 

miedo, torero, tengo miedo que en la tarde tu risa flote”, de Sara Montiel. Personaje 

grotesco y realista, sacado con exacta fidelidad de la marginalidad santiaguina, que 

ve su vida trastornada cuando conoce a Carlos, joven frentista que prepara el atentado 

contra Pinochet en el Cajón del Maipo, enamorándose perdidamente de él. (Aguirre, 

2001, s/p) 

Además, la historia entre Carlos y La loca del Frente tiene como contrapunto, a lo largo de 

la novela, los diálogos y pensamientos de Augusto Pinochet junto con su esposa Lucía:  

En Tengo Miedo Torero, el dictador Augusto, también referido, a veces, como 

Pinocho, sufre bajo la dictadura doméstica de su mujer, Lucía, personaje que le 

molesta todo el tiempo con su hablar ininterrumpido y su preocupación por la 

apariencia física y la moda. (Da Silva, 2012, p. 196) 

La obra se puede leer, claramente, “…dentro de las novelas de la dictadura (…) aunque sin 

duda también debe mucho a los procedimientos que en la postmodernidad plantea la Nueva Novela 

Histórica al adoptar la actitud irreverente y carnavalesca” (Ruiz, 2019, p. 86). 

En concordancia con la extendida recepción que esta obra ha tenido en la sociedad chilena      

y también a nivel latinoamericano, son variados los artículos y ensayos que han reinterpretado y 

releído esta novela. Se destaca en ellos el lenguaje utilizado por Lemebel en la obra, el cual 

“desterritorializa el amor heterosexual y los relatos maestros de la Historia de Chile para dar cabida 
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a los hijos mestizos, a los huachos y a aquellos cuya cara o voz no coincide con su cuerpo” (López, 

2005, p. 128). Según Almenara (2016), este “lenguaje travesti” se opone tanto a la masculinidad 

hegemónica reflejada en la imagen del dictador Augusto Pinochet  como también a la del militante 

de izquierda “quien supone que existe una única forma de resistir y combatir la opresión de la 

dictadura” (p. 87). 

Esta subversión en el lenguaje trae consigo un contra discurso opositor a dos regímenes de 

origen patriarcal: el dictatorial y el del guerrillero (Barrera, 2016). Esta toma de posición, según la 

literatura que aborda la novela de Lemebel, se expresa desde tres configuraciones artísticas: el 

barroco y neobarroco5, el Camp6, y el Kitsch7 (Castro, 2021; Hueso, 2013; Neyret, 2007; Barrera, 

2016). De esta forma, el neobarroco en la prosa de Lemebel muestra que es posible “la 

estructuración de un lenguaje diferente al reproducido por los poderes fácticos de la dictadura” 

(Castro, 2021, pág. 173), lenguaje que además funciona como soporte para la configuración Camp 

de las intervenciones del personaje La Loca del Frente, “marcadas por la incongruencia, la 

teatralidad y el sentido del humor” (Hueso, 2013, pág. 399). Por otro lado, el Kitsch, presente en 

las “líricas pasadas de moda” (Lemebel, 2001, pág. 10) cantadas por el personaje principal y que 

aparecen también como marcas textuales de la novela, se terminan politizando en la novela de 

Lemebel (Neyret, 2007). La Loca del Frente  

 

…deja atrás la frivolidad del kitsch, para transformarlo en una herramienta de lucha 

no solo por la libertad de su país, sino que también para abrir paso a todas aquellas 

voces que han sido silenciadas en la historia del sometimiento en América Latina. 

(Barrera, 2016, p. 56) 

Bajo estas configuraciones artísticas y literarias, el cuerpo y la performance adoptan 

también un protagonismo relevante en la novela de Lemebel, marcados también por la sexualidad 

y el travestismo (Pinto, 2016; Manickam, 2010; Pérez, 2019). La diferencia sexual se presenta 

como “un desafío a esta sociedad” (Manickam, 2010, p. 42), la cual está marcada tanto por el 

régimen dictatorial  como  por la dominación heteropatriarcal. Además, como señala Pinto (2016):  

 
5 Según Sarduy, el espacio del barroco es el de la “superabundancia y el desperdicio''. Contrariamente al lenguaje 

comunicativo, económico, austero, reducido a su funcionalidad – servir de vehículo a una información -, el lenguaje 

barroco se complace en el suplemento, en la demasía” (Sarduy, 1974, p. 100). Por otro lado, según Alvarado-Borgoño 

(2016) el neobarroco corresponde al “modo específico en que aún hoy la exacerbación de la forma, propia del barroco, 

se expresa en un orden del desbarajuste, sin que ello sea un juego de palabras, es decir, se expresa en una lógica que 

no identifica lo racional con lo real, sino que vive en el intento de la representación y de la representación de la 

representación” (p. 335). 
6 Con respecto al Camp, este se define, según Susan Sontag, como “una concepción del mundo en términos de estilo; 

pero de un tipo particular de estilo. Es el amor a lo exagerado, lo off, el ser impropio de las cosas” (Sontag, 2005, p. 

359). 
7 El Kitsch, aunque difícilmente se puede entregar una definición clara, refiere al arte barato y popular, catalogado 

desde las elites como un no-arte. Según Moles (2011), el kitsch responde a los principios de inadecuación (remplaza 

lo puro por lo impuro), de acumulación (frenesí), de percepción sinestésica, que “trata de tomar por asalto la mayor 

cantidad posible de canales sensoriales” (p. 51), de mediocridad (se opone a la vanguardia y permanece como arte de 

masas), y el principio de confort (fácil aceptación y espontaneidad perceptiva de la obra). 
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La figura homosexual y travesti no es sólo un personaje más en la trama novelesca, 

sino la reconstrucción identitaria de una otredad social y política que, a través del 

cuerpo marginado, cuerpo ligado a la promiscuidad y brutalidad del sexo; se inscribe 

en el escenario chileno reclamando su lugar y su voz. (p. 105) 

Finalmente, según Ward (2016) la novela de Lemebel se enmarca en un esfuerzo por 

re(escribir) la historia de esos años, la cual ha sido comúnmente narrada por los vencedores:  

Para Lemebel, el proceso de (re)escribir la historia y contarla de una manera que 

involucra a las voces silenciadas, puede cambiar la política de género y la sexualidad 

(cambia la política nacional también), algo que intenta hacer en la novela Tengo 

Miedo Torero. (p. 152) 

En esta (re)escritura, Tengo Miedo Torero entrega también una reelaboración de la historia 

oficial, en donde se presenta un “Santiago destrozado por bombas, llantas quemadas y mucha 

represión militar” (Da Costa, 2020, p. 100), acercándose así al proyecto de la Nueva Historia 

Social, como se señalaba anteriormente.  

Resultados: movimientos sociales contra la dictadura en Tengo Miedo Torero  

Aunque la discusión teórica sobre movimientos sociales ha sido bastante extensa,      

particularmente en el contexto latinoamericano (Fry, 2020),  para efectos de este trabajo se 

entenderá el movimiento social desde una definición relativamente amplia y sintética: citando a 

Paul Almeida (2020), en los movimientos sociales: “las personas comunes y corrientes se unen 

para lograr una meta en común” (p. 25). La idea de esta amplitud conceptual es poder aproximarse 

a aspectos de los movimientos sociales generalmente poco atendidos, que al mismo tiempo se 

acercan a nociones presentes en la obra de Pedro Lemebel, y particularmente en la novela Tengo 

Miedo Torero ; estos aspectos refieren al cuerpo y las emociones. 

En relación con el cuerpo, el mismo Paul Almeida destaca el rol de los jóvenes y estudiantes 

no solo  en movimientos sociales de los que son protagonistas pero también en otros movimientos 

sociales, en la medida en que “suministran cuerpos para ocupar las primeras filas en 

manifestaciones públicas y confrontaciones con las autoridades” (Almeida, 2020, p. 228). En ese 

sentido, como señala Sossa (2013), “…el cuerpo, la presencia física en un movimiento es 

fundamental, las marchas, las reuniones, dan cuenta de cuerpos que se movilizan y a través de su 

número exponen su relevancia o su adhesión” (p. 11) . 

Con respecto a las emociones, la relación entre la acción colectiva, los movimientos 

sociales y la emocionalidad ha sido atendida de forma importante en el último tiempo (Jasper, 

2013; Poma y Gravante, 2017). En definitiva, no se trata de mostrar la presencia e importancia de 

las emociones en los movimientos sociales y la protesta (cuestión más que evidente), sino más 

bien de comprender que  

 

…a través del análisis de la dimensión emocional de la protesta se pueden explicar 

muchos aspectos de la protesta y de los movimientos sociales, desde la comprensión 
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del por qué la gente se moviliza o no, hasta el empoderamiento de los sujetos. (Poma 

y Gravante, 2015, p. 19) 

Con esto en mente, se revisan a continuación las representaciones del movimiento social 

contra la dictadura en la obra Tengo Miedo Torero (Lemebel, 2001). Se prestará atención a la 

forma en que Lemebel describe las acciones de protesta y los movimientos sociales, poniendo 

énfasis en el aspecto emocional que, como vimos, permite explorar en aristas no siempre incluidas 

en las formas historiográficas clásicas. 

Tengo Miedo Torero como material de la Nueva Historia Social 

El relato de Pedro Lemebel, como se señalaba anteriormente, presenta una notoria proximidad con 

las intención historiográfica de la Nueva Historia Social: una historia de los oprimidos, de ese 

“medio pelo santiaguino que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto de azúcar que pedían 

fiado en el almacén” (Lemebel, 2001, p. 11). Lemebel esboza un relato claro de esa marginalidad, 

que es tanto económica, social, así como también marginación del relato maestro y de la historia 

oficial. En ese contexto, se reconocen tres tópicos abordados: la resistencia desde los movimientos 

sociales, la represión desde las fuerzas de orden, y una caracterización de la sociedad chilena de 

aquellos años.      

Resistencias desde los movimientos sociales 

La novela de Lemebel está cruzada constantemente por los hechos de manifestación desplegados 

en las calles de Santiago durante el año 1986, “Un año marcado a fuego de neumáticos humeando 

en las calles de Santiago comprimido por el patrullaje. Un Santiago que venía despertando al 

caceroleo y los relámpagos del apagón; por la cadena suelta al aire, a los cables, al chispazo 

eléctrico” (Lemebel, 2001, p. 9). Este año (1986) corresponde al momento cúlmine de las jornadas 

de protesta, las cuales venían desarrollándose desde hace tres años (Bravo, 2019). En uno de los 

tránsitos de la Loca del Frente por el Paseo Ahumada se narra lo siguiente: “El suelo estaba regado 

de panfletos llamando a protestar en septiembre: 1986 -AÑO-DE-LA-LIBERTAD. ESTE-AÑO-

CAE. PINOCHO, SE-TE-ACABÓ-LA-FIESTA. Eran algunas consignas que se leían en los 

papeles escritos con tinta roja” (Lemebel, 2001, p. 155). 

La novela también aborda las acciones realizadas por las agrupaciones de familiares de 

detenidos desaparecidos, compuestas generalmente por mujeres que habían perdido a sus cercanos: 

Pero al llegar cerca de la Catedral, un numeroso grupo de mujeres se juntaban en las 

escaleras portando las fotos de sus familiares detenidos desaparecidos. JUSTICIA-

 QUEREMOS-JUSTICIA.-LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-

 NUNCA-MÁS.-LO-QUE-AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DÓNDE-

ESTÁN. Eran las consignas que coreaban las señoras, madres, abuelas, hermanas de 

toda esa gente que aparecía desteñida en las fotos clavadas en el pecho. (Lemebel, 

2001, p. 156) 
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O como se señala en páginas anteriores: 

Partían el alma los sollozos de esas señoras escarbando piedras, estilando mojadas 

por el guanaco, preguntando por ellos, golpeando puertas de metal que no se abrían, 

revolcadas por el chorro del agua frente al Ministerio de Justicia, sujetándose de los 

postes, con las medias rotas, todas chasconas, agarrándose el pecho para que esa agua 

negra no les arrebatara la foto prendida a su corazón. (pp. 27-28) 

Por otro lado, la historia muestra las operaciones del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 

(FPMR), organización de izquierda originada desde el Partido Comunista bajo la estrategia de 

“Rebelión Popular de Masas” como oposición a la dictadura (Venegas, 2009). Esta organización, 

a la cual pertenece clandestinamente Carlos, se adjudicó gran parte de las acciones insurreccionales 

al régimen (incluyendo el atentado a Pinochet), y que en la novela se exponen desde las 

transmisiones radiales de Radio Cooperativa8: “SERGIO CAMPOS DA LECTURA A LAS 

NOTICIAS: EL AUTODENOMINADO FRENTE PATRIÓTICO MANUEL RODRÍGUEZ SE 

ADJUDICÓ EL CORTE DE ENERGÍA QUE DEJÓ SIN LUZ A LA REGIÓN 

METROPOLITANA” (Lemebel, 2001, p. 27).      

Represión por parte de las fuerzas de orden      

La obra aborda las características de la represión ejercida por parte de las fuerzas de orden del 

régimen, particularmente de dos formas: la represión a la sociedad en general, así como también 

en experiencias de amedrentamiento sufridas por la protagonista, La Loca del Frente. Con respecto 

a la primera expresión, se observa la intimidación por parte de la policía en el momento en que es 

detenido el microbús en que viajaba la Loca del Frente (cargando el paquete encargado por Carlos): 

“Entonces la micro frenó de improviso y se escuchó un altoparlante: Se ordena a todos los 

pasajeros de este vehículo bajar de a uno para ser sometidos a una revisión” (Lemebel, 2001, p. 

167). El relato anterior da cuenta de la cotidianeidad de la represión, represión que además se ve 

acrecentada luego del fallido atentado  a Pinochet: 

Aquella noche de septiembre del 86 fue espesa, un socavón de coyotes aullantes por 

las avenidas, una ciudad crispada por los numerosos allanamientos, portazos, gritos 

y balaceras en los barrios populares.  El Ejército se tomó Santiago, cortando las rutas 

de salida. Se montó un cerco armado desde la periferia que se fue cerrando a medida 

que los militares revisaban autos, casas, poblaciones enteras, formadas en fila toda la 

noche en las canchas de futbol. (p. 173) 

Así también, la protagonista se vio enfrentada a situaciones de represión por parte de las 

fuerzas de orden,  donde además se expresa el régimen de autoridad heteropatriarcal:  

 
8 La cortina de la radio Cooperativa se transformó en “Otro sonido inolvidable para quienes experimentaron estos años 

de lucha contra la dictadura (…) escuchada por toda una generación en días y noches de protesta” (Bravo, 2019, p. 

135). El mismo Lemebel lo destaca en su novela “Tenía que saber algo más de esa noticia, averiguar otros antecedentes 

más confiables que solo la Radio Cooperativa podía entregar. Por eso giró la perilla buscando en el abanico de músicas 

y voces el tararán tan reconocido” (Lemebel, 2001, p. 119). 
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Al agacharse y recoger uno (panfleto), sintió el puntazo de la luma al clavarle las 

costillas. ¡Bótalo, maricón culiao! Le gritó el paco mirándolo con furia. Y córrete de 

aquí, anda a mariconear a otro lado, si no querís que te lleve preso. (Lemebel, 2001, 

p. 155)      

Caracterización de la sociedad dictatorial      

A lo largo de la novela se observa igualmente una imagen de la sociedad chilena, particularmente 

de sus rasgos socioeconómicos marcados por la cesantía, la pobreza y la marginalidad, y que bajo 

la impronta del neobarroco de Lemebel (Castro, 2021) se representan de una forma estéticamente 

notable: 

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un mercado expuesto para su 

contemplación, porque muy poca gente compraba, eran contados los que salían de 

las tiendas cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del crédito a 

plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los bolsillos tocándose las 

monedas para la micro. (Lemebel, 2001, p. 60) 

Así también, el relato aborda los contextos de marginalidad, el alcoholismo y la 

desocupación; por ejemplo, en el momento en que La Loca del Frente va a visitar a sus amigas, La 

Lupe, la Fabiola y la Rana 

 …sus únicas hermanas colas que arrendaban un caserón por Recoleta, cerca del 

Cementerio General, en ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y 

esquinas con botillerías donde hacían nata los hombres, los jóvenes pobladores que 

pasaban todo el día borrachos avinagrándose al sol. (p. 75) 

Finalmente, a través de los diálogos del Dictador Pinochet con su esposa Lucía, o de las 

señoras con las que la Loca del Frente se enfrenta en la micro, el relato novelesco aborda también 

la visión de la sociedad que tienen los sectores acomodados, reaccionarios, y afines a la dictadura:  

¿Qué le parece? Estos son los jóvenes de ahora, le murmuró una vieja de moño 

sentada a su lado. Mire estos zánganos que no tienen respeto y no le dan el asiento a 

nadie. Lo único que saben es andar tirando piedras y prendiendo barricadas. 

(Lemebel, 2001, p. 58-59) 

  O como Pinochet se refiere a los integrantes del FPMR, “…que son puros estudiantes que 

juegan a ser guerrilleros. Son puros cabros maricones que tiran piedras, cantan canciones de 

Violeta Parra y leen poesía. Mire qué hombrecitos, chiquillos pollerúos que recitan poemas de 

amor y metralleta” (p. 133). 

Como se observó en los párrafos anteriores, los recursos temáticos y estilísticos de Pedro 

Lemebel ahondan en esas identidades marginalizadas del régimen: los pobres, cesantes, mujeres y 

jóvenes, sus opresiones y resistencias, las cuales son excluidas tanto desde las fuerzas dictatoriales             

como también desde el posterior pacto transicional y desde la historia oficial. Por otro lado, la 

ciudad juega también un rol importante: las representaciones del centro de la ciudad, los barrios 
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populares y los sectores acomodados dan cuenta de la desigualdad económica del país, además de 

la focalización de la represión por parte de la fuerza policial. 

 

Tengo Miedo Torero, o las emociones del movimiento social contra la dictadura 

 

Se señalaba anteriormente como las emociones han ido progresivamente ocupando un lugar de 

interés para la investigación en torno a los movimientos sociales (Poma y Gravante, 2017; Poma 

y Gravante, 2015 y Jasper, 2013).  

En el mismo sentido, la novela Tengo Miedo Torero está cargada de emociones:  

La música los envolvió con su tambaleada ranchera, entre la canción y sus 

pensamientos, la historia política trenzaba emociones, inquietudes del joven frentista 

al borde del arrojo, ilusiones enamoradas de la loca cerrando los párpados, rezando 

la letra de esa balada con el pecho apretado, presintiendo cercano el desenlace de una 

intrépida acción. (Lemebel, 2001, p. 145)  

Como se observa en esta cita, la prosa de Lemebel nos entrega muchos otros fragmentos 

cargados de sentimientos y emocionalidad. Siguiendo entonces con la conexión señalada 

anteriormente entre lo literario y lo social (Trejo y Waldman, 2018; Sapiro, 2016), observar las 

emociones que Lemebel impregna a su narración sobre el movimiento social contra la dictadura      

nos permitiría acceder a una mayor comprensión de este. 

     De forma preliminar, hay al menos tres elementos iniciales en donde se conecta la 

emocionalidad, en su sentido amplio, con el movimiento social: el título de la novela, el nombre 

de la protagonista, y la portada. En primer lugar, el título de la obra (tomado de la canción 

homónima de Sara Montiel), contrapone dos elementos: el miedo y el torero. El      miedo      como 

emoción constante y latente en los sentires de la Loca del Frente; el      torero      , personificado en 

Carlos, simbolizando la valentía, el “combate frontal” al que invita el himno del Frente Patriótico 

Manuel Rodríguez (Ímaz, 2017). 

Por otro lado, el nombre “la Loca del Frente” conjuga  a la “Loca” como “desviación” (que 

es sexual y política), y al “Frente” (que no es solo la vereda o casa del frente, sino que también es 

el Frente Patriótico), como certeza militante, como “…esas instrucciones estrictas que le daba esa 

cabra chica metida a guerrillera” (Lemebel, 2001, pág. 176). En definitiva, un personaje 

homosexual, travesti, “…tan enamorada, tan cautiva, tan sonámbula” (pág. 16), en suma, tan 

cargada de emociones, se ve implicada en una operación fría y calculada, como es el atentado a 

Pinochet. 

Como tercer elemento está la portada, en la Figura 1, comúnmente conocida, que ya se 

presenta como un ícono popularizado de esta obra. En ella las balas se alinean y se forman en torno 

a la figura de un corazón en un fondo rojo, símbolo irrefutable de la emocionalidad. 
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Figura 1: Portada del libro Tengo Miedo Torero (Memoria Chilena, 2018). 

 

Los tres elementos mencionados (título, personaje y portada), sirven entonces como 

muestra de la vinculación entre lo emocional y lo político-histórico que propone Lemebel en su 

novela. Con todo, se profundiza a continuación en las emociones narradas en la obra de       

Lemebel, en torno al movimiento social contra la dictadura. Particularmente, se observarán tres 

aspectos emocionales preponderantes en la obra, y que siguen cierta secuencia temporal: 

primeramente, la indiferencia y el apoliticismo, luego el miedo y el temor, y finalmente la valentía. 

Indiferencia y apoliticismo 

El apoliticismo y la indiferencia corresponden a pilares gravitantes del proyecto ideológico de la 

dictadura militar. Desde la propuesta gremialista “La dictadura estaba decidida a despolitizar a la 

sociedad chilena, para lo cual rompió el vínculo Estado-partidos-sociedad, mediante el 

neoliberalismo y la privatización de los servicios sociales y redefinió la participación, 

entendiéndola como ‘social’ y no política” (Valdivia, 2016, p. 4). La preocupación de la Loca del 

Frente por la música del recuerdo (kitsch) por sobre las noticias radiales, es una muestra clara de 

la imposición de la indiferencia en la población: 

Que todos al parque, al cementerio, con sal y limones a resistir las bombas 

lacrimógenas,  y tantos comunicados de prensa que voceaba la radio permanentemente 

(…) Pero ella no estaba ni ahí con la contingencia política (…) Ella prefería sintonizar 

los programas del recuerdo: “Al compás del corazón”. “Para los que fueron lolos”. 

“Noches de arrabal”. (Lemebel, 2001, p. 11) 

Sin embargo, esta indiferencia y distancia se expresa luego como un acostumbramiento a 

las noticias de la radio: “…cuando no encontraba su música preferida, cuando los bombazos 

cortaban la luz, cuando tenía que ponerle pilas a la radio, la voz de Sergio Campos era un bálsamo 

protector en esas tinieblas de guerra” (p. 27). 
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Por otro lado, el apoliticismo se expresa también en las preocupaciones “banales” de la 

esposa de Pinochet, Lucía:  

 

…deberías tomar en cuenta la opinión de Gonza que es tan fino y tiene tan buen 

gusto. Y dice que todo es cosa de estética y color. Que la gente no está descontenta 

contigo ni con tu gobierno. Que la culpa la tiene el gris de los uniformes, ese color 

tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable. (p. 30-31) 

     La estética y el color de las que habla la esposa del dictador son justamente elementos 

propios del Camp. De esta forma, se observa la transversalidad del proyecto ideológico 

despolitizante (de preocupaciones superficiales y banales), desde las esferas del poder (Lucía y 

Augusto) hasta las población marginalizada.           

Miedo y temor 

  “…la ciudad fuera del auto era una cobra grisácea ondulando en rostros también 

descoloridos por el susto cotidiano a la dictadura” (Lemebel, 2001, p. 137).  

El miedo y el temor se desplegarán constantemente en la novela, tanto en la relación que 

tiene La Loca del Frente con Carlos, así como también en torno a los acontecimientos históricos 

de la Dictadura. Por otro lado, tanto miedo como temor irán entrelazándose con pequeños atisbos 

de valentía (que se verá más adelante), en tanto se complejiza y se desenvuelve la relación amorosa 

entre el militante Frentista y la protagonista.  

Este entrecruzamiento de emociones se observa luego de interpelar a la señora de la micro 

que recriminaba a los jóvenes por no dar el asiento, agregando que solo saben tirar piedras y hacer 

barricadas: 

Entonces no aguanto más y las palabras le salieron a borbotones; mire señora, yo creo 

que alguien tiene que decir algo en este país, las cosas que están pasando, y no todo 

está tan bien como dice el gobierno. Además fíjese que en todas partes hay militares 

como si estuviéramos en guerra, ya no se puede ni dormir con tanto balazo. Mirando 

a todos lados, la Loca del Frente se asustó al decir eso, porque en realidad  nunca se 

había  metido en política, pero el alegato le salió del alma. (…) uno tiene que defender 

lo que cree justo, se dijo, sorprendiéndose un poco de pensar así. Quizás con un 

poquito de temor al decidirse a hablar esos temas, más bien defenderlos en público 

(Lemebel, 2001, p. 59-60).      

Este momento de la novela hace carne la célebre consigna de Rosa Luxemburgo: “Quien 

no se mueve, no siente sus cadenas”. Es el movimiento de La Loca, un tanto impulsivo, un tanto 

reflexivo, lo que la hace paulatinamente empezar a cuestionar e incorporar la rabia y el malestar 

de la cual tanto hablaba Carlos: “Y por suerte para ella, había llegado Carlos a su vida mostrándole 

la realidad cruel que rodeaba a los chilenos” (Lemebel, 2001, p. 101). La indiferencia va quedando 

atrás en la novela, desterrada por un juego romántico entre reflexión y la acción, esta última 

muchas veces motivada más por el amor por el frentista que por otra cosa, pero que de todas formas 

le hace pensar y sensibilizarse con la injusticia. 
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Valentía 

El artículo de Poma y Gravante (2015) citado anteriormente, señala que, en un grupo de 

jóvenes de Oaxaca: “…para superar el miedo producido por la violencia que viven todos los días 

como mujeres, se han auto-organizado en un colectivo que organiza cursos de autodefensa para 

mujeres de diversos estratos sociales y edades” (p. 21). Luego, los autores agregan que:  

Lo que el estudio de la dimensión emocional de la protesta evidencia es que cuando 

estas emociones son compartidas y manejadas colectivamente, es posible que a través 

de un trabajo emocional la tristeza o dolor se trasformen en “rebeldía organizada”, 

citando las palabras de los zapatistas. (p. 22) 

Lo colectivo se transforma en una herramienta para superar el miedo y proyectar la acción. 

En Tengo Miedo Torero , esta colectividad se expresa en la relación entre Carlos y la Loca del 

Frente. Es fruto de esta relación de amor por la cual la Loca se atreve a llevar el valioso paquete 

de Carlos:  

¿Y si lo fuera a dejar yo?, preguntó sugestiva la Loca del Frente. Es delicado, más 

bien confidencial. Me encanta las películas de espías. Dime dónde es. ¿Lo harías por 

mí? La loca soltó una honda exclamación: Supieras de lo que soy capaz. (Lemebel, 

2001, p. 123) 

La potencia de la colectividad para impulsar la valentía se observa también en el encuentro 

de la Loca del Frente con las mujeres que se manifiestan por sus familiares detenidos 

desaparecidos:  

Era extraño, pero allí, en medio de las señoras, no sentía vergüenza de alzar su voz 

mariflauta y sumarse al descontento. Es más, una cálida protección le esfumó el 

miedo      cuando las sirenas de las patrullas disolvieron el mitin y ella tuvo que correr. 

(p.156) 

Entonces, la valentía surge desde una dimensión colectiva y la protesta cumple ese doble 

rol del que hablan De la Maza y Garcés (1985): por un lado, mostrar oposición a las políticas de 

Estado, pero también reconstruir los lazos colectivos, confrontando así la lógica individualista y 

atomizada que buscaba implantar la dictadura en la sociedad chilena. 

En definitiva, las emociones observadas en la obra permiten dar cuenta de que la 

experiencia de movilización social contra la Dictadura es mucho más compleja de lo que se 

representa desde la historia oficial, e incluso desde la Nueva Historia Social. Como en toda 

movilización social, existieron una serie de entramados emocionales y subjetivos que movilizaron 

o retuvieron el accionar de los sujetos colectivos en Dictadura. De esta forma, aproximarse a estas 

dimensiones podría permitir un abordaje más completo de las experiencias históricas, en donde 

recursos no tradicionales (como las novelas, pero también otros materiales), tienen mucho que 

entregar para el análisis. 
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Conclusiones 

A lo largo de este trabajo se han observado las representaciones acerca del movimiento social 

contra la dictadura, en la única novela del artista Pedro Lemebel, Tengo Miedo Torero. Se ha 

puesto énfasis en la descripción sobre las movilización social contra la dictadura, y cómo en ella 

se integra la dimensión emocional. 

Es posible concluir que el autor entrega en su obra una representación del movimiento 

social cercana a la Nueva Historia Social, ponderando narraciones sobre los sectores populares, la 

cesantía, la marginalidad, las mujeres, la juventud y la disidencia sexual. 

Sin embargo, la narrativa propia del autor, en parte caracterizada como Neobarroco, integra 

otros elementos a su obra que permiten una visión distinta a la propuesta por las corrientes 

historiográficas mencionadas: estos elementos refieren principalmente a lo emocional. En ese 

sentido, la propuesta literaria de Pedro Lemebel no es solamente marginal en relación con el 

sistema dictatorial, sino que también es periférica (e incluso discriminada) con respecto a las 

organizaciones de izquierda tradicional, e incluso a organizaciones de corte revolucionario, las 

cuales “reprodujeron en su interior las concepciones heterosexuales y homofóbicas de la sociedad 

que esperaban destruir” (Ruiz, 2017, p. 178). La lectura de Lemebel de “Manifiesto (hablo por mi 

diferencia)”, en el año 1986 en un acto organizado por el Partido Comunista, es justamente “una 

respuesta insolentemente performativa a la homofobia de la izquierda chilena” (Antivilo, 2017, p. 

93). 

La posición biográfica de Pedro Lemebel, como pobre y maricón, como combatiente 

político y artístico contra la opresión dictatorial y homofóbica, la convierte en un referente para 

los movimientos sociales actuales. Difícilmente se puede pensar en la actualidad en algún proyecto 

transformador de sociedad que no incluya la subjetividad, las emociones, la disidencia sexual, o 

“esos niños que van a nacer / Con una alita rota / Y yo quiero que vuelen compañero / Que su 

revolución / Les de un pedazo de cielo rojo / Para que puedan volar” (Lemebel, 2011). En ese 

sentido, concordamos con Cristian Montes (2020), para quien la obra Tengo Miedo Torero  no es 

solamente una novela postdictatorial, sino que también es una novela política, “en cuanto 

exterioriza los variados núcleos de significación desde los cuales resiste el poder” (pp. 195-196). 

En suma, el análisis de la obra de Lemebel llama a cuestionar la forma en que entendemos 

nuestra historia colectiva; es una invitación a acercarnos a la emocionalidad de los procesos 

sociales, no como un dato secundario, sino como una forma “otra” de comprender y estudiar 

nuestro pasado. Así también, la obra del autor no es solo un “reflejo de su tiempo”, sino que       

trastoca los imaginarios y representaciones que la sociedad, en el tiempo presente, maneja sobre 

su propia historia e identidad. En la novela, como señala Montes (2020):  

 

la percepción de la crisis del tejido social que sufre el país y las diversas modalidades 

de violencia a ello asociadas, convive con un deseo de reconstrucción de dicho 

entramado, a partir de valores que resisten la imposición de fuerza del orden 

hegemónico. (pp. 196-197) 
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De esta forma, una segunda proyección de este trabajo es potenciar la investigación social 

sobre las representaciones artísticas, ya no solo como imágenes estáticas, sino como procesos que 

trastocan y conmueven el imaginario colectivo de una sociedad. Tanto las expresiones artísticas      

como las emociones pueden ser materiales de investigación interesantes para abordar los recientes 

cambios sociales de nuestro país, así como también para proponer una relectura de nuestra historia.       
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