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Nota. Funes, el memorioso. Olvido y memoria en las letras de Jorge Luis Borges.

Un dia todos los elefantes se reuniran para olvidar.
Todos, menos uno.
Courtoisie.

Jorge Luis Borges, quien se aduefié por completo de las letras y el lenguaje, entregando uno de los
legados mas importantes en la historia de la literatura universal, es también objeto de analisis,
conversacion, estudio, etc. Su aporte, ampliamente reconocido, ha marcado generacion tras
generacion de lectores apasionados por las entrafiables ficciones y no ficciones que dej6 tras de si
la figura del “desvalijador metodico de la historia universal” (Gonzalez, 2019). El proposito de la
presente nota es (re)descubrir a Funes, el memorioso. Un cuento que trasciende por cargar consigo
los tormentos de la memoria y el olvido en un solo hombre.

Nada de lo que haya escrito Borges dejé indiferente a un lector despreocupado que tomé
uno de sus cuentos, ensayos 0 poemas, esperando entretenerse o educarse. De esto se apropia Mario
Vargas Llosa en su obra Medio siglo con Borges: “(...) una aventura del espiritu de la que los
lectores salimos siempre sorprendidos y enriquecidos” (Vargas Llosa, 2020, p. 14). No es aislado
el hecho que Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura, haya dedicado una obra a su memoria; el
mito borgesiano relne a varios autores universales para ofrecer, de comun acuerdo,
reconocimiento a sus aportes. Tenemos a Garcia Marquez en la entrevista El escritor en su
laberinto, realizada por Rodolfo Braceli, donde confeso: “Borges me intimidaba mucho. Por ¢l
siento un gran respeto y un gran asombro, ante todo. Siempre lo leo” (Braceli, 1996). Otra
declaracion sincera la hace Julio Cortazar en el libro La fascinacion de las palabras donde es
entrevistado por Omar Prego, escritor y periodista uruguayo:

(...) En principio soy —Y creo que lo soy cada vez mas— muy severo, muy riguroso
frente a las palabras. Lo he dicho, porque es una deuda gque no me cansaré nunca de
pagar, que eso se lo debo a Borges. Mis lecturas de los cuentos y de los ensayos de
Borges, me mostraron un lenguaje del que yo no tenia idea. (Prego, 1984, p. 60)

El hecho que implica entender las palabras que han escogido autores —todos galardonados
e igualmente reconocidos entre si— para describir la literatura borgesiana, sugiere complejidad
incluso para maestros de la literatura. Su bibliografia intimidé al autor de Cien afios de soledad y
mostré un lenguaje desconocido al autor de Rayuela. ;/Qué hay para los lectores ordinarios?
Probablemente enfrentarnos a su colosal figura como la vaticinada Torre de Babel que él nos
describid. Sanchez Rivera, investigador que inclind su tesis a encontrar la eternidad en la obra de
Borges, nos dice:

Abordar la obra de Jorge Luis Borges es enfrentarse a una serie de temas y simbolos
que, al ser empleados consistentemente por el autor en sus diferentes cuentos,
ensayos y poemas, nos muestra su interés por conceptos abstractos o doctrinas
humanas que afectan a todo lector. (Sanchez Rivera, 2015, p. 4)
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Es preciso hacer énfasis en la delimitacion de los temas que comprenden la obra de Borges,
porque €l se dio cuenta, y de esto nos habla Antonio Cajero Vazquez, que sus textos tendian a
volver sobre las mismas cuestiones.

Con sobrada razoén, la critica denuncié una constante en la obra borgesiana: la
recurrencia de temas y procedimientos escriturarios. Borges mismo, sin embargo, lo
habia reconocido en multiples paratextos: sabia que se repetia, que todo lo que habia
hecho estaba prefigurado en su primer libro, que ensayaba una y otra vez sobre unos
cuantos temas, en fin, que padecia una propensién a autoplagiarse. (Cajero Vazquez,
2017, p.9)

Los autores que invirtieron tiempo en Borges no lo hicieron, como hemos visto, para
entenderlo o encausarlo, sino en un ejercicio de diseccion. Encontrar recursos, elementos,
contextos para darle voz a aquello que evidentemente se pierde entre las lineas del maestro. Estas
breves muestras de homenaje a su memoria no son sino un llamado al recuerdo. Volver a esos
senderos, torres, espadas, ruinas, milagros y memorias para encontrar lo que dejamos de lado en
la relectura —sin importar cudntas veces hayamos visitado la obra—. Amén de lo expuesto,
invitamos al lector a transitar por las paginas y ponerse frente a Funes, el memorioso.

La memoria cautiva al ser humano. Quizas sea por la dicotomia, a veces inevitable, del
olvido-recuerdo. Tal vez tenga que ver con la busqueda del sentido mismo de la vida. Lo cierto es
que ocupa un espacio sobresaliente en la obra de grandes autores como Benedetti, que escribi6 un
poemario llamado El olvido esta lleno de memoria; o Eco, con sus libros La misteriosa llama de
la Reina Loanay El nombre de la rosa (en el que cre6 un personaje inspirado en Jorge Luis Borges:
Jorge de Burgos, un monje viejo y ciego, bibliotecario de la abadia). Borges, por su parte, propone
una reflexion sobre la memoria y el olvido en el soneto Everness (Borges, Obras Completas, 1974,
p. 927):

So6lo una cosa no hay, es el olvido.
Dios que salva el metal, salva la escoria
Y cifra en su profética memoria

Las lunas que seran y las que han sido.
Ya todo esta. Los miles de reflejos
Que entre los dos crepusculos del dia
Tu rostro fue dejando en los espejos

Y los que ird dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso

Cristal de esa memoria, el universo.
No tienen fin sus arduos corredores

Y las puertas se cierran a tu paso.

Sélo del otro lado del ocaso

Veras los arquetipos y esplendores.

El primer verso del poema golpea con una idea contundente: el olvido no existe. Borges
utiliza palabras similares en su poema Ewigkeit: “Sé que una cosa no hay. Es el olvido; Sé que en
la eternidad perdura y arde lo mucho y lo precioso que he perdido: esa fragua, esa luna y esa tarde”
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(Borges, 1974, p. 928). El maestro nos ensefia que los seres humanos estamos condenados a
recordar. Cada suceso, cada idea, es parte del infinito cristal de la memoria: el universo. En aquella
eternidad todo perdura, se registra para siempre, incluso mas alla de la corporeidad humana.

Borges parece encantado por la memoria y el olvido. En las lineas de su poema Anverso
(1981) —compuesto por su complemento: Reverso—nos dice: “El olvido, que purifica. La
memoria que elige y que reescribe” (p. 68). En este caso, revindica el olvido como una capacidad
de redencién del ser humano para consigo mismo. Luego, nos revela otro de los secretos —
caracteristicas— mas seductores de la memoria humana: no es absoluta y, por ende, es capaz de
elegir, de forma discrecional, aquello que considera bueno y (re)escribir la propia biografia.

Ahora bien, si de memoria y olvido se trata, el cuento que se analiza en esta nota merece
especial atencion. Funes, el memorioso (1942) es, por excelencia, la obra borgesiana sobre la
memoria, el recuerdo y el olvido. EI maestro nos ubica en un escenario en el que varios autores
escriben —recuerdan— acerca de Irineo Funes: un hombre de prodigiosa memoria. En sus
primeras lineas, Borges ya propone una reflexion. “Recuerdo (creo) sus manos afiladas de
trenzado” (p. 1). En el creo yace una particularidad propia de la memoria humana: muchas veces,
los seres humanos no recordamos las cosas, eventos y personas con exactitud. Los recuerdos
permanecen en nuestra memoria y en nuestros cuerpos; sin embargo, conforme pasa el tiempo, la
memoria se vuelve fragil. Quizas el cuerpo recuerda mejor que la mente, como lo dijo el poeta
Pedro Salinas en su obra La memoria en las manos:

Hoy son las manos la memoria.

El alma no se acuerda, esta dolida.

de tanto recordar. Pero en las manos

queda el recuerdo de lo que han tenido. (Salinas, 2005, p. 168)

El cuento de Borges continta con una descripcién de como el narrador conoce a Irineo
Funes y luego nos conduce a un encuentro que fundamenta el relato en si mismo:

No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir con
veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil;
yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los
entrecortados periodos que me abrumaron esa noche. (p. 3)

En primer lugar, Irineo Funes asocia su prodigiosa memoria con un accidente que lo dejé
“tullido” (p. 4). ““Al caer, perdi6 el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales.” (p. 4) Segln el
entender de Funes, antes del incidente era una persona normal, comun y corriente, que habia vivido
olvidando casi todo. Luego de caer, “sinti6 que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su
percepcion y su memoria eran infalibles” (p. 4). Borges explica la increible —inhumana—
memoria de Funes mediante ejemplos: “sabia las formas de las nubes australes del amanecer del
30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola
que s6lo habia mirado una vez (...)” (p. 4). Por supuesto, la memoria de Funes va mas alla de lo
comun. Sus recuerdos son sumamente complejos y es capaz de (re)construir los (entre)suefios.

A proposito de la reconstruccion, la memoria se presenta ante la persona como una
posibilidad de reconstruir su propio ser, su existencia. En su texto La misteriosa llama de la Reina
Loana, Eco cuenta la historia de Yambo, un hombre que, debido a un ataque cardiaco, pierde parte
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de su memoria. Yambo comienza la busqueda por reconstruir su memoria y, con ello, dar sentido
a su propia existencia. Funes, a partir de un accidente, adquiere la memoria perfecta; Yambo, a
partir de un accidente, la pierde. Esta ir6nica comparacién nos permite comprender que Funes
puede hacer aquello que tanto le cuesta a Yambo, y a miles de personas alrededor del mundo, sin
ningun esfuerzo: recordar. Pero Funes no recuerda como un ser humano mas. Funes recuerda
absolutamente todo.

Esto nos devuelve a la primera oracion del cuento. El narrador nos confiesa: “Recuerdo
(yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, solo un hombre tuvo derecho y ese hombre
ha muerto)” (p. 1). De esta forma, Borges sentencia que recordar contiene un actuar casi divino
por la complejidad que comprende estirar las paredes de la memoria y traer de vuelta la nitidez del
pasado. Asumir que recordar (en la medida que solo Funes puede) seria propio de un Dios. Esto
es imposible para los demas y Borges da fe con su sello. El testimonio sobre Funes siempre esta
antecedido por un frio, mortal, y seguro “creo”.

El relato sobre Irineo Funes continta: “Dos o0 tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero” (p. 4). En estas
lineas se observa, quizas por vez primera, la memoria de Funes como una condena; hace que pierda
dias de su vida recordando otros dias por completo. A diferencia de las demas personas, que pueden
recordar —en la medida de sus posibilidades— momentos especificos de sus vidas, sentimientos
0 personas, Funes esta condenado a recordar todo. No puede hacer lo que los demés hacen sin
esfuerzo alguno: olvidar. Normalmente, las personas escriben para no olvidar. Diarios, ensayos,
libros, fechas, nimeros, se inmortalizan a través del pufio y letra del ser humano. Para Funes, esto
no es necesario:

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracion y que en
muy pocos dias habia rebasado el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele. (p. 5)

Mas adelante, la historia de Funes se complica todavia mas. Su increible memoria —en el
sentido mas literal de la palabra— hace que ponga en duda los conceptos mas bésicos de la
lingiiistica y el lenguaje. “Funes proyect6 alguna vez un idioma analogo, [se refiere al idioma
imposible de Locke, en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera
un nombre propio] pero lo desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo” (p. 5).
Pongamos esta idea en palabras sencillas: Locke pretendio desafiar la abstraccion del pensamiento.
Los seres humanos utilizamos conceptos generales, simboélicos, para nombrar cada objeto —
ente— sobre la Tierra. La palabra perro permite identificar a todo animal que cumpla con sus
caracteristicas mas generales: caminar en cuatro patas, jadear, etc. EI razonamiento humano nos
permite abstraer el concepto e identificar a todos los perros sin confundirlos con los gatos; por su
parte, la palabra perro hace que no debamos nombrar a cada uno de manera diferente, jeso seria
una locura! Locke pretendio —sin éxito— nombrar a cada perro del mundo de manera diferente.
Funes piensa que el idioma de Locke es demasiado general y ambiguo. “En efecto, Funes no sé6lo
recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido
o imaginado” (p. 5).
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Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos,
era casi incapaz de ideas generales, platonicas. No solo le costaba comprender que el
simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafos y
diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). (p. 5)

El don de Funes lo obliga a reestructurar el sistema arabigo de numeros, porque, COmo no
podria ser de otra forma, le parecia absurdo.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros numeros. En lugar de siete mil
trece, decia (por ejemplo) Méximo Pérez; en lugar de siete mil catorce el ferrocarril.

(p. 5)

Enseguida, el testigo hace ver a Funes lo absurdo de su proposito. Borges no deja dudar al
lector sobre si este ingenioso organigrama podria llegar a funcionar; directamente menciona que
nuestra calidad de humano, comodo, perezoso, débil, resuelve con la tranquilidad de saber que la
tarea de pensar en nombrar lo infinito, esti en manos de alguien méas —de Funes—. Y es la propia
condicion divina de recordar lo que hace a la propuesta de Funes obsoleta. “Yo traté de explicarle
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de un sistema de numeracion.
Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades (...) Funes no me
entendi6 o no quiso entenderme” (p.5). Entender es detenerse a pensar. Una condicién humana, no
divina, y por lo tanto una condicion de la que Funes carece.

La idea de que la memoria de Funes es mas bien una condena se refuerza en los ultimos
parrafos del cuento. “Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas
en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las casas precisas que lo
rodeaban” (p. 6). Borges plantea una disyuntiva: la memoria de Irineo Funes hacia que no quiera
—ni pueda— perderse ningln detalle de la existencia, al punto de no permitir que concilie el
suefio. El relato continua:

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho,
sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos. (p. 6)

En estas lineas se muestra la memoria de Funes como su calvario. Borges nos recuerda que
pensar —razonar— es pasar constantemente de lo general y abstracto a lo concreto y especifico.
Funes, prisionero —cautivo— de su memoria, no es capaz de pensar. Su mundo, su realidad, se
compone de detalles inmediatos; cuando tenga ganas de pensar por si mismo, su martirio lo
obligara a recordar, una y otra vez, para siempre.

En el ultimo péarrafo del cuento se reivindica a Funes, antes de revelar la fecha y causa de
su muerte —1899, congestion pulmonar—. Luego de pasar la noche escuchando sus relatos, el
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amanecer permite que se vea el rostro de Irineo: un joven de 19 afios. “Me pareci6 monumental
como el bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé que cada
una de mis palabras, (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable memoria” (p. 6).
Funes simboliza la historia de la humanidad, el registro de cada una de las cosas y personas que
habitan el planeta. En su implacable memoria yacen, protegidos, los recuerdos de todos los quiénes
y todos los porqués.

Lo eterno, lo infinito... la desolada virtud del conocimiento dejé a Funes recordando hasta
el dia de su muerte y a Borges —si acaso— ciego por saber demasiado. El parnaso borgesiano que
ampara todo lo que sabemos sobre las virtudes del recuerdo nos ofrece un vacio del que ya profeso
Heraclito cuando sollozé sobre la entropia como finitud. La memoria se levanta como Atlas bajo
el mundo, sosteniendo el final de todo y dando inmortalidad donde el espiritu se bifurca. Ese verbo
sagrado encarna a Hércules en la tragedia de Euripides, quien en lugar de defender el cuerpo de
Alcestis ante la muerte, defiende los caudales de la remembranza y las arrugas del tiempo a la
posibilidad de dejar de existir en el recuerdo ajeno.

El maestro, en el prélogo de su libro Obras Completas | menciona: “(...) Mis obras
completas, ahora, rednen la labor de medio siglo. No sé qué mérito tendran, pero me place
comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria, los azares de los mayores, las literaturas
que honran las lenguas de los hombres, las filosofias que he tratado de penetrar (...)” (Borges,
2011, p. 7). Tratandoce de él, que reconocia las palabras desde su génesis, es preciso recalcar que
la vida la dedicd, en parte, a honrar el lenguaje. Funes, el memorioso es, ademas de una tragedia
entretenida y fuente de enriquecimiento, un ejercicio linglistico. Reconocido por Cortazar al
utilizar las palabras como ningln otro autor en la historia del castellano, ensefiando construcciones
semanticas Unicas en su registro.

Esta nota fue un intento de volver sobre los pasos de lector. Sobre aprovechar la virtud —
humana, ante todo— de la que Funes carece: el olvido. Acudir a un empolvado y maravillado
recuerdo sobre la historia que narra Borges en apenas seis paginas. Encontrarnos de nuevo la prosa
del maestro que nos trajo la idea —pasional— de explicar lo que sentimos cuando volvimos a
presenciar la apotedsica memoria de Irineo. Esperamos que usted haya encontrado, sino el mismo
sentimiento que nosotros, una aproximacion (de la que nunca se ha escrito suficiente) a la literatura
borgesiana. Aguella mitica fuente de conocimiento que llené de miedo a algin dios cruel para
privarle de la vista al maestro. Y que cometié el error de dejarlo con una voz llena de vigor y una
memoria a la par del implacable Funes. Un hombre, un mito, que, de no encarnar a Jorge Luis
Borges, tendria que ser Babel.
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