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El diario de vida de Claudio Bertoni como campo de prueba de su obra*

Claudio Bertoni’s diary as testing ground for his work

Mariela K. Jara Rosales?

Resumen

En toda obra es posible aplicar una lectura autobiogréafica y literaria, pero es en el diario intimo donde esta
dicotomia realidad/creacién pasa a primer plano, motivo por el que se hace necesario ahondar en este tipo
de escritura. En la presente investigacién analizaré los cuadernos personales de Claudio Bertoni publicados
como libros: Rapido, antes de llorar (2007) y ¢A quién matamos ahora? (2011). Intentaré demostrar que
ambos textos corresponden al eje de su obra, como origen y campo de prueba de su creacion artistica; del
estudio de los diarios de vida de escritores podemos no solo extraer datos biograficos, sino también conocer
sus sistemas estéticos, sus creencias y sus procesos de escritura. La metodologia de investigacion consistira
en definir y describir las caracteristicas propias del diario de vida como género, para luego analizar los
diarios del poeta chileno usando tanto ejemplos de textos o poemas que hayan sido publicados a partir de
su diario como tematicas frecuentes en sus cuadernos personales, su poesia y su trabajo visual. Para este
altimo aspecto del anélisis, me enfocaré en las similitudes entre la préactica del diario intimo y la fotografia,
tomando como materia de estudio sus libros Chilenas (2009), Desnudos (2009) y Desgarraduras (2009).
Palabras clave: Claudio Bertoni, diario intimo, poesia, fotografia.

Abstract

It is possible to use an autobiographical and literary reading for any work, but in the intimate diary the
reality / creation dichotomy comes to the fore, which is why it is necessary to delve into this type of writing.
In this article, 1 analyze two of Claudio Bertoni's intimate diaries published as books: Rapido, antes de
llorar (2007) and ¢A quién matamos ahora? (2011). | try to show that both texts are the core of his work,
as origin and testing ground of his artistic creation. From the study of writers' diaries, it is possible to not
only extract biographical data but also know their aesthetic systems, their beliefs and their writing
processes. The research methodology consists in defining and describing the characteristics of the diary as
genre, and then analyzing the intimate diaries of the Chilean poet by identifying both examples of texts or
poems that have been published from his diaries and frequent themes in his personal notebooks, his poetry
and his visual work. For this last aspect of the analysis, | focus on the similarities between the practice of
the intimate diary and photography in his books Chilenas (2009), Desnudos (2009) and Desgarraduras
(2009).
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Introduccion

Poeta, diarista, artista visual y columnista de The Clinic, Claudio Bertoni ha producido hasta la
fecha una obra extensa y con una diversidad de formatos que incluyen sus diarios — donde mezcla
narrativa y diversas técnicas poéticas—, sus libros de poemas, sus libros de citas y comentarios, sus
columnas de opinién, su autobiografia Cabro chico (2018) y sus libros de fotografias e
instalaciones como Chilenas (2009) o Desgarraduras (2009). Cada una de estas publicaciones gira
en torno a un ndcleo comdn: sus diarios de vida.

Los cuadernos personales de Bertoni escritos al modo de “un diario de vida o libro de poesia
sui generis” (Bertoni, 2007, p.9) utilizan una forma abierta y desordenada de narrar la realidad
para expresar algo que va mas alla de la pura referencia a la vida personal. Todos aquellos pasajes
escritos en un estilo coloquial, a modo de larga conversaciéon con el lector, buscan transmitir
mensajes mas profundos sobre la realidad: nos encontramos con la sensibilidad del yo estimulada
con lo minimo de la vida, con la vulgaridad del dia a dia. Ambos diarios, Rapido, antes de llorar
Cuadernos 1976-1978 (publicado en 2007) y ¢A quién matamos ahora? Cuadernos 1972-1973
(Publicado en 2011), se configuran en un aparente desorden donde se mezclan cartas,
descripciones de suefios, citas, poemas y narraciones de lo cotidiano.

En el presente trabajo me propongo establecer una relacion entre el contenido de sus diarios
(ambos volUmenes publicados) y el resto de su obra. La metodologia consistira en identificar
ejemplos de textos o0 poemas que hayan sido publicados a partir de su diario y tematicas frecuentes
en sus cuadernos personales, su poesia y su trabajo visual. Para este ultimo aspecto del analisis,
me enfocaré en las similitudes existentes entre la practica del diario intimo y la fotografia, tomando
como materia de estudio sus libros de fotografia Chilenas (2009), Desnudos (2009) y
Desgarraduras (2009).

El diario de vida como campo de prueba del escritor

El diario intimo como género ha sido reconocido dentro de la teoria literaria hace no méas de dos
siglos aproximadamente (Morales, 2014, p.16). Por una parte, en Europa el diario intimo nace a
partir de précticas propias de la Reforma y Contrarreforma, pues existia la costumbre de registrar
diariamente los pecados como una forma de examinar y controlar el comportamiento moral de las
personas. Posteriormente, este tipo de texto evolucionaria influido por diversos factores sociales y
culturales: “independizado de sus origenes religiosos, y con otras funciones, el diario intimo se
instala de manera estable entre los géneros de la literatura europea moderna a partir del siglo XV111,
sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subjetividad” (Morales, 2014, p.131). Por otra
parte, en nuestro pais el nacimiento del diario de vida se encuentra asociado al capitalismo y, por
consiguiente, al surgimiento de la sociedad burguesa luego de la independencia de los paises
hispanoamericanos. Es por ello que en este lado del mundo los primeros diarios intimos conocidos
datan apenas de la segunda mitad del siglo XIX, consolidandose recién como una practica comun
durante el siglo XX (Morales, 2014).

Para definir y explicar las caracteristicas del diario de vida se hace imperioso hablar de su
cualidad autobiografica. Segun Philippe Lejeune (1994) la escritura autobiografica se basa en dos
principios fundamentales: el de la identidad, a saber, la identificacion del autor con el narrador y
personaje principal; y el de veracidad, el cual se refiere a la constante referencia a hechos de la
vida real. De este ultimo principio se desprende lo que Lejeune denomina el pacto autobiografico;
es decir, que una autobiografia —o, en el caso de esta investigacion, un diario personal— afirme que
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lo dicho en ella es verdadero no significa que lo sea, sino que el autor dice que es la verdad y, por
tanto, el lector en una especie de acuerdo tacito decide confiar en él y creerle. En palabras de
Lejeune (1994), “el pacto autobiografico es la afirmacion en el texto de esta identidad (narrador y
personaje), y nos envia en Gltima instancia al nombre del autor sobre la portada” (p. 64).

Ahora bien, las caracteristicas propias de un diario de vida segin Lejeune (1994) son la
forma del lenguaje -narracion en prosa-; el tema tratado —vida individual, historia de una
personalidad—; la situacion del autor —identidad del autor, cuyo nombre reenvia a una persona real
y al narrador-; y la posicion del narrador —identidad del narrador y del personaje principal-. A
estos aspectos del relato autobiografico que define Lejeune debemos agregar caracteristicas
propias del diario personal como formato de escritura, entre los cuales podemos mencionar la
narracion de hechos cotidianos a través de la clausula del calendario —hacer referencia a la fecha
diaria—; su caracter fragmentario en el sentido de que su unico requisito formal es la escritura por
fechas; y, por ultimo, su forma abierta que puede abarcar todo —cartas, citas, narraciones, poemas,
etc.— , otorgandole al texto esta aparente desorganizacion que muchos autores relacionan con el
collage o un “libro de bosquejos” (Luque, 2016).

Por otro lado, es relevante aclarar la relacion entre el autor real del diario de vida y el narrador
0 personaje central. Respecto a esto ultimo, Paul de Man (1991) niega completamente la
correspondencia entre el autor real de un diario y el yo presente en el texto, pues para él el formato
del diario de vida no es mas que una gran figura retorica:

¢No sera que la ilusion referencial proviene de la estructura de la figura, es decir, que
no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar a una ficcion,
la cudl, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad referencial? (De
Man, 1991, p. 113).

Es decir, la correspondencia entre el yo del diario y la figura real del autor se convierte en
un recurso retérico, en una ilusion referencial. De este modo, nos encontramos ante un
desdoblamiento del sujeto del diario que al intentar establecer su yo dentro de la escritura, no hace
mas que distanciarse inevitablemente de él. Por consiguiente, el autor termina en el borde de la
literatura y la vida real, siendo su identidad construida por el texto y el lector de un modo
enteramente simbdlico (Campillo, 1992).

Por otra parte, el critico y tedrico literario George Steiner en su libro Diez (posibles) razones
para la tristeza del pensamiento (2007) hace evidente la imposibilidad del ser humano para hacer
referencia fiel de su realidad a través del lenguaje. Steiner (2007) sefiala que estar presente en el
mundo y poseer una identidad propia como sujetos se basa enteramente en nuestra capacidad de
pensar, pues a través de nuestras ideas y convicciones definimos quiénes somos. Sin embargo, aun
cuando el lenguaje da forma a nuestras ideas, nos es imposible compartir nuestra interioridad:
“hacer que otro ser humano ‘lea’ los pensamientos de uno no es mas que una figura retérica”
(Steiner, 2007, p.27). Al intentar traspasar lo que ocurre dentro de nuestras cabezas solo estamos
falsificando o disfrazando lo que sentimos; de este modo, todo intento de poner por escrito la
realidad esta condenada al fracaso: “la experiencia, cuando tendria que estar desnuda y ser adanica,
es filtrada y se ve esencialmente en peligro [...]. Asi, no hay en la existencia ningin elemento que
no esté debilitado por el palido tinte del pensamiento” (2007, p. 60). En otras palabras, todo estd
mediado por nuestra subjetividad, convirtiendo la realidad en un fin inaccesible.

A partir de lo expuesto, y considerando tanto su cualidad autobiografica como su cualidad
ficcional, el diario de vida se define como:
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Aquel texto que, escrito desde el presente y narrado en forma de cronica cotidiana, esta
protagonizado por un Yo que registra su dia a dia mediante entradas a veces fechadas
y que, ademas, puede soportar una lectura literaria, en tanto que se construye con los
mismos materiales de la ficcion (Luque, 2016, p. 297).

De esta manera, el formato del diario de vida se acerca tanto a la novela —narra hechos
cotidianos— como a la poesia —expresa la subjetividad de un yo—. En relacion a esto ultimo, cabe
mencionar que el impulso y necesidad de expresar su vida interior, emociones o sentimientos, son
rasgos que comparten tanto el escritor de un diario como un poeta (Luque, 2016).

A partir de sus caracteristicas particulares —destacandose su estructura abierta—, el diario de
vida provee al escritor o artista de un apoyo creativo; es decir, se presenta como un campo de
prueba donde no solo se desarrollan las tematicas y problematicas de sus obras, sino que también
es un lugar donde son escritas muchas de sus creaciones (narraciones, poemas, ensayos, etc.) antes
de ser editadas y publicadas. Es asi como del estudio de los diarios de vida de escritores no solo
podemos extraer datos biogréaficos, sino que también conocemos sus sistemas estéticos, sus
creencias, sus opiniones y sus procesos de escritura.

Un caso emblematico es el diario intimo de Franz Kafka (1883-1924). En el podemos
encontrar narraciones de su vida cotidiana, registro de sus suefios y el inicio de 137 narraciones
inconclusas (Kafka, 2010), ademas de asistir al combate librado por el autor en el que se enfrentan
la vida y la literatura: “Toda la relacion vida-literatura esta en juego alli. Aun dejando de lado el
motivo del combate, el Diario es tal vez ejemplarmente el lugar en el que dicha relacion pasa a
primer plano” (Cueto, 2007-2008, p. 2). Asi, el diario de vida se configura no solo como el campo
de prueba de la obra, sino que también como la tabla de salvacion o espacio de desahogo del artista.

Otro caso es el del poeta norteamericano perteneciente a la Generacion Beat, Allen
Ginsberg (1926-1997), quien fue un asiduo escritor de diarios y cartas en las que relataba sus
maultiples viajes por India y Sudamérica. Este registro cotidiano fue materia prima para la creacién
literaria de Ginsberg, pues buena parte de su obra nace de sus anotaciones personales a las cuales
les quebraba los renglones para transformarlas en poemas. Por lo tanto, encontramos en sus diarios
la fuente de su creacion literaria, ya que estos encarnan la espontaneidad y la honestidad del poeta
(Ginsberg, 2018).

Alejandra Pizarnik (1936-1972), poeta y traductora argentina, es otro buen ejemplo, pues
en sus diarios intimos —que suman alrededor de veinte cuadernos, ademas de hojas sueltas
mecanografiadas— también encontramos un lugar de aprendizaje y ensayo, tan importante como
sus poemas. Pizarnik se cuestiona constantemente su escritura, siendo su cuadernillo un lugar
seguro en el que apoyarse ante la adversidad futura (Pizarnik, 2014). En consecuencia, no es de
extrafiar que sus paginas también contengan una buena cantidad de poemas de su propia autoria
intercalados entre las narraciones cotidianas.

Por otra parte, en Veneno de escorpion azul. Diario de vida y de muerte (escrito en 2006)
de Gonzalo Millan (1947-2006), también tenemos un ejemplo donde el diario intimo presenta parte
de la obra del autor; aun cuando en este caso, el diario de vida constituye un espacio de desahogo
ante la pronta muerte de Millan. En su diario, el poeta incluye poemas intercalados con narraciones
fragmentarias de su estado de salud, narraciones de suefios y reflexiones sobre la vida y la muerte
(Millan, 2007).

Se hace necesario también destacar la obra del autor chileno Luis Oyarzun (1920-1972).
Su trabajo lo llevé a viajar por varios paises del mundo y a escribir extensos diarios de viajes llenos
de descripciones, criticas y reflexiones personales (Oyarzun, 2016). Sin embargo, el de Oyarzun
es un diario llevado desde su juventud (hacia fines de 1930) y a lo largo de toda su vida, cerrandolo
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solo un dia antes de morir. De este diario intimo es de donde nacen la mayoria de sus obras —
incluso cuando han sido publicadas como ensayos— entre las que podemos mencionar: Diario de
Oriente (1960), Mudanzas del tiempo (1962), Leonardo da Vinci y otros ensayos (1964) y Temas
de la cultura chilena (1967). Cabe indicar que en cada una de ellas se encuentra presente el aspecto
autobiogréfico, inevitable si pensamos en su origen coman.

En cuanto a los cuadernos personales de Claudio Bertoni, como en los ejemplos sefialados,
también se mezclan la vida y la creacion poética. Antes de comenzar con el anlisis de su obra, se
hace necesario ahondar en la edicion de ambos diarios intimos, pues conocer dicho proceso nos
ayudara a comprender mejor el vinculo existente entre los diarios de vida y la obra del autor.

La edicion de ambos diarios, Rapido, antes de llorar y ¢A quién matamos ahora?, es
realizada por Vicente Undurraga —a quien tuve la oportunidad de entrevistar para la presente
investigacion— a partir de las transcripciones hechas por el mismo Bertoni, quien realiza una
primera seleccion de lo que quiere publicar. Segun cuenta Vicente Undurraga, el material que
posee Bertoni es demasiado extenso y caotico, pues comienza a escribir desde muy joven y en
diferentes soportes materiales: agendas, cuadernos, grabaciones en casetes, papeles sueltos, etc. A
partir de esto, se decide en conjunto con el autor —de quién nace la idea de publicar este material—
buscar zonas de interés que pudieran ser publicadas, dejando de lado un abordaje mas sistematico
y cronologico: “El periodo que recoge el Rapido, antes de llorar, que son al final del 76-78, era
uno de los periodos que ¢l estaba mas contento con esa escritura” (V. Undurraga, comunicacion
personal, 26 de agosto de 2019), motivo por el que es el primero en publicarse.

Un alcance importante que hace el editor sobre ambos volumenes, es el hecho de que se
les denomina ‘““cuadernos” y no “diario intimo”. Esta distincion nace a partir de la gran variedad
de textos que contienen estos cuadernos donde conviven distintos sistemas de puntuaciéon o
formatos y distintas normas de seleccién o criterios. Al respecto, Vicente Undurraga hace
referencia al caracter “abierto” que poseen los distintos cuadernos recopilados en la edicion:
“hablar més bien de cuadernos porque nos parece que es la palabra que mejor lo recoge [...] que
describe una circunstancia muy pedestre muy incluso poco relevante y poco determinante de
escritura [y] que por lo tanto todo puede ser” (V. Undurraga, comunicacion personal, 26 de agosto
de 2019).

A causa de este registro cadtico y poco organizado de los originales, la edicién de ambos
diarios constituye una tarea con un doble propdsito: por un lado, mantener el espiritu
autobiogréafico y natural de la escritura; pero, por otra parte, dicho en palabras del editor “que no
fuera una mera transcripcion de una letra muerta” (V. Undurraga, comunicacion personal, 26 de
agosto de 2019). Hacer convivir las distintas lineas que constituyen los cuadernos originales —
cartas, poemas, narraciones, citas, etc.—, pero equilibrando el contenido, siendo necesario sacar
ciertos elementos como, por ejemplo, cartas demasiado extensas 0 poemas publicados en libros
anteriores.

Un aspecto relevante de sefialar antes de pasar al analisis, es que estos cuadernos
representan para Claudio Bertoni el origen de toda su obra. Como mencion6 Vicente Undurraga,
parte del contenido presente en los cuadernos originales ya se habia publicado. Aun asi, es posible
rastrear el origen de muchos de sus poemas.

Los cuadernos personales de Bertoni como campo de prueba de su obra literaria

“Los diarios de Bertoni estdn en la misma linea que su poesia, son su expresion literaria” (V.
Undurraga. comunicacion personal, 26 de agosto de 2019), afirma el editor de los diarios, por lo
gue no es extrafio poder rastrear los poemas publicados con anterioridad y que originalmente
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formaban parte de sus cuadernos. Por ejemplo, es posible identificar algunos de estos poemas por
las fechas que el autor agrega —ya sea como titulo o pie de pagina—y que coinciden con el periodo
de tiempo de sus diarios:

UN PERRO
Sali a caminar antes que oscureciera
estuve casi una hora sentado en la Plaza Pedro de Valdivia
un perro color barquillo se acerco y me lamié la mano
yo le hice carifio y se tendi6 a mi lado
minutos después lo despertd una sirena de incendio
calculé que se hubiera dormido
me levanté con cautela y me fui
9/72
(Bertoni, 2014, p.17)

23/ 4/ 2000
Dios mio no me abandones.
Y sino estas ahi...
iMucho menos!
(Bertoni, 2005, p.192)

En el primer poema se nos sefiala en la parte inferior el mes y el afio (9/72), periodo
correspondiente a la inminente partida de Bertoni a Europa. Posiblemente, este poema fue
descartado al momento de editar ;A quién matamos ahora?, pues forma parte de un poemario
anterior: El cansador intrabajable (1973). En el segundo ejemplo encontramos como titulo del
poema la fecha (23/4/2000), aludiendo de forma evidente a la entrada de un diario de vida.
Ademas, en este segundo poema Bertoni desarrolla uno de los temas que recorre gran parte de su
obra, que es la existencia o inexistencia de Dios, tema del cual se desprenden la soledad, el miedo
y el desamparo del ser humano.

Si bien son recurrentes en sus libros estos ejemplos donde se indica una fecha que alude a
sus diarios, también existen algunos poemas que fueron publicados en sus cuadernos personales y
en sus poemarios. Por ejemplo, el poema “Adiés” se incluye en Rapido, antes de llorar (2007) y
en el libro Piden sangre por las puras (2009), respectivamente:

ADIOS

adids axilas de roja virutilla de B

adios ojos verdes cinematograficos de B

adios piececitos de porcelana que se limpiaban uno con el empeine del
otro antes de entrar en la cama, de B

adios craneo de Ludwig van Beethoven de B

adios nalgas de mejillas de orangutan de B

adios piel suave y perfumada de B

adios pequefias orejas perfectas de B

adios muslo derecho abollado por un Renault de B

adios calzoncitos de cuando tenias 12 afios que te ponias cuando
haciamos el amor

adioés muslo inc6lume izquierdo de B
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adios gritos de amor de B que hicieron callarse al obrero andaluz que
cantaba flamenco mientras pintaba el departamento de al lado

adids Paris

adios centro Pompidou que nunca conoci

adids Saco e bianco de Alberto Burri en el Museo de Arte Moderno de
Paris

adids puente de las Bellas Artes

adios pedacito de la torre de Montparnasse visible desde nuestra
ventana

[...]
(Bertoni, 2007, pp. 92-93)

ADIOS

adios axilas de roja virutilla de B

adios ojos verdes cinematograficos de B

adios piececitos de porcelana que se limpiaban uno con el
empeine del otro antes de entrar en la cama de B

adios craneo de Ludwig van Beethoven de B

adios nalgas de mejillas de orangutan de B

adios piel suave y perfumada de B

adios pequefias orejas perfectas de B

adios muslo derecho abollado por un Renault de B

adids calzoncitos de cuando tenias 12 afios que te ponias
cuando haciamos el amor

adiés muslo incélume izquierdo de B

adios reclamos de amor de B que hicieron callar al
obrero andaluz que cantaba flamenco mientras pintaba el
departamento de al lado

adids Paris

adios centro Pompidou que no alcancé a conocer

adids Saco e Bianco de Alberto Burri en el Museo de Arte
Moderno de Paris

adids puente de las Bellas Artes

adios pedacito de la torre de Montparnasse visible desde
nuestra ventana

[...]

(Bertoni, 2009a, p. 34)

En este ejemplo comparativo, podemos ver dos versiones del mismo poema con
diferencias en la configuracion de los versos (la sangria o espacio en los versos que no inician con
“adids” en la version de 2007) y en algunas de las palabras (por ejemplo, “gritos de amor de B” es
reemplazado por “reclamos de amor de B”). Esta diferencia en la estructura del poema y en la
eleccion de palabras nos da indicios de una revisién y correccién por parte del poeta, desde el
original presente en los diarios al definitivo publicado en el poemario. Probablemente, “Adids” no
fue eliminado en la edicidon de Rapido antes de llorar (2007) porque no habia sido publicado en
ese momento. Recién en 2009 se incluiria en Piden sangre por las puras.
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Respecto al contenido del poema, este se centra en la evocacion de ciertos recuerdos: la
afioranza de Paris, ciudad en la que Bertoni vivio con B. Ambos objetos liricos (Paris y B) son
mencionados y descritos a lo largo de todo el poema: Paris, a través de la mencion de diversos
lugares; y B, a partir de metaforas relacionadas con distintas partes de su cuerpo (“0jos verdes
cinematogréficos de B”). En el caso de la version del poema presente en la edicion del diario, la
anafora “adios” (enfatizada a partir del orden de los versos) nos transmite un cierre definitivo a
una etapa de su vida. Una renuncia al pasado que en el contexto del diario de vida reconocemos
como la decision final a una compleja disyuntiva que atormenta al poeta: “Escucho cintas con la
voz de B y con la voz de M, miro fotografias de B y de Paris. ;Qué hacer? Son las 8 y me voy a
Paris, son las 11 y ya no s¢” (Bertoni, 2007, p.90).

Otro ejemplo similar es el poema XVI del libro Ni yo (1996), el cual también figura en
Rapido, antes de llorar:

XVI

es una herida

que no se cura:

haber salido

de una.

(Bertoni, 1996, p.70)

Es una herida que no se cura: haber salido de una.
(Bertoni, 2007, p.20)

En este caso, la diferencia entre ambas versiones se limita a la estructura de los versos.
Respecto a la tematica, esta hace referencia al vinculo o lazo existente entre madre e hijo. Esta
atraccion y necesidad casi dolorosa que existe entre ambos es uno de los motivos por los que
Bertoni decide regresar a Chile luego de vivir por alrededor de cuatro afios en Europa (1972-1976).
Como muestra de esto, encontramos en sus diarios la siguiente entrada en los primeros dias de su
regreso: “madre comida techo papel y lapiz / gratis” (Bertoni, 2007: p.18).

La cualidad de sus cuadernos personales como punto de partida de su obra es reconocible
también por los temas que trabaja Claudio Bertoni: la vida cotidiana, el erotismo, el desamor, el
humor, la hipocondria y la existencia o inexistencia de Dios.

Lo cotidiano es un topico frecuente en su poesia. Sus libros estan llenos de narraciones o
descripciones de su vida diaria junto a su familia o amigos. Situaciones simples de la vida
convertidas en poemas. Sin embargo, el erotismo y el desamor son probablemente los temas con
los cuales mas se vincula al poeta chileno; el deseo y el dolor por la pérdida de la amada. Ambos
temas estan presentes en sus diarios y relacionados —en ese contexto— con las dos mujeres con las
cuales mantuvo una relacién de pareja por esos afios: V. en ¢A quién matamos ahora?; y M en
Rapido, antes de llorar. Como muestra, una de las entradas de su diario:

¢Hace cuanto que no haciamos lo que hicimos? Que lo hicimos como lo hicimos /
Mi antebrazo una escofina que pulveriza tu pecho / Tu boca una cloaca y yo un
batracio / TU el yunque / Ensamblas tu pecho en mi axila como una duna / Banderas
de carne azotadas por la pasion. (Bertoni, 2011, p.220)

El ejemplo anterior presenta caracteristicas propias de la poesia de Bertoni en cuanto al
lenguaje, el corte entre versos utilizando / y la abundancia de expresiones retdricas (“Tu boca una
cloaca y yo un batracio”; “Banderas de carne azotadas por la pasion”; “Llegando al fondo de tu

SY R
SN Rz,
¥ e

E % 95



El diario de vida de Claudio Bertoni como campo de prueba de su obra
Mariela K. Jara Rosales

vagina”; “me duermo a tu orilla como un naufrago en la playa’). Asi como el deseo y el placer
son recurrentes al hablar de relaciones de pareja, el abandono de la amada también es una tematica
propia de sus libros: “Ta ya no me quieres pero la dedicatoria en la primera hoja de los libros que
me regalaste todavia me quiere” (Bertoni, 2007, p.56).

Por otra parte, la hipocondria de Bertoni también representa un tema recurrente en su
poesia. El constante miedo a la enfermedad y la inminente muerte lo lleva a examinar cada cambio
en su cuerpo, cada mancha en la piel, cada cambio en el color de su orina, cada puntada extrafia:
“No sé qué voy a decirle ya no tengo una pelotita en el testiculo izquierdo ;tendré que hablar de
la inflamacion a los ganglios en las ingles en Londres hace un afio y medio?” (Bertoni, 2007,
p.264). Estos temores presentes en sus cuadernos personales, también se convirtieron en temas
recurrentes en sus poemas:

NO HAY PEOR CIEGO...
Tienes

una pequefia puntada

justo ahi

donde le dijiste al médico
gue no la tenias.

(Bertoni, 2005, p.28)

Este tipo de alusiones a una supuesta enfermedad que podria matarlo es fomentado en parte
por el recuerdo del cancer que mat6 a su abuelo a quién rememora en las paginas de su diario,
temiendo sufrir el mismo final. Es por este historial médico que el poeta examina su cuerpo, el
color de su orina o los diversos sintomas, ya sean ficticios o reales, que lo aquejan.

Finalmente, un rasgo propio de la poesia y de los diarios de Bertoni son los objetos dotados
de vida y voluntad, como por ejemplo el poema “Tres tacitas de greda” publicado en El cansador
intrabajable (1) (1986), donde el hablante lirico se ve sitiado por estos objetos que a traves de los
Versos se nos representan como objetos dotados de vida y voluntad. Esta caracteristica en la
escritura de Bertoni se extiende a toda su obra —incluyendo la visual- y en todos sus cuadernos
personales: “En el patio frente al durazno hago 21 reverencias. (Es lo que piensa el durazno cuando
hago flexiones)” (Bertoni, 2007, p. 231).

En sintesis, sus cuadernos personales pueden ser considerados el origen de su obra, el
campo de prueba de la creacién. Nos permiten comprender su poesia en mayor profundidad y
representan un nucleo dentro de su obra. Dicho en palabras de Vicente Undurraga: “la matriz es el
cuaderno es el lugar de la escritura donde todo estd un poco mas salvaje” (V. Undurraga.
comunicacion personal, 26 de agosto de 2019).

Relacion de sus diarios con su obra visual

Para el siguiente analisis he tomado como objetos de estudio una muestra menor de los siguientes
libros: Chilenas (2009), Desgarraduras (2009) y Desnudos 1973-2008 (2013). Respecto a las
tematicas a partir de las cuales estableceré una relacion entre sus cuadernos personales y su obra
visual, vale mencionar las similitudes entre la escritura diaristica y la fotografia; el rol de los
objetos como entes activos; la intimidad del sujeto, en cuanto a lo cotidiano y las relaciones de
pareja; y, por ultimo, la “mirada indiscreta” o el fotografo “cazador” del objeto de deseo.

La fotografia y el diario de vida, que a primera vista pueden parecer distantes entre si,
presentan varias similitudes. En primer lugar, en ambos casos nos encontramos con un sujeto en
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primera persona que registra la realidad a través de su propia subjetividad. Es el sujeto quien filtra,
selecciona y presiona el botdn para captar y congelar un instante en el tiempo:

Asi, la foto aparece, en el sentido fuerte, como una “tajada”, una tajada unica y
singular de espacio-tiempo, literalmente “cortada del natural”. Huella sacada,
sustraida a una doble continuidad. Pequefio bloque de ‘estar-ahi’, pequefnio
sobrecogimiento de aqui-ahora, sustraido a un doble infinito. (Dubois, 2017, p. 43)

Al leer la definicion que Philippe Dubois —escritor, periodista, critico y tedrico de cine
francés— hace sobre la esencia de la fotografia, no puedo menos que recordar aquellas imagenes
captadas en pleno movimiento, como las tomadas por Bertoni en sus paseos por Vifia del Mar y
Santiago (Figura | y Figura Il), donde se evidencia la carencia de pose o de artificio, pues son
tomas realizadas a escondidas de sus modelos.

(2009c)

| -
by

Figura 1. Chilenas (2009c)

Figura Il. Chilenas

Ambas son iméagenes recortadas de la rutina cotidiana y aunque no sea la realidad del sujeto
que saca la foto, es el cotidiano que su subjetividad ha seleccionado. De este punto se desprende
otra caracteristica afin entre el diario de vida y la fotografia: la imposibilidad de que lo
representado corresponda a algo distinto que la ficcion o la composicion deliberada. Aun cuando
la fotografia se encuentra profundamente anclada en la realidad, que nos muestra lugares o hechos
que facilmente podemos reconocer, su descripcion del mundo o del sujeto no puede abarcar mas
que los aspectos exteriores; siempre habra una perspectiva que el fotégrafo favorecera en desmedro
de otro, dejando un lado oculto, convirtiendo la imagen en una composicion o una ficcion
(Rosenberg, 2017, p. 30). Al igual que sucede con los cuadernos de Bertoni, con sus apuntes, con
sus poemas escritos aparentemente “en la emocidon del momento” o a través del “apunte rapido”,
su fotografia nos hace preguntarnos ¢Hasta qué punto muestra la realidad tal como es? ¢Hasta qué
punto la toma ha sido natural o preparada? Incluso si las modelos —pensando en el libro Chilenas—
no han sido informadas como para fingir frente a la cdmara, aln quedan mdltiples aspectos de
seleccion, enfoque y perspectiva que el fotdgrafo encubierto puede manejar para captar la imagen
deseada. No quiero que se piense que por esto la obra pierde credibilidad o valor; muy por el
contrario, al igual que sucede con el diario de vida, el hecho de que el sujeto que registra y que
describe la realidad representa su propia subjetividad le imprime mas contenido a su creacion.

El rol de los objetos como entes o0 sujetos activos se encuentra presente en su obra escrita
—como por ejemplo en “Tres tacitas de greda”— y en su obra visual. Tomando de referencia el
articulo de Gonzalo Montero (2019), el libro Desgarraduras (2009) ofrece variados ejemplos —
aunque no los unicos— sobre la fuerza que los objetos ejercen sobre el espacio y el sujeto. En esta
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propuesta, el trabajo de Bertoni consistio en tomar al azar algunas de sus diapositivas guardadas
durante afios, para luego realizarles incisiones con la punta de un alfiler, lo cual nos recuerda
inevitablemente el punctum del que habla Roland Barthes, aquello que “[...] sale de la escena
como una flecha y viene a punzarme” (Barthes, 2017, p. 58). Atacar o resaltar en las fotografias
de su cotidiano aquello que lo hiere es, tal vez, una de las tantas formas en que Bertoni intenta
defenderse de la vida.

En Desgarraduras (2009) las fotografias adquieren un nuevo nivel metaforico a partir de
las maltiples incisiones efectuadas por la aguja (Farifia, 2009, p.8). Denominado por Adolfo Vera
como un fotégrafo del Deseo, pareciera que Bertoni encierra en imagenes todo aquello que rodea
su vida (Farifia, 2009) y que a través de la foto busca poseer. Es asi como encontramos cuerpos y
rostros de mujeres, objetos, paisajes, escenas del interior del hogar e incluso fotografias del mismo
Bertoni.

Figura I1l. Desgarraduras (2009b)

La Figura 111 nos muestra la representacion incompleta del sujeto, pues las desgarraduras
en la imagen no nos permiten acceder a lo representado de forma directa y percibir por completo
el contenido. Al igual que en el diario de vida, el sujeto se nos muestra segmentado, el yo se
representa de forma parcial, dejando la tarea de completar su calidad de sujeto al lector o receptor
de la imagen.

Asi como en el diario todo lo que rodea al poeta es poetizable, del mismo modo, para el
fotografo, todo posee potencial artistico. En las fotografias de Bertoni, los objetos cotidianos
adquieren el mismo protagonismo en la composicién que una persona de carne y hueso. El espacio
de su casa es tomado casi por completo por los objetos que se acumulan sin orden ni concierto
(Figura IV) desplazando al sujeto en el acto: “si vemos con atencion, veremos que a un extremo
de la imagen se encuentra el mismo Bertoni acuclillado, asediado por los objetos que lo rodean y
que lo han desplazado, hasta casi sacarlo del encuadre” (Montero, 2019, p. 85)
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El diario de vida es un tipo de obra que se centra en la vida cotidiana, en la intimidad. El
sujeto describe constantemente sus actividades diarias y sus relaciones personales: en el caso
particular de Bertoni, nos enteramos de detalles de su vida que van desde asuntos tan triviales
como las comidas hasta otros tan intimos como sus relaciones familiares y amorosas. El poeta
chileno se caracteriza precisamente por su falta de pudor al momento de relatar sus intimidades,
rasgo que también encontramos en sus fotografias. A continuacion, entrego dos ejemplos sobre la
forma en que la obra visual del poeta representa su intimidad diaria.

perpetua 1965-2014. (2014)

Figura VI Eyaculaciones, 1998°

8 Citado en Cussen y Escobar y Florit y Joannon, 2017.

S Y Rzz

AR ”




El diario de vida de Claudio Bertoni como campo de prueba de su obra

Mariela K. Jara Rosales

En primer lugar, vemos una fotografia donde el sujeto nos ensefia su propia mesa con las
sobras de sus comidas (Figura V), la cual corresponde a una serie de varias imagenes —de la misma
mesa y con la misma perspectiva visual- tomadas en distintos dias, como si fuera un diario de vida
visual de su rutina cotidiana. Y, en segundo lugar, tenemos una fotografia de la serie titulada
Eyaculaciones (Figura VI) representando un acto profundamente personal que, al igual que en su
diario, Bertoni no duda en exponer y compartir a traves de su propuesta visual.

Esta representacion de la intimidad cotidiana del hogar también estd presente en sus
fotografias de Desnudos 1973-2008 (2013); libro que, como dice su titulo, consiste en una serie
de fotografias de desnudos tomadas —la mayoria de ellas— a quienes fueron parejas, amigas o
compafieras de Bertoni. Este libro, a pesar de lo que pueda pensarse del titulo, contiene una gran
variedad de estilos en cuanto a las fotografias que podrian dar para un estudio mucho mas profundo
y completo del que yo puedo realizar en esta seccion. Lamentando no poder ahondar en la riqueza
de la obra, me limitaré a sefialar algunos de los rasgos que estas fotografias tienen en comin con
el diario de vida.

El primer tema que a cualquiera se le viene inmediatamente a la cabeza es el del erotismo,
tan trabajado por el autor chileno. Sin embargo, opto por abordar en primer lugar la forma en que
el mundo cotidiano de Bertoni invade muchas de las fotografias de Desnudos, casi como si fuera
imposible para el fotografo separar a las modelos de la vida cotidiana. Cabe sefialar que el mismo
Bertoni ha contado en entrevistas que estas fotografias fueron tomadas casi como parte de la rutina
diaria, sin preparacion previa, sino que obedeciendo a un impulso del momento.

Figura VI1I. Desnudos 1973-2008 (2013)

Figura VIII. Desnudos 1973-2008 (2013)
7, e RESS
B Sh Bt

En las Figuras VIl y VIII, este rasgo salta a la vista a través de la interaccion de las modelos
con objetos propios del hogar como la cama y la ropa amontonada. En la primera foto la modelo
tiene un cigarro en la boca y parece haber sido capturada por la camara en medio de una accién
completamente natural y cotidiana. En la Figura VIII en la que el desnudo se centra en la parte
inferior del cuerpo de la mujer, el enchufe al centro de la imagen capta inevitablemente la atencién
del espectador. Pareciera que el fotdgrafo no se hubiera esforzado en buscar un escenario mas
estético para su obra; sin embargo, conociendo el estilo de Bertoni —tanto de sus diarios como de
sus poemas— es facil comprender que aquellos elementos no invaden irrespetuosamente los
cuadros de la fotografia, sino que han sido previstos y colocados ahi por el artista.
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Respecto al erotismo, al igual que en sus diarios y en sus poemas, Bertoni lo trabaja en
Desnudos 1973-2008, agregando en las primeras paginas del libro, como preambulo a la
exposicion de sus fotografias, una sugerente intervencion de una cita de Paul Valéry:

“Nada es mas profundo que la piel” (Paul Valéry)
“Nada es mas profundo que la piel de una mujer” (Claudio Bertoni)
(Bertoni, 2013, p.9)

En sus origenes, el desnudo femenino tendia a ser espiritual y limpio, por lo que omitian
el vello del pubis de la mujer, disimulado por sus manos y otros elementos decorativos que
contribuian a incrementar la imagen natural y pura de la modelo (Gomez y Parejo, 2004, p. 174).
Es a partir de obras de artistas como Courbet, Rodin y Degas —por mencionar unos pocos— que el
desnudo femenino comienza a impregnarse de carnalidad sexual: es precisamente la exposicion
del vello pubico uno de los elementos que producen este cambio en la representacion (Gémez y
Parejo, 2004). Es asi como se dota a la mujer de sexualidad, presentando cuerpos fragmentados,
donde la cabeza de la modelo es omitida para otorgar un anonimato —0 quizas una universalidad—
a la sexualidad: “hay una enorme frecuencia en la que el cuerpo femenino desnudo es fragmentado
y el rostro omitido o tapado” (Gémez y Parejo, p.180).

Figura IX. Desnudos 1973-2008 (2013)

La Figura IX es un buen ejemplo de esta fragmentariedad donde el pubis femenino es el
centro de la fotografia, omitiendo practicamente todo el resto del cuerpo. Resulta al menos
[lamativo que en la fotografia la mano de la modelo posada sobre su vientre sea la Unica parte del
cuerpo que lleva puesta una prenda, como si con ello se buscara resaltar ain méas su desnudez.

Al hablar de fotografias, Roland Barthes (2017) las describia como pertenecientes a una
“[...] clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos laminas sin destruirlos: el
cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su objeto: dualidades que podemos
concebir, pero no percibir” (p.31). Si pensamos en Desnudos 1973-2008 (2013) y en Chilenas
(2009c) estas dos partes laminares de la fotografia bien podrian ser el deseo y su objeto o, como
Rita Ferrer sefiala en el prélogo de Chilenas,

tampoco parecen rebuscadas las asociaciones entre los rituales de la caza y los del
erotismo y los enredos que ambos tienen con la muerte que aqui se conjuran en el
acto fotografico: en los instantes irremediablemente muertos en los cuales las
iméagenes de estas mujeres estan congeladas (Ferrer, 2009, p.6).
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Asi, en Chilenas el erotismo continGa presente a través de estas fotografias tomadas a
mujeres desconocidas en las calles de Vifia del Mar y Santiago. Siempre a hurtadillas, desde la
distancia, protegido por un pilar o al interior de un microbus (Figura X).

Figura X. 3.4.2. Chilenas (2009c)
e

Estas fotografias recuerdan aquellos fragmentos de su diario donde describe a las mujeres
con quienes se cruza en la calle o en el microbus y a las cuales también dedica muchos de sus
poemas:

[...] cuando se bajo en el mismo paradero que nosotros vi que era bajita y llevaba
unos zapatos de terraplén muy altos y me dolié profundamente ver como caminaba
yo habia imaginado que tenia 15 o 16 afios aunque M dijo después que ella pensaba
que tenia 20 y debe haber tenido razon por la forma en que caminaba con las puntas
de los pies mas o menos separadas y balanceando cadenciosa su anatomia de un lado
a otro como si fuera una enorme madonna [...] (Bertoni, 2007, p.131).
COMPARNERA DE ASIENTO EN EL BUS DE SANTIAGO A VINA
no alcanzamos
a tocarnos los brazos
pero nuestros pelitos

-cOmo pestafias-
se tocaron
(Bertoni, 2018, p.47).

En sintesis, a partir de la revision de las mismas tematicas identificadas en los cuadernos
personales de Claudio Bertoni me ha sido posible realizar un analisis de una pequefia muestra de
su obra visual. Sobra insistir en el hecho de que esta parte de su obra merece una investigacion
propia donde se le de el espacio que realmente merece. Sin embargo, esta breve revision ha servido
para reafirmar la conexién que los diarios de vida de Bertoni tienen con el resto de su creacion
artistica.

AIR* 102



El diario de vida de Claudio Bertoni como campo de prueba de su obra

Mariela K. Jara Rosales

Conclusion

Resulta necesario destacar el objeto de estudio que representa un diario de vida. En toda obra es
posible aplicar una lectura autobiogréafica y literaria, sin embargo, es en el diario intimo donde esta
dicotomia realidad/creacion pasa a primer plano. A traves del andlisis de un diario de vida es
posible asistir al campo de prueba del escritor y conocer las ideas y experiencias que han influido
en su creacion y crecimiento como artista. No solo en Claudio Bertoni es posible rastrear el origen
de sus poemas y sus obras inconclusas o descartadas, sino que también en Franz Kafka, Alejandra
Pizarnik, Allen Ginsberg, entre otros. El diario de vida nos entrega datos de la biografia del autor,
eventos y hechos que ocurrieron en un tiempo determinado y que es posible comprobar. Sin
embargo, como sefiala Lejeune (1994), “esta exactitud no tiene importancia capital” (p.77), pues
es la funcidn artistica la que realmente importa.

A partir de este analisis de la obra de Bertoni cabe preguntarse ¢de qué forma el contexto
en que se publica un poema —aislado en un libro de poemas o inmerso en las entradas de un diario
intimo— influye en la recepcion que el lector tiene del mismo? El diario intimo nos muestra el
poema en un contexto amplio, al pasar paginas no solo avanzamos en la lectura, sino que
avanzamos en el tiempo junto con el sujeto que escribe. Aun cuando sus diarios de vida publicados
han pasado por un proceso de seleccion y edicion, queda claro a partir de esta investigacion que
entregan un contexto enriquecedor para abordar su poesia. No es lo mismo leer un poema de
Bertoni aislado en un libro de poemas que encontrarlo en medio de las entradas de su diario,
inmerso en un continuo, siendo parte de una narracién, de acontecimientos que podemos identificar
y relacionar a la escritura.

Si bien los cuadernos personales de Bertoni son el origen de su poesia, es un error pensar
que esta forma de escribir es del todo natural. De igual modo, si relacionamos su obra visual con
las ideas en sus cuadernos personales, encontramos este mismo “estilo descuidado”. Sus
fotografias tomadas de forma “improvisada” a las chilenas en las calles de Vifia del Mar y de
Santiago son en realidad el resultado de una composicion previa, una seleccion hecha por el autor
antes del clic que captura la imagen. Esto se evidencia desde el momento en que Bertoni decide
intencionalmente recorrer las calles con el propésito de fotografiar mujeres. Lo mismo ocurre con
las fotografias de desnudos tomadas al interior de su casa, donde pareciera que la intimidad de su
cotidiano se interpone insolentemente en el encuadre, mostrando junto a sus modelos los restos de
comida del dia, la cama sin hacer, los zapatos regados por el suelo o los enchufes en las paredes.
Tanto sus poemas como su obra visual nos presentan el estilo cotidiano y “natural” de sus diarios,
asi como también sus mismas tematicas.

En sintesis, la presente investigacion ha contribuido a reforzar las caracteristicas de un
formato tan escurridizo como es el diario intimo; reafirmando la importancia que posee no solo
respecto a las referencias autobiograficas que puede aportar sobre un determinado autor, sino que
tambien en relacion al proceso creativo del artista. Claudio Bertoni es uno de los tantos referentes
que, a través de las narraciones cotidianas, la poesia, los desvarios amorosos, la contemplacion de
la naturaleza y la lectura reflexiva, nos entrega un complejo y valioso material de estudio: el diario
de vida.
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