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Una selva de voces y sonidos

A jungle of voices and sounds

Fernando Moreno *
Resumen

Después de recordar algunas de las lecturas que se han realizado de la célebre novela de José Eustasio
Rivera, este articulo se orienta hacia la presentacion y determinacion de sentido de la selva de voces que
se despliega en la obra. Para esto, nos situamos mas bien en el nivel del espacio textual y en la cadena de
incesantes lecturas de la que ha sido objeto La voragine. Se quiere destacar como el protagonista Arturo
Cova integra, interpreta y transcribe en sus discursos y en su escritura, las voces, las visiones del mundo
de los demas personajes, de los otros hablantes y de otros textos. De este modo, y gracias a la labor del
narrador, que es auditor y escriba, se concreta un intrincado y laberintico espacio discursivo, una voragine
de voces, comparable al propio espacio selvatico desplegado en la novela, y en el que hasta el minimo
detalle significa.
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Abstract

Upon recalling some of the readings about the famous novel by José Eustasio Rivera, this article focuses
on the presentation and how the meaning of the jungle of voices that unfold in the text is constructed. For
this purpose, we place ourselves at the level of the textual space and in the chain of incessant readings of
which La voragine has been the object. We want to highlight how the protagonist Arturo Cova integrates,
interprets and transcribes the voices, the worldviews of the other characters, of the other speakers and of
other texts in his discourse and writing. In this way, and thanks to the work of the narrator, who is an
auditor and a writer, an intricate and labyrinthine discursive space is realized, a vortex of voices,
comparable to the jungle space itself displayed in the novel and in which even the smallest detail has a
meaning.
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Introduccion

Es indudable que la representacion del espacio es uno de los aspectos que mas ha llamado la
atencion de lectores, criticos y estudiosos de La voragine. La presencia y los efectos de aquel
“infierno verde” no so6lo son perceptibles en el nivel interno, el de la intriga y de los avatares de
los personajes, también lo han sido en el nivel de la lectura, de la consideracion e interpretacion
de la novela de José Eustasio Rivera y de algunas otras similares manifestaciones de la narrativa
continental.

La Gltima y celebérrima frase de la novela —“{Los devor¢ la selva!”*— parece condensar el
peso determinante del papel de una apabullante naturaleza en la concepcién y en la construccion
de mundos narrativos en los que la dimension espacial contribuye a la expresion primordial de
determinados signos considerados como identitarios de América Latina. Asi, por ejemplo, Carlos
Fuentes (1969), en uno de sus mas conocidos ensayos sobre nuestra narrativa sefiala, al comentar
el papel protagénico asumido por la naturaleza, el caracter paradigmatico de aquella afirmacion
con la que termina la obra de Rivera. El autor mexicano, que sin duda acude solo a su memoria,
transforma la citada frase de la novela de Rivera en “se los tragd la selva”:

La exclamacion es algo mas que la lapida de Arturo Cova y sus compaferos:
podria ser el comentario a un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los tragd
la montafia, se los tragd la pampa, se los tragd la mina, se los trago el rio. Mas
cercana a la geografia que a la literatura, la novela de Hispanoamérica habia sido
descrita por hombres que parecian asumir la tradicion de los grandes exploradores
del siglo XVI. Los Solis, Grijalva y Cabral literarios continuaban, hasta hace
pocos afos, descubriendo con asombro y terror que el mundo latinoamericano era
ante todo una presencia implacable de selvas y montafias a una escala inhumana

(p. 9).

Sin embargo, la frase final de La voragine también puede ser considerada como un
excelente comentario y caracterizacion de una gran parte de la recepcién critica de la que ha sido
objeto la obra; incluso podria decirse que a muchos de sus lectores, profesionales o no, también
los engull6 la selva y todo el distorsionado espacio social que bulle en ella.

En efecto, y tal vez no podia ser de otra manera, la lectura tradicional o canonica de La
voragine insistira fundamentalmente en destacar dos aspectos. Por una parte, el carécter
documental o de testimonio que posee la narracion y, por lo tanto, su valor de denuncia de las
condiciones de trabajo de los caucheros colombianos en las zonas selvaticas fronterizas; por otra,
el singular retrato y representacion de la naturaleza, esto es, la dimension mitica y el telurismo
épico-lirico que resulta de la fuerza y magnitud concedidas al espacio selvatico por el discurso
narrativo.

De hecho, tales opciones de lectura tienen en gran parte asidero en un conocido
comentario del escritor uruguayo Horacio Quiroga quien, en 1929, en una nota escrita con
motivo del fallecimiento de Rivera indic6, por ejemplo, que

La voragine es eso, por encima de sus grandes calidades: un inmenso poema
épico, donde la selva tropical, con su ambiente, su clima, sus tinieblas, sus rios,

2 José Eustasio Rivera, La voragine, Madrid, Catedra, 1990 [Edicién critica de Monserrat Ordéfiez, Letras
Hispanicas n°315], p. 385. Todas las citas se hacen por esta edicion. La obra fue publicada por primera vez en 1924,
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sus industrias y sus miserias, vibra con un pulso épico no alcanzado jamas en la
literatura americana. [...] Pero si el hombre de temple se detuvo entre el Isana y el
Guainia, junto al Guaracu, jugando su nombre y su vida a la redencién de unos
cuantos miserables, su temple de artista abarco el tropico entero, para lanzar, por
decirlo asi, a los ojos mismos del lector, el panorama inmenso, torrentoso,
mefitico y nefasto de la hoya amazoénica. [...] La pasion de los personajes, la
pasion de la selva y de la accion misma laten con tan cruda vida que no es
indispensable haber apurado nunca el vaho de la selva para sentirla remontar hasta
las mismas narices. Se respira selva: tal es el soplo épico de su evocador, y tal la
energfa de su expresion®.

Un gran sector de la critica compartié el enfoque alli proporcionado y ha seguido
reincidiendo en considerar prioritariamente los rasgos sefialados por el autor de los Cuentos de
amor, de locura y de muerte, un titulo que, por lo demas, también convendria a la novela de José
Eustasio Rivera. Ademas, es sabido que tales caracteristicas convirtieron a La Voragine en una de
las obras regionalistas y “terrigenas” por excelencia’ y en la “novela de la selva” por
antonomasia’. Todo lo cual no puede sino resultar innegable, pero es también indiscutible que el
hecho de limitarse a dichos aspectos no puede sino contraer y reducir las dimensiones
significativas y los alcances estéticos de su discurso narrativo.

Asi lo entendié también otra parte de la critica, representada por Germén Espinoza
(2000), por ejemplo, la que considerd que el texto no podia ser visto Unicamente como el
paradigma de la representacion del papel de la naturaleza hostil o como un ejemplar discurso
literario de denuncia social, sino ademéas, como un insospechado fendmeno de renovacion
estética. De hecho, tal como lo habia demostrado Monserrat Ordofiez, existe una evolucion
significativa en el proceso de recepcion critica de la obra, recepcion que ha comenzado por un
interés acentuado hacia la comparacion entre la historia y la ficcion, para llegar a lecturas que
problematizan el texto desde la perspectiva de las interrelaciones culturales, pasando por etapas
de canonizacidn, de abordajes estructurales y de estudios de nuevas perspectivas a proposito de la
naturaleza y de los rasgos singulares del personaje protagnico®.

Las multiples lecturas y relecturas han puesto en evidencia la complejidad y la riqueza de
La voragine, asi como los multiples estratos en los cuales puede centrarse un andlisis de la
misma, sin que por eso pueda considerarse, como sucede con las auténticas obras literarias, que
se haya dicho todo o casi todo sobre ella. Asi lo puso en evidencia, por ejemplo, J. Walker
(1988), quien en un sugerente y extenso estudio sobra la obra, se propuso examinar los aspectos
ligados a la representacion espacial, a la dimension social, al nivel psicoldgico, a los niveles

® Horacio Quiroga, “El poeta de la selva: José Eustasio Rivera”, La Nacién, Buenos Aires, 22 de enero de 1929, pp.
17-18. También en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, X1X, 3, 20 de julio de 1929, p.40. Reproducido en
Monserrat Ordofiez, La voragine: Textos criticos, Bogotd, Alianza Editorial, 1987, pp. 78-81.

* De ahi, por ejemplo, la obligada inclusién de La voragine, junto con Don Segundo Sombra y con Dofia Barbara, en
los capitulos dedicados al realismo y al regionalismo en los textos de historiografia literaria. VVéanse, entre otros,
Fernando Alegria (1966, pp. 180-204), Giuseppe Bellini (1986, pp. 502-513), Jean Franco (1987, pp. 181-220), Luis
Sainz de Medrano, (1989, pp. 191-207), Marina Galvez, (1990, pp. 160-193), José Miguel Oviedo (2001, pp. 225-
248).

SAl respecto puede consultarse el documentado y ahora clasico estudio de Lydia de Leén Hazera (1971) citado en la
Bibliografia.

® Cf. Monserrat Ordéfez, “Introduccién”, en José Eustasio Rivera, La voréagine, op. cit., pp. 16-20. Esta historia de la
critica sobre la novela de Rivera se halla ejemplificada en la valiosisima e indispensable y ya citada recopilacion
realizada por la propia Monserrat Ordéfiez, publicada bajo el titulo de La voragine: Textos criticos (1987).
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miticos y arquetipicos, a la expresion de ciertos valores asociados con la busqueda de ideales y,
por ultimo, a determinados aspectos de la estructura narrativa. Ahi Walker sefiala que:

[tJo demonstrate that, like all great art, it can be read at, and does operate at,
various levels, | intend to dismantle it, as it were, to highlight its various
dimensions or planes -regionalist-nature, social protest, psychological,
mythological-archetypal, search for values and ideals— then reconstruct it by
linking the parts and putting them all together again (1988, pp.11-12).

Ahora bien, teniendo en consideracion lo recién expuesto, queremos formular aqui
algunas breves observaciones que contribuyan a consolidar esta cadena de incesantes y nuevas
lecturas de La voragine que la propia novela solicita y merece, manteniéndonos en el nivel de la
representacion del espacio, pero considerandolo desde una perspectiva que excede el mero
intento de descripcion y de recreacion de un paisaje, orientindonos mas bien hacia la
presentacion del espacio textual, o de lo que hemos llamado la selva de voces que se despliega en
la obra.

La espacializacion en La voragine

Es indudable que, en todo texto literario, los personajes y los objetos adquieren una determinada
dimensién y una clara consistencia cuando aparecen enmarcados, situados y concebidos en un
espacio y en un tiempo determinados. El narrador procede a la creacion verbal de un espacio
imaginario en el que se mueven, en ciertas situaciones, los personajes de una historia, un espacio
imaginario que puede poseer y que puede concretarse en varios niveles.

En efecto, el término espacio presenta una gran amplitud semantica y puede referirse, por
ejemplo, tanto a sitios o lugares precisos y especificos, a veces identificables, en los cuales se
produce una situacién dada, asi como a la dimension simbolica o a la atmdsfera, al talante ético o
espiritual al que la obra alude. Pero, y por ello mismo, también se puede hablar no s6lo de un
espacio referido o significado, sino de un espacio significante’. En este caso se trata del espacio
del relato cuyos limites se precisan en la voluntad constructiva del texto y, por lo tanto, en las
relaciones entre hablante implicito, narrador y destinatario, por ejemplo, asi como en los
procedimientos discursivos y técnicas que modulan y posibilitan singulares caracterizaciones de
los personajes, que determinan elaboraciones de la temporalidad y de modos narrativos, que
proponen inclusiones de otras manifestaciones textuales, que orientan hacia la trama y hacia el
entramado del propio quehacer discursivo.

No es nuestra intencion referirnos aqui en detalle a los niveles espaciales significados.
Baste recordar, en un primer momento, que el marco espacial —que implica las notaciones de
tiempo histdrico y lugar geografico en que transcurren los acontecimientos, asi como el estrato o
ambiente social donde se mueven, se desenvuelven o al cual pertenecen los personajes— no es
demasiado dificil de determinar en la medida en que el texto va precisando, de acuerdo con el
peregrinaje de Arturo Cova, nombres de lugares, zonas, pueblos y rios. Tales indicaciones
permiten incluso situar con mayor o menor certeza el itinerario del personaje en un mapa bastante

7 Segun la distincion establecida por Gérard Genette en “La littérature et 1'espace”, en Figures I, Paris, Seuil, 1969,
pp. 43-48.
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preciso®. Este marco espacial, que funciona en relacién con el sentido de denuncia y testimonio
que posee el texto, formula prioritariamente toda una serie de referencias a la explotacion del
caucho en la region amazonica, a las exacciones cometidas por la Casa Arana, filial de The
Peruvian Amazony Company, y por quienes, como el gobernador Funes —cuya historia, apegada
a la realidad histérica cuenta Ramiro Estévanez—, disponen de un derecho de vida y de muerte por
sobre los caucheros®.

Ahora bien, y volviendo someramente a ese espacio significado, es sabido que los
escenarios de La voragine se sitlan prioritariamente en los llanos y en la selva, y que esta Gltima
es presentada, representada, la mayor parte de las veces por medio de pasajes descriptivos, a
veces evaluativos, los que incluso pueden poseer intensas tonalidades liricas, como sucede, por
ejemplo, en los pasajes llamados “canto de la selva” y el “lamento del cauchero”, que constituyen
los fragmentos iniciales de la segunda y de la tercera parte de la novela (pp. 189-190; 287-289).
Mediante dichas descripciones y su particular adjetivacion, gracias a la disposicion de los
personajes y demés elementos en el escenario, mediante la puesta en evidencia de la afluencia de
estimulos sensoriales —sensaciones visuales, auditivas, olfativas, por ejemplo—, se va creando una
atmosfera, un ambiente que asume un papel condicionante de determinados modos de conducta,
de rasgos sicoldgicos, un espacio que cumple funciones que connotan formas de vida, creencias y
esquemas de valores'®,

De ahi que la espacializacion vaya constituyendo esa imagen densa de la selva, vaya
desplegando un complejo escenario en el que se confunden rechazo y seduccion, vaya
construyendo un espacio inhumano y deshumanizado, envolvente, mascara de la vida y rostro de
la muerte, porque la selva es cércel, fuerza inhalante, abismo antrop6fago, espacio
antropomérfico, ambiente hostil que aniquila al ser. La selva en La voragine es, ademas, el
espacio cosmico, un magma vegetal, en ese manto protector, en esa manta gigante que engulle y
que frustra cualquier posibilidad de salvacion, como no sea la del propio testimonio de la
escritura.

El espacio significante: la intertextualidad

Como es sabido, a medida que avanza la narracién, los personajes se van adentrando en el
laberintico espacio selvatico. Por medio de este periplo comienza a proyectarse la configuracion
de otro nivel espacial, el que aparece modulado por distintas manifestaciones de la
intertextualidad, por los ecos de otras voces, por las huellas de otras escrituras que vienen a
inscribirse en el discurso de la novela.

En efecto, y sin hablar de los sustratos romanticos, modernistas y simbolistas que suelen
insinuarse en el discurso del narrador, rastreados por Edmundo de Chasca (1987) o por Otto
Olivera (1987), entre otros, varios estudiosos ya han destacado la presencia de un significativo
conjunto de reminiscencias literarias. Entre ellas, por ejemplo, destaca un correlato, el que tiene
como eje el motivo del “descenso a los infiernos”, cuyos antecedentes clasicos —La Odisea de

§ Véase la “Ruta de Arturo Cova” en José Eustasio Rivera, La voragine, edicién de Monserrat Ordéfiez, ed. cit. p.
386.

9 El “coronel” Funes es el responsable de una matanza ocurrida en mayo de 1913; fue fusilado en 1921. La llamada
“fiebre del caucho” y las condiciones inhumanas de explotacion de los gomeros ocasionaron numerosos informes,
investigaciones y denuncias nacionales e internacionales. Para mayores informaciones sobre estos aspectos puede
consultarse el libro de Eduardo Neale-Silva (1986), asi como el articulo de Roberto Simén Crespi (1987).

19 No insistiremos aqui sobre estos factores y dimensiones que ya han sido formulados y explicitados por la critica,
en particular en el excelente andlisis de la novela realizado por Francoise Perus (1998, pp. 117-222).
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Homero, La Eneida de Virgilio y la Divina Comedia de Dante— son conocidos y cuya estructura
y componentes pueden ser rastreados directa e indirectamente en el itinerario del narrador de La
voragine. Asi, Leonidas Morales (1965) demostrd con acierto las equivalencias existentes entre
determinados elementos del Canto VI de la Eneida y aquellos que, transformados, forman parte
del relato de Arturo Cova. Ellos son la laguna o rio Estigio, con sus aguas sombria y tétricas, la
barca de Caronte —la “curiara”— en la que se cargan y se transportan las almas de los muertos, el
espacio de la orilla opuesta, esto es, el lugar donde la barca deposita su carga, el guia —en La
voragine, don Rafo y, en especial, Clemente Silva— que orienta y conduce al viajero y, en altimo
lugar, el espacio de destino, el infierno, el tenebroso dominio de la selva.

Por su parte, Seymour Menton (1987) insistio sobre todo en la importancia de la obra de
Dante en la estructura basica de La voragine. Para él, la novela de Rivera es una suerte de réplica
a la Divina comedia. Si en ésta, el poeta peregrino Dante, después de haber iniciado su viaje por
el bosque infernal, asciende hasta llegar al Paraiso, “Arturo Cova baja del Paraiso de la cordillera,
por ambiguo que sea, y no cesa de dar vueltas hasta caer irredento a la sima sin fondo de la selva
infernal” (p. 199). Ademas del itinerario general recién esbozado, otros detalles de la novela del
colombiano tienen, para el critico recién citado, antecedentes en los diferentes cantos del
Purgatorio y del Infierno dantescos: la imagen del aguila que vuela cerca del sol, la relacion y la
transformacion de los hombres en &rboles, por ejemplo.

Evidentemente, no son esas obras los unicos discursos que conformarian el nivel de
espacio intertextual de la novela. Por lo demas, y con justa razén, algunos estudiosos han
establecido e insistido en la innegable presencia del sustrato mitico americano en la novela, en
particular con la incorporacion de la leyenda de la indiecita Mapiripana, asi como otros
pertenecientes a las cosmovisiones amerindias, elementos que, junto con instaurar un dialogo
intratextual e intercultural, desempefian significativas funciones estructurales y compositivas
(Mateo, 1988; Velasco, 1995; Gomez, 2008).

Desde otra perspectiva también se ha sefialado, como lo hiciera Alfonso Gonzalez (1987),
que pueden establecerse ciertos nexos entre el modo de actuar de Arturo Cova y el
comportamiento del héroe de Cervantes, Don Quijote. Incluso, en una nueva lectura de la obra,
para Lednidas Morales (1992) —y a pesar de ciertas evidentes y ldgicas diferencias—, las aventuras
relatadas, los motivos fundamentales, la construccion de la intriga y determinados niveles de
indeterminacion de la realidad presentes en la novela de Rivera, no pueden sino recordar
situaciones modelicas del género caballeresco:

Aun cuando el llano y la selva como espacio de las acciones de La voragine,
tienen una identidad perfectamente determinada en la geografia de América, y los
personajes en general no son extrafios a la verosimilitud de lo real, revelan, sin
embargo, dimensiones que no existen en Cervantes y que en cambio evocan el
mundo encantado de los relatos caballerescos medievales: la magia, el misterio, el
aura de lo onirico y lo fantastico. So6lo el horror de la selva es ajeno a esos relatos

(p. 81).

Pero, ademas de los recién evocados, la critica especializada ha detectado muchos otros
intertextos, y otras fuentes que pueden haber contenido o de las cuales pueden haber surgido los
materiales béasicos para la construccion de ese espacio discursivo: son otras filiaciones, una
madeja de fibras literarias que convierten la narracion de Arturo Cova en un densisimo tejido
textual. Asi, por ejemplo, Rafael Gutiérrez Girardot (1994) afirma que
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Rivera logré fundir las tradiciones de la literatura de viajes [...], el costumbrismo
hispanoamericano en la version critico-socioldgica del Facundo [1865] de
Sarmiento y de su mas cercano autor, Eugenio Diaz Castro con su Manuela
[1866], el exotismo europeo en sus ecos hispanoamericanos, difundidos por
Andrés Bello en su "Silva a la agricultura de la zona térrida" [1826] con la
tradicion de la elegia de la poesia amorosa (Virgilio, Propercio) y de las novelas
de artistas (Idolos rotos [1901] de Manuel Diaz Rodriguez, por ejemplo), y en una
prosa artistica que tiene su antecedente remoto en la llamada “latinidad de plata” y
el méas proximo y eficaz en la de José Enrique Rodo y su Ariel (1900) (p. 118).

Podrian también traerse a colacién otros textos y otros discursos, los del colombiano José
Asuncion Silva —De sobremesa. 1887-1896— e incluso los del propio José Eustasio Rivera, es
decir los poemas de Tierra de promision (1921), sin olvidar por cierto obras tales como Maria de
Jorge Isaacs (1867), como lo destacd Francgoise Perus (1988), u otros relatos en los que el espacio
de la selva desempefia un papel significativo (como sucede en los cuentos del ya evocado
Horacio Quiroga, por ejemplo).

De este modo el peregrinaje de Arturo Cova y de los demas personajes por esa selva se
convierte en un constante vaivén, en un movimiento de ida y vuelta hacia aquellos textos, pero
ademas en un incesante recorrido por otras voces que son convocadas por el narrador
protagonista. De acuerdo con lo cual se hace presente aqui otra dimension espacial, la
configurada por los maltiples discursos y escrituras que estan en el texto, que son el texto y/o los
textos redactados por Arturo Cova, los que a su vez se insertan en aquel marco mas amplio
constituido por el “Prologo” y el “Epilogo” que aparecen bajo la firma de José Eustasio Rivera.

“Tus multisonas voces forman un solo eco”

Existe entonces un autor ficcionalizado, quien se presenta como el responsable de la
transcripcion de los “manuscritos” entregados por el Consul de Colombia en Manaos al Ministro
a quien se dirige ese autor-editor (p. 75). Ese mismo personaje es también quien ha introducido la
explicacion final, con la que se cierra el conjunto textual y en la que se reproduce el cable del
funcionario consular que informa sobre la desaparicion de Arturo y sus acompafantes. Al nivel
de este marco narrativo pertenece también el “Fragmento de la carta de Arturo Cova” (p. 77)
presentado inmediatamente después del prélogo y que el personaje escribiera en las barracas del
Guaracu y que el propio narrador compara con una suerte de torbellino: es el pliego que debia
llevar Clemente Silva, “una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el
agua de los torrentes” (p. 343).

El recurso a la voz y a la escritura “autoriales”, cuya funcion bésica es la de orientar hacia
la consideracion de la veracidad de lo narrado implica ademas la imposibilidad de identificacion
de la voz de Rivera con la de Covay, por lo tanto, una primera manifestacion de la incorporacion
de didlogos y de la confrontacion de voces y alteridades, fendbmeno que constituye una de las
bases de este espacio significante y el punto de arranque de la devorante escritura de Arturo
Cova.

La estructura y estructuracion del singular marco narrativo de La vordgine ya ha sido
estudiada por diversos criticos, asi como la presencia de numerosos relatos intercalados en la
narracion de Arturo Cova, aunque, en algunos casos, ésta ha sido considerada como una falla en
la composicion de la novela en la medida en que, ademas de ser un procedimiento demasiadas
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veces reiterado, rompe el ritmo de la aventura y de la accién centrales*’. Lo que ademés se ha
destacado, aunque no de manera suficiente, es que el relato de Arturo Cova emerge de una
precisa pero extremadamente compleja situacion enunciativa en lo que concierne sus
condiciones, propositos y orientaciones:

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno
tenia sobre su escritorio como adorno inatil y polvoriento. Peripecias
extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi
narracion, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquistd
lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseo de notoriedad [...] No
ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de
mis aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver
si aprende a apreciar en mi lo que en él regate6 el destino y logra estimularse para
la accion [...] yo si puedo ensefiarle mis huellas en el camino, porque si son
efimeras, al menos no se confunden con las demés. Y tras demostrarlas quiero
describirlas, con jactancia o con amargura, segun la reaccién que producen en mis
recuerdos, ahora que las evoco bajo las barracas del Guaracu (pp. 345-346).

La versatilidad, la ironia, la paradoja, la afectacion, la autocritica, la inadaptacion que se
derivan de estas consideraciones no son sélo ecos de la contradictoria figura del narrador-
protagonista —el poeta meditativo e histriénico, débil y colérico— y de sus constantes arrebatos
emocionales, de su voragine interior, de su relacion consigo mismo, también lo son de los
complejos vinculos que Cova mantiene con la escritura, de donde surgen los aspectos reflexivos
y metadiscursivos de la novela, destacados por Jaime Martell (1999), y con las voces de los
demas personajes que va integrando a su propio quehacer discursivo.

La presencia autorial de Cova pareciera desmoronarse, rompiéndose la unicidad no s6lo
por la incorporacion de otros relatos, sino por la configuracion de un denso tejido linglistico en
el que participan tanto una diversidad de estilos literarios como una multiplicidad de dialectos e
idiolectos; éstos construyen el entramado heteroglésico de un mundo forjado por las condiciones
sociales, historicas, culturales, étnicas de aquellos innumerables personajes que Arturo Cova va
conociendo a lo largo de su periplo o que lo van acompafiando en su viaje fatal por ese infierno
verde.

Como es sabido, el concepto de heteroglosia, que implica la participacion de varias voces
en el seno de un discurso, fue acufiado por Mijail Bajtin (1982, 1989, 2012) y alude, en un primer
nivel, al dialogo que, en el propio nivel del lenguaje, se instaura en lo individual, lo discursivo y
lo ideoldgico. Como se puede apreciar a través de lo resefiado hasta ahora, en La voragine se
concreta un complejo dialogismo cultural, en el que participan tanto factores relativos a su
referencialidad (los estratos politicos, sociales, étnicos, genéricos alli consignados), como a su
discursividad, en la medida en que la voz y la escritura de Cova convocan todo ese cumulo de
textos a los que se ha aludido aqui. De ahi que Alejandro Mejias-Lopez pueda asegurar que la
obra de Rivera “va reconstruyendo una genealogia de la explotacion y sus discursos
legitimadores para simultaneamente ir deconstruyéndola, ofreciendo asi una reflexion critica

1 Sobre la construccion narrativa véanse, entre otros, Joan R. Green (1967), Juan Loveluck (1968), Silvia Benso,
(1975), Ernesto Porras Collantes (1968), Richard Ford (1976), Sylvia Molloy (1987), Eduardo Thomas (1991).
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sobre el poder y las trampas del lenguaje de la modernidad” (2006, p. 370), como un conjunto
hecho de voces dentro de voces, de discursos dentro de discursos que “van construyendo la selva
como un espacio textual” (387).

En realidad, Arturo Cova integra, interpreta y transcribe en su voz, en sus distintas
tonalidades y matices (reflexiones, alabanzas, delirios, suefios, fantasias) y en su escritura (su
carta y su texto), las voces, las visiones del mundo de los demas personajes y hablantes. De este
modo, y gracias a la labor del narrador, que es necesariamente auditor y escriba, se concreta un
intrincado y laberintico espacio discursivo, una voragine de voces, comparable al propio espacio
selvatico, tal como lo concibe y lo refiere una de las facetas enunciativas del propio personaje:

TU eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media
voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles
imponentes, [...] Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los
troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran sus
gestaciones. Tu tienes la adustez de la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la
creacion. (pp. 189-190).

Un somero recuento de la labor de audicion y transcripcion de Arturo Cova permite
deslindar diversas estrategias y reconocer la amplitud de la tarea y del resultado. Asi conviene
recordar que, por ejemplo, Cova escucha los consejos “inolvidables” de Don Rafo (p. 96); que el
mulato Correa le relata sucesos concernientes a Franco narrados a su vez por Heli Mesa en
cuanto “testigo presencial” (p. 169); que escucha el “mendoso discurso” del Pipa (p. 182) y la
“pavorosa serie de sus andanzas” (p. 196) y que, sentado “en el suelo, hundida la cabeza entre las
rodillas” (p. 218), hace lo mismo con el brutal relato de Heli Mesa y luego con la historia de la
indiecita Mapiripana (p. 225), sin olvidar su particular recepcion de la confesion de Franco, pues
dice a proposito de ella “No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia, no lo escuchaba”
(p. 236). Luego vendran las tragicas historias de Clemente Silva (p. 251 y siguientes) y el terrible
testimonio de Ramiro Estévanez (pp. 347-355).

Pero, ademas, en su narracion, Arturo Cova transcribe directamente los dialogos con los
demaés personajes, o bien intercala dialogos en los relatos de los otros narradores. Con bastante
frecuencia, el protagonista, antes de describir o de narrar acciones, pone en evidencia su estatuto
de testigo y sobre todo de oyente (p. 111, por ejemplo), y reproduce en los dialogos insertos las
variantes dialectales y las hablas regionales de los distintos personajes, sin olvidar de aludir, en
ciertos momentos, a los estilos y la manera de expresarse de los demas personajes. En este tltimo
sentido recuérdese por ejemplo que el narrador destaca el “acento calido” de la nina Griselda (p.
110), la “voz carrasposa” del viejo Zubieta (p. 140), o el “tono de amante” del discurso del Pipa
(p. 182), entre otros muchos casos.

Arturo Cova interviene con frecuencia en las historias “intercaladas” —que, en definitiva,
entonces no lo son— y en determinados momentos interrumpe los relatos que escucha para
obtener informaciones complementarias que considera necesarias o bien trata de orientar y de
aconsejar a los narradores sobre la manera como deben continuar con la tarea enunciativa. Asi,
por ejemplo, dirigiéndose al anciano Silva le dice “~Don Clemente: no resucite esos recuerdos
que hacen dafio. Procure omitir en su narracion todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus
éxodos en la selva” (p. 253).

En otras ocasiones la participacion de Cova es todavia mas significativa, puesto que de la
interrupcion pasa a la asimilacion y a la apropiacion de los discursos “ajenos” y, por ende, de sus
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experiencias. Es lo que sucede con el fragmento inicial de la tercera parte, el llamado lamento del
cauchero, o con el relato de una de las aventuras de Clemente Silva en el siringal de Yaguanari:

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...
—Eramos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero s6lo toparon el de la muerte (p. 300)**

El poeta Cova escucha sus propias voces, escucha las voces de la selva y las voces de los
otros. Con estos materiales modula, interpreta organiza y escribe una historia hecha de historias,
una historia que puede ser diversamente considerada (“una historia fitil y montaraz”, dice el
narrador p. 373), una historia necesaria, aunque parcial, porque no contiene todos los datos
pertinentes (“Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCuanta pagina en
blanco, cuénta cosa que no se dijo!”, p. 384). Para construir dicha historia, el personaje-narrador
se instala en el centro del espacio discursivo y se aboca a un movimiento de ficcion
“autobiografica”, inquiriendo sobre si mismo y volviendo sobre su pasado y sus origenes antes de
ingresar en el “vortice de la nada”.

El movimiento discursivo y las estrategias narrativas de Arturo Cova no parecen ser sino
un torbellino en torno al cual se arremolinan los personajes y sus discursos, todos envueltos en el
movimiento giratorio de la voragine textual. Como la propia voragine en la que se halla envuelto,
es decir, en esa Violencia que se apoderé de su corazon (p. 79), Arturo Cova atrae en torno suyo
a aquellos seres desorientados, a quienes arrastra hacia aventuras inciertas; al hacerlo acoge y
devora los demas discursos que giran a su alrededor, los asimila y hace suyos, confundiéndose
asi, de manera inextricable, las voces de la selva devoradora con aquella selva vertiginosa de
voces, con aquel eco de “multisonas voces”.

De Cova a Rivera: viaje al corazon de la selva de la escritura

En su ya clasico libro sobre las novelas fundacionales del continente, Doris Sommer (2004)
destaca, en ese contexto, la excepcionalidad de la obra del colombiano, sus mdltiples aristas, que
resultan concomitantes con la contradictoria personalidad del protagonista y, por otra parte, ha
sefialado que la novela “transgrede continuamente las normas relativas al género, deconstruye las
nociones de heroismo y propiedad; y desordena la tradicional linea recta de la narracion” (1987,
p. 467); ademas, propone que una posible lectura de la novela implicaria considerar que para
Cova el enemigo no es tanto el “otro”, o la selva, o la mujer agresiva, sino ¢l mismo o “al menos
esa parte de si mismo que corresponde al ideal positivista e instrumental de los padres
fundadores” (p. 476). Dicha deriva puede incluso vincularse con una suerte de transformacion de

12 Considerando este movimiento de presentacion, exposicion, adaptacion e incluso apropiacién de otras voces
realizadas por el narrador, Elzbieta Sklodowska (1995) asimila la escritura y el habla de Cova al llamado discurso
heter6logo, un discurso de la otredad, elemento sustancial de la ficcion testimonial.
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la propia escritura del abogado y escritor Rivera quien, en La voragine, como lo ha explicado
Miguel Gomes (1998), comienza a apartarse del canon modernista —que habia concretado en
Tierra de promision— para adentrarse en un ejercicio mundonovista y expresionista, aunque sin
apartarse del todo de sus preferencias estéticas iniciales. Un escritor entre dos aguas, entonces,
con similares oscilaciones a las que presenta su narrador, que es inestable, ambiguo, fluctuante,
con un doble proyecto —testimonial y literario— y una escritura que oscila entre lo lirico y lo
narrativo, y que manifiesta una desconfianza tanto de la “civilizacion” como hacia la “barbarie”.
Si la intriga de la novela ofrece multiples ejemplos de dualidades y repeticiones, una duplicidad
materializada ademads en el marco narrativo con las figuras de Rivera “editor” y Cova “escritor”,
también encontraremos un fendmeno similar incluso en elementos minimos del discurso
novelesco.

De hecho, las recurrencias invaden también la escritura, ya sea en el plano de lo
propiamente narrado —Cova reitera gestos y actitudes, vuelve una y otra vez sobre los mismos
sucesos, aunque desde distintos &ngulos—, como en el nivel de la enunciacion, en particular a
través de la presencia sostenida de ciertas palabras que adquieren o contienen determinado
contenido simbdlico, entre las que destacan, por ejemplo, “selva”, “verde”, “ver”, “viveres”,
“aventura”, entre otros. De acuerdo con esta particularidad, se puede proponer el esbozo de una
lectura de la materia textual, lingiiistica, una lectura de determinadas “huellas” de lo infimo, del
detalle, en suma, una microlectura para citar a Jean-Pierre Richard (1979)*. Se constata, como
también se puede apreciar con el nombre de ciertos personajes —Arturo Cova, Ramiro Estévanez,
Narciso Barrera, el viejo Silva, EI Vaquiro— que aquellos términos o denominaciones presentan
elementos comunes: la presencia de la letra “uve” y/o de la letra “erre”; fonemas dobles, por lo
demas: la “uve” porque es una letra que, al menos impresa (V), representa graficamente un
proceso de fusion y de separacion y, ademas, porque tiene un desdoblamiento grafico y fonético,
aunque éste haya en cierto modo desaparecido, en la “b”; la “erre” porque posee una doble grafia,
y una doble pronunciacion, como vibrante multiple o simple.

Al leer el texto bajo este prisma, se constata que esa “erre” y esa “uve” invaden la
escritura, la modulan y modelan, emergen y comparecen en gran parte del discurso: en las
disquisiciones, en las descripciones, en la narracién, en documentos transcritos, en la
materialidad de la historia de Arturo. Ya en el fragmento de la carta de Cova, que sirve en cierto
modo de epigrafe, el poeta se caracteriza como alguien arrojado por el destino, “para que
ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y
desolacion” (p. 77, negritas mias). La presencia de la “uve” —también de la “b”— y de la “erre”
sera todavia mas fuerte y densa en multiples pasajes del texto, manifestaciones textuales a las
cuales habria ademas que afiadir la de la “ese” —presente en “selva” y “Silva”, por ejemplo— Yy su
realizacion como “zeta” y “ce” —“Alicia”, “Zoraida”—, pues en el espafiol de América no existe
una pronunciacion diferenciada entre ambas. Algunos breves ejemplos (donde se destaca en
negrita esta insistencia):

La vision frenética del naufragio me sacudié con una rafaga de belleza. El
espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus
victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los
cadaveres livores repulsivos. (p. 233).

13 Una lectura en la que incluso la més minima unidad de sentido, como la letra, el grafema, puede decir algo de una
historia particular y constituir asi uno de los elementos dinamicos de una construccion escritural implicada en un
proceso complejo de autofundacidn y de legitimacion identitaria.
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Por primera vez, en todo su horror, se ensancho ante mi la selva inhumana.
Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a
grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elastica

[...] (p. 295).

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno
tenia sobre su escritorio como adorno inatil y polvoriento. Peripecias
extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi
narracion, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquisto
lo trascendental y en ella todo, resulta insignificante y perecedero (p. 345).

Sin olvidar, claro esta, que dichas letras, y sus sonidos, estan presentes en la Gltima frase
del texto —“Los devoro la selva” (p. 385)—, en su titulo, La voragine, en Eustasio Rivera, el
nombre del autor, y en el del protagonista, Arturo Cova. Desde la subjetividad de este se inicia el
gesto de un sujeto que cuenta su propia historia, lo que implica un acto de conocimiento y, por lo
mismo, de alteridad, porque el objeto de dicho conocimiento se construye como un “otro” al que
se intenta acceder para apropiarselo. La necesidad de conocerse a si mismo, de constituirse en
sujeto y asignarse existencia, solo puede lograrse por medio de la enunciacion del yo en tanto
sujeto del discurso. Benveniste (1966), en “De la subjetividad en el lenguaje”, se refiri0 a esta
operacion de construccion de identidad, destacando el papel fundamental del lenguaje, ya que,
dijo, el individuo se constituye como sujeto en y por aquel.

Por lo mismo, esta reincidencia periddica de estas letras y sonidos interpela al lector vy,
por ello, hasta puede parecer legitimo preguntarse por el significado intimo, el valor personal y
unico que podrian tener en relacion con aquella operacién constitutiva. Porque se trata de una
redundancia que como hecho textual —y pensada en su totalidad y aceptando ese brote del
inconsciente, tan rico y complejo, que existe en el proceso de construccion de la obra y en sus
maltiples significados™*—, puede adquirir una fuerza singular y dindmica, en la que encuentran un
fundamento las lineas esenciales de la organizacién de la obra y de su discurso. Eso significa una
determinacion inconsciente e intima de unos valores integrados interiormente por el autor en los
que se asienta su paisaje estético original y que pueden ser atribuibles a su imaginario literario, a
su “mito personal”*®. Si, entonces y, por una parte, estas letras dobles se condicen con el mdltiple
caracter dual de la obra, por otra, conducen, primero, al titulo de la misma y, segundo, al nombre
del autor, con lo cual estan estableciendo y determinando un sello, una marca, un signo poético e
identitario. De modo que finalmente, y de acuerdo con lo dicho, se puede apuntar que esta densa
novela de “las voces de selva”, es también una proliferante “selva de voces”, e incluso el viaje
que Rivera nos propone a la selva del corazén de su escritura.

! os significados y valores evidenciados por este tipo de lectura son, evidentemente, tan numerosos como las obras
y los autores; eso significa que un valor atribuido a una unidad de sentido dentro del sistema total de la obra vale
Unicamente para dicha obra y para un autor Unico.

%5 Lo del mito personal lo elaboré y expuso detalladamente Charles Mauron (1963) en sus pesquisas sobre las obras
de Mallarmé, Racine y Baudelaire, entre otros. Se trata, a partir de un analisis minucioso de los textos, de discernir
unas redes asociativas de ideas, de metaforas obsesivas que labran una “situacion dramatica” interna, personal, que a
menudo tiene que ver con la elaboracion previa de una figura particular; dicha situacion dramatica es la que él llama
“el mito personal”.
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