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Resumen

Espafia, aparta de mi estos premios (2009) de Fernando Iwasaki, sin duda, establece una conexion con la
muy conocida obra del poeta peruano César Vallejo, Espafia, aparta de mi este caliz. En este articulo se
establece una comparacién entre la voz lirica del poemario de Vallejo y la voz narrativa de la coleccion de
Iwasaki. En el estudio de esta comparacion se explora la perspectiva que ofrece Espafia en dos tiempos
diferentes. En otras palabras, ¢qué relacion trasatlantica propone Iwasaki? ¢Como se puede comparar
esta relacion con la posible relacién que propone Vallejo? (Qué miradas (perspectivas) de Espafia se
representan en los relatos de lwasaki?
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Abstract

Espafia, aparta de mi estos premios [Spain, Take These Awards from Me] (2009) by Fernando Iwasaki
establishes, no doubt, a connection to the well-known text by Peruvian poet César Vallejo, Espafia, aparta
de mi este caliz[Spain, Take This Cup from Me]. This paper compares the lyric voice in Vallejo’s poem
and the narrative voice in Iwasaki’s text. This comparison leads to an exploration of the way in which
Spain is represented in two different historical times. In other words, what is the Transatlantic relation
posed by Iwasaki? How can we compare this relation to the possible relation suggested by Vallejo? What
views of Spain does lwasaki represent in the narratives?

Keywords: Spain, South America, globalization, immigrant, writing

En el discurso de apertura de un coloquio literario realizado en la Casa de la Literatura
Peruana, el profesor Elton Honores, al referirse a Fernando lwasaki, sefialé que en Peru se piensa
en él como en un autor peruano que vive en Espafia, y en Espafia lo consideran un escritor

¥ Una version de este trabajo fue presentada en el V11 Congreso de la Asociacion Internacional de Peruanistas: “Per(
al pie del orbe. Literaturas, mitos e historias." 7-9 de octubre, 2015. Universidad de Poitiers, Francia.
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espafol que nacio en el Peru. En efecto, Iwasaki (1961), autor de dos novelas y ocho colecciones
de relatos, ademés de ensayos historicos, literarios, y articulos periodisticos, naci6 en Lima y
reside en Sevilla desde 1989. Debido a su ascendencia japonesa, es muy posible que en ambos
paises lo perciban también como japonés. En otras palabras, Iwasaki simboliza lo que es el
“mundo globalizado.” Esta personificacion del mundo globalizado estd representada en su
coleccion de relatos, Espafia, aparta de mi estos premios (2009).

No creo que sea posible empezar la lectura del libro de lwasaki sin que se nos venga en
mente el poemario de César Vallejo, Espafia, aparta de mi este caliz (1937). El titulo del texto
de Iwasaki no es gratuito y esta obra, de hecho, entabla “conversacion” con el poemario de
Vallejo. Los titulos de ambas obras apelan a Espafia, pero existe un espacio temporal de setenta y
dos afios entre la Espafia de Vallejo y la de Iwasaki. Aunque el territorio sea el mismo, las
Espafias de ambos autores son sustancialmente diferentes, tal como es la relacion que cada texto
entabla con Espafia. Es necesario considerar la Espafia de Vallejo para comprender mejor la de
Iwasaki.

Al leer “Himno a los voluntarios de la republica,” el primer poema de Espafia, aparta de
mi este caliz, es evidente que la voz poética trata por igual a los voluntarios espafioles como a los
extranjeros, aquellos brigadistas internacionales que luchaban por la misma utopia. Al inicio del
poema, sin embargo, la voz se dirige exclusivamente al espafiol:

Voluntario de Espafia, miliciano
de huesos fidedignos, ...

En las siguientes estrofas, la voz poética define al “voluntario de Espafia.” Asi, tenemos que en
diferentes versos, apela a distintos grupos de personas, espafioles quiza, usando por lo general la
forma singular en tanto que todos forman un ente comun:

- Proletario que mueres de universo

- Liberador cefiido de grilletes

- Campesino caido con tu verde follaje por el hombre
- Constructores, agricolas, civiles y guerreros

- Obrero, salvador, redentor nuestro

Vallejo define a los defensores de la Segunda Republica como a aquellos pertenecientes a 0 que
se solidarizan con el grupo social explotado, muchas veces derrotado, pero que al mismo tiempo,
sera el agente de su propia redencion social. En versos posteriores vemos que el apelativo es
diferente. Por ejemplo, en la siguiente estrofa, la voz poética no le habla exclusivamente al
“voluntario de Espafia” sino que extiende su llamado a voluntarios de otras nacionalidades
especificas y luego lo hace mucho méas general, mas bien refiriéndose a la funcion que
desempefian todos los combatientes, sin que importe su nacionalidad. Su uso del singular es
especialmente efectivo en este sentido:

iVoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un ledn abisinio va cojeando!

% Los versos del poemario de Vallejo no tienen paginacion en este trabajo debido a su publicacién en linea. Ver
datos bibliograficos en la seccion “Obras Consultadas.”
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iVoluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
Voluntarios del Sur, del Norte, del Oriente

y tu, el occidental, cerrando el canto fanebre del alba!

iSoldado conocido, cuyo nombre

Desfila en el sonido de un abrazo!

jCombatiente que la tierra criara ...

Esta estrofa, al condenar implicitamente la invasion de Italia a Etiopia (1935-36) en sus dos
primeros versos, alude precisamente al poder internacional de los que luchan por el interés comun
de las clases trabajadoras. Los signos de exclamacion sirven como el retoque de los tambores que
acomparia la marcha de los brigadistas internacionales, en union con los voluntarios espafioles,
como “un solo combatiente que la tierra criara.”

A pesar de la fuerza que la voz poética le otorga a los soldados en “Himno a los
voluntarios de la republica,” a lo largo del poemario se expresa el fracaso del proyecto comun.
Asi, en el ultimo de los poemas, “Espafia, aparta de mi este caliz,” que le da titulo al poemario, la
voz poética ya no se dirige a los voluntarios republicanos sino a los “nifios del mundo:”

iNifios del mundo, esta
la madre Espafia con su vientre a cuestas;

[..]

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,

nifios jcdmo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacio la pena!

Al igual que cuando la voz se dirige a los brigadistas, el mensaje no se restringe a los nifios
espafoles sino que se abre a los nifios del mundo y, por tanto, el poemario contintda de algun
modo el llamado al proyecto internacional en que consistié la Segunda Republica. Este ultimo
poema examina el futuro incierto que le espera a la juventud después del fracaso de la lucha por
la utopia republicana. La incertidumbre radica, entre otras cosas, en el desconocimiento que
existe en el ahora del poema en cuanto a la responsabilidad que los nifios asumiran frente a
Espafia cuando lleguen a una edad apropiada para luchar por ella. Ahora, dice la voz poética, la
situacion de Espafia, con el paso del tiempo, puede devenir en un obstaculo para el desarrollo
tanto a nivel fisico/biolégico, como, peor aun, a nivel social y humano, pues se vislumbra la
ignorancia que viene con la censura.

Es en los dos ultimos versos del poema, y por tanto del poemario, donde el pesimismo
que ha definido casi todo el poema se transforma en un optimismo incipiente: “Espafia cae —
digo, es un decir — / salid, nifios del mundo; id a buscarla!” Se ve aqui que el proyecto de la
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Segunda Republica ha fracasado, pero existe cierta esperanza en el futuro, representado por los
nifios, a un nivel global, internacional. Ahora depende de ellos, pero la utopia ain puede suceder.

En el penultimo de los poemas, desde su titulo — “Cuidate, Espafia” — vemos que la voz
apela a Espafia en forma directa y hace una suerte de advertencia de que no se puede percibir el
mundo a través de oposiciones en las que lo bueno reside en un extremo y lo malo en el extremo
opuesto. En un pais destruido por una lucha interna todos terminan siendo victimas y
victimarios:

iCuidate Espafia, de tu propia Espafa!
[...]

jCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

[...]
iCuidate del futuro!

Espafia, de modo figurado, asume el papel de victima y a la vez de victimario. Por lo mismo, se

hace dificil confiar plenamente en ella o en quien diga representarla. La voz poética exhorta a

quien la escuche a que use su criterio propio, a que evalle con claridad las situaciones, y a que no

confie ciegamente en nadie.

Dentro de este contexto podemos comprender mejor el sentido de Vallejo al haber
adoptado la frase atribuida a Jesucristo en varios de los Evangelios para titular el Gltimo de los
poemas Yy a la vez su poemario total. En el contexto de la frase biblica, es especial en el
Evangelio segin san Lucas (22,39-46), Jesucristo, en su Ultima oracion en el Huerto de los
Olivos, exclama: “Padre, si quieres, aparta de mi este caliz; pero que no se haga mi voluntad, sino
la tuya.” Esta suplica acentua la resignacion de Cristo. El “caliz,” entre otras cosas, representa
su sufrimiento ante la absoluta soledad frente al aparente abandono de todos los que dicen
profesarle amor. En la obra de Vallejo, Espafia, al igual que el padre en la oracién del Huerto de
los Olivos, asume papel de agente y su accion genera sufrimiento tanto para los espafioles como
para los brigadistas y simpatizantes internacionales. Vallejo implica que sélo sera la propia
Espafia, ubicada en un contexto internacional y reinventada a través de la futura accién de sus
nifios y de nifios de otros paises, la que podra liberar de sus sufrimientos a la Espafia vigente.
Como sefiala Julio Ortega (1982, p.269), “con los materiales de la tragedia Vallejo escribe un
texto del fin de los tiempos que se responde a si mismo transformandose en una alternativa
utdpica”. Es pues evidente que la Espafa a la que se dirige el poemario de Vallejo es la Espaiia
distopica, la Espafia del sufrimiento — una Espafia agonizante cuya esperanza de utopia sélo podra
anticiparse para un futuro. Aunque le adjudica cierta responsabilidad por el sufrimiento de su
tiempo presente, la voz también le suplica generosidad y compasion.

De manera radicalmente diferente, la voz narrativa de Espafia, aparta de mi estos
premios, de Fernando lwasaki (2009, todas las citas refieren a esta edicion) no suplica nada. Mas
bien, se presenta con autoridad suficiente para dar sugerencias o mandatos. Ademas, la Espafia a
la que alude el texto evoca una igualdad horizontal entre hispanoamericanos y espafioles, quienes
ocupan un mismo lugar en el que comparten necesidades similares: “Gracias al tumulto de
premios desperdigados por toda la geografia espafiola, cientos de escritores latinoamericanos y no
pocos aborigenes (en este caso, esparioles), pueden comer caliente, llegar a fin de mes e incluso
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comprarse un ordenador nuevo” (Iwasaki, 2009, p.13). Por un lado, la voz Iwasaki reconoce la
generosidad de Espafia, que organiza sus multiples premios literarios. Por otro lado, el uso que
hace de la palabra “aborigen” para referirse a los espafioles es hasta cierto punto provocativo. El
primer significado que da a la palabra la Real Academia Espafiola es bastante directo: “originario
del suelo en que vive” (p. 7). Es la segunda acepcion la que alude a las atribuciones negativas
que se le dan al vocablo con respecto a los aborigenes de América: incivilizados, primitivos,
ignorantes, estipidos: “Dicese del primitivo morador de un pais, por contraposicion a los
establecidos posteriormente en é1” (p. 7). La definicion es descriptiva y no tiene connotaciones
especificas, pero bastaria leer el Diario de Colon para apreciar la manera en que el espafiol
cosifica al aborigen y lo trata como un posible servidor del europeo desde un inicio.* Iwasaki
revierte este modelo. “En este caso,” ahora, son los espafioles los que son primitivos, tanto por
establecer tantos premios literarios que carecen de sentido como por estar en la misma condicién
de necesidad gue el hispanoamericano al que antes denominaban peyorativamente sudaca y, mas
aun, por ser quienes reciben sugerencias de un extranjero.

Espafia, aparta de mi estos premios, se inicia y acaba con sugerencias. El texto termina
con sugerencias para los escritores, presentadas usando el modo imperativo en el “Decéalogo del
concursante consuetudinario (y probablemente ultramarino)” (lwakasi, 2009, pp. 155-6). Aqui,
al igual que los voluntarios de las brigadas internacionales, los escritores que presentan sus obras
a concursos literarios en Espafia provienen de una variedad de paises. Estamos, pues, frente a dos
grupos integrados por personas de origenes diversos. En ambos casos, estas personas luchan por
algo. El grupo de Vallejo empufia las armas formando un conjunto que, a pesar de su
heterogeneidad, imagina un fin comun — la utopia que los trasciende. EI grupo de Iwasaki se
distingue por el individualismo ya que se trata de personas en competencia entre si, dispuestas a
recurrir a trucos o engafios para ganar el premio que los beneficie de manera individual.

Espafia, aparta de mi estos premios es una coleccion de siete cuentos con una
organizacion idéntica: cada uno empieza con la convocatoria a un concurso literario hecha por
una institucion regional de Espafia. Las bases para la presentacion de cuentos estan claramente
indicadas, asi como el monto especifico del premio. A continuacién se presenta el cuento
ganador, seguido por las Actas del Jurado en las que siempre se expone la disconformidad de un
miembro con respecto a la decision final. Al terminar de leer los siete relatos podemos apreciar

* Ellos andan todos desnudos como su madre los pari6, y también las mugeres, aunque no vide més de una farto
moca, y todos los que yo vi eran todos mangebos, que ninguno vide de edad de mas de XXX afios, muy bien hechos,
de muy fermosos cuerpos y muy buenas caras, los cabellos gruessos cuasi como sedas de cola de cavallo e cortos.
Los cabellos traen por encima de las cejas, salvo unos pocos detras que traen largos, que jamas cortan. d'ellos se
pintan de prieto, y [d'lellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y d'ellos se pintan de blanco y d'ellos
de colorado y d'ellos de lo que fallan; y d'ellos se pintan las caras, y d'ellos todo el cuerpo, y d'ellos solos los ojos, y
d'ellos solo el nariz. Ellos no traen armas ni las cognosgen, porque les amostré espadas y las tomavan por el filo y se
cortavan con ignorancia. No tienen algun fierro; sus azagayas son unas varas sin fierro y algunas d'ellas tienen al
cabo un diente de pece, y otras de otras cosas. Ellos todos a una mano son de buena estatura de grandeza y buenos
gestos, bien hechos. Yo vide algunos que tenian sefiales de feridas en sus cuerpos, y les hize sefias qué era aquello, y
ellos me amostraron cémo alli venian gente de otras islas que estavan agerca y les querian tomar y se defendian. Y
yo crei e creo que aqui vienen de tierra firme a tomados por captivos. Ellos deven ser buenos servidores y de buen
ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezia. Y creo que ligeramente se harian cristianos, que me
parecio que ninguna secta tenian.
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que éstos constituyen variaciones de un solo argumento — es “el mismo texto refrito varias bases
seglin las veces y viceversa,” (p. 13) segun palabras del mismo Iwasaki. Se puede apreciar el
humor con que el autor se refiere al reciclaje de los cuentos, en los que el orden y la estructura no
importan con tal que cumplan algunos de los requisitos del certamen, por muy irrisorios que sean.

Tanto la convocatoria como las actas del jurado de cada cuento tienen un estilo florido.
En cada caso, la idea es realzar un lugar, un episodio histérico, o el toque gastrondmico de algun
municipio de Espafia. EIl humor de la coleccidn no sélo esta presente en las historias de cada uno
de los siete relatos sino que ademas se desprende de las convocatorias de cada certamen, con sus
exigencias ridiculas y de las actas del jurado, donde, como indiqué, siempre se encuentra el
desacuerdo de uno de los miembros. Las bases de cada concurso son muy similares. Cabe
resaltar la ironia implicita en la convocatoria nimero 2, que exige la originalidad y condicion
inédita del texto pero que, sin embargo, es la misma convocatoria que se presenta en los siete
concursos referidos en cada uno de los relatos.

Los siete relatos se sitan entre un prologo y un epilogo, aunque ambos pertenezcan a
categorias diferentes. El prélogo es una introduccion que el mismo autor hace a su obra, y en él
Fernando Iwasaki hace referencia directa a los “premios desperdigados por toda la geografia
espafiola” y a la manera en que los cuentos premiados son, en muchos casos, “homotextuales” (p.
13). El epilogo proviene de la voz del autor implicito que crea Iwasaki. De hecho, si los relatos
son el mismo, el autor es uno, y es él quien tiene la autoridad para indicar cuales son las leyes del
éxito de los concursos literarios, y las ofrece en su “Decalogo del Concursante Consuetudinario
(y probablemente ultramarino” (p.155).

Al hacer una lectura regresiva, son evidentes las manifestaciones explicitas de estas diez
normas en los siete relatos de la coleccion. Por ejemplo, la segunda ley del “Decalogo” es:
“Firma siempre con seudonimos femeninos, pero que sean sugerentes. Jamas explicitos. El
recato atrae mas” (p. 155). Asi, los seuddnimos para cada uno de los siete relatos son, en orden
de presentacion: Manolita Chen, Rosa de Luxemburgo, Kiki de Montparnasse, Madame
Butterfly, Biri-Diana, La Chef Guevara, y La Lola que se fue de los puertos.

Es de importancia subrayar la tercera ley del “Decélogo,” que dice: “Escribe un cuento
que sea como una ‘célula madre’ literaria que puedes clonar para cada concurso. No te
preocupes. Los clones siempre salen mejores que el original” (p. 155). Se puede acordar que “El
haiku del brigadista” —el primer cuento que aparece en la coleccion— es la “célula madre literaria”
que luego va a reescribirse para los otros seis certamenes. “El haiku” cuenta la historia de
Makino Yoneyama, japonés que ha permanecido escondido en la Cueva de la Pileta durante casi
setenta afios. Cuando lo encuentran, lo arrestan bajo sospechas de terrorista, pero luego
averiguan que es mas bien “un heroico miembro de las Brigadas Internacionales, acaso el ultimo
soldado caido en defensa de la Segunda Republica” (p. 22). Ante tal descubrimiento, las
autoridades del Ayuntamiento de Benaojan, institucion que convoca y patrocina el IV Certamen
de Cuentos Espeleologicos “Cueva de la Pileta,” le brindan los honores que piensan que se
merece. Muy poco tiempo después, Yoneyama entra en estado de coma, y un grupo de
multimedia adquiere derechos para transmitir “minuto a minuto, las incidencias del coma
profundo” (p. 25). El programa “El Durmiente Solidario” alcanza lo mas alto del rating y surge
una obsesién nacional por seguirlo. Poco tiempo después de despertar, Yoneyama, agobiado y
desilusionado por la realidad que observa, se suicida.

El resto de cuentos son, en efecto, variaciones del mismo tema. Todos los protagonistas
son japoneses recién descubiertos que han permanecido ocultos en un sitio famoso e importante
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de Espana. Por ejemplo, en “El kimono azul,” Makoto Komatsubara estd escondido en el Alcazar
hace casi setenta afios. En todos los cuentos tanto las autoridades como la poblacion del lugar
donde se realiza la accion tienen sospechas iniciales de los protagonistas. Asi, en “La geisha
cubista,” se sospecha que Michiko Arakaki, japonesa escondida casi setenta afios en el
Ayuntamiento de Barcelona, es un fantasma. De igual manera, en todos los cuentos la
multimedia crea programas especiales que elevan los ratings de los canales de television. De este
modo, en “El sake del pelotari,” el rating del programa “Vascos sin fronteras” “comenzé a
dispararse en forma diabolica” (p. 81) cuando en la presentacion del Padre Joaquin Murrieta —
personaje secundario de los siete relatos— aparece su asistente Ahitori Tsurunaga. En todos los
casos, los protagonistas mueren o desaparecen. En “La katana verdiblanca,” por ejemplo,
Makoto Komatsubara es uno de los protagonistas, muerto desde inicios de la historia, cuyas
cenizas son transportadas por Makino Yoneyama (protagonista de “El haiku del brigadista”).

Las semejanzas no sélo se dan en las historias sino también en los detalles estilisticos con
que se las presentan. Por ejemplo, en el cuento “célula madre” (“El haiku del brigadista”),
cuando televisan al protagonista en estado de coma, minuto a minuto, en el pais entero, y sobre
todo en la region donde se desenvuelven las acciones, las personas se obsesionan con él, y “como
era de esperar, los libros sobre las vivencias y fatigas de Makino Yoneyama no tardaron en
aparecer y en menos de un mes habian copado la lista de los diez libros mas vendidos” (p. 26).
La continuacion es un verdadero despliegue de humor e ironia: “Por otro lado, la “Yoneyamania’
provocé un efecto domind que precipitdé a la sociedad espafiola sobre cualquier cosa que
pareciera japonesa, como el manga, el ikebana, el sudoku y el flamenco. Nunca se leyé mas a
Kawabata, Mishima y Tanizaki. Nunca se comi6é mas sushi en Alorcon de la Frontera” (p. 26).
Los otros seis cuentos contienen exactamente el mismo patron, y en algunas frases, ain sin saber
la estrategia de la coleccién, se puede afirmar que se trata de plagio o de clonaje de cuentos
aunque los detalles especificos varian. Asi, en el cuento “El sushi melancdlico,” con respecto a la
protagonista, el texto sefiala lo siguiente: “Como era de esperar, los libros sobre las vivencias y
fatigas de Michiko Arakaki no tardaron en aparecer y en menos de un mes habian copado la lista
de los diez libros mas vendidos” (p. 130). Con una exactitud precisa, el texto contintia: “Por otro
lado, la ‘Arakakimania’ provocoé un efecto domind que precipitd a la sociedad vasca sobre
cualquier cosa que pareciera japonesa, como el manga, el shodo, el kempo, y el flamenco. Nunca
se ley6 mas a Tokutomi, Matsubara y Takeyama. Nunca se comié mas sushi en Amorebieta” (p.
130). El “texto refrito” es evidente. Que este “texto refrito” gane siete certamenes literarios de
diferentes regiones de Espafia es una burla de la seriedad con que se convocan estos concursos y
al mismo tiempo, paraddjicamente, un elogio del ingenio y talento de aquel escritor que pueda
adaptar su texto con tanta facilidad y que convenza a la mayoria de miembros de los respectivos
jurados que su texto es digno de un premio.

Iwasaki elige como miembros del jurado de cada certamen a escritores reales, pero hay
uno que aparece en todos — el escritor Hipolito Navarro. En muchas entrevistas le preguntan a
Iwasaki por este miembro del jurado. En una que publica el Diario de Cadiz el autor responde lo
siguiente: “Poli es puro jamon de pata negra y uno de mis mejores amigos. A Poli fue al unico
escritor que le anuncié que estaria en todos los jurados, precisamente porque somos amigos Y
tiene un gran sentido del humor” (sin paginacion). El sentido de humor en este caso especifico
tiene un significado muy especial, pues la presencia de Navarro en todos los jurados deberia
servir de descalificacion para todos los textos premiados, pues Navarro se tendria que dar cuenta
de que los cuentos son todos el mismo con detalles cambiados para que coincidan con las bases
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de las convocatorias de cada concurso. De hecho, la burla no es de la persona del escritor
Hipolito Navarro, sino de lo que significa el personaje del mismo nombre que crea Iwasaki. Este
personaje ofrece una tomadura de pelo con respecto a la manera en que los jurados leen los
cuentos, con una vision de tunel cuya Unica salida conduce al cumplimiento estricto de las bases
del certamen.

El “flamenco” aparece como el Gnico elemento supuestamente japonés que se repite en
todos los cuentos. Sin embargo, graficamente se hace explicito que “flamenco” no es una palabra
japonesa, pues no se presenta en cursiva. Estamos aqui frente a otra tomadura de pelo que podria
tener mas de una interpretacion. De todos modos, es una burla de la ignorancia o de la pasividad
de la gente que acepta sin protestar que algo considerado representativo de la cultura espafiola —
que es, en la mayoria de casos, su propia cultura— sea calificado de japonés.

En Espafa, aparta de mi estos premios, se ve directamente la burla de toda sociedad que
sucumbe a los caprichos de la maquinaria de los medios de comunicacion masiva que ofrece
maltiples alternativas de obsesion e idolatria —elementos cuyos efectos directos son la
deshumanizacion de la poblacién, que ya no puede pensar por si misma y por lo tanto le es
imposible distinguir lo evidente de lo que carece de fundamento. En palabras del mismo Iwasaki,
publicadas en una entrevista en El pais, “no es un libro que se burle de los premios, de Espana, 0
de los japoneses. No. La caricatura que resulta de la lectura del libro es la de la ‘sociedad del
espectaculo,” que es un fendomeno mas bien mundial y que consiste en una banalizacién que lo
invade todo, convirtiendo la realidad en ‘reality show’ y suplantando a la sociedad civil por la
audiencia” (sin paginacioén). La coleccion de relatos sugiere dos tipos de audiencia. Por un lado,
dentro del universo creado en los cuentos, estdn los espectadores de los siete programas de
television cuyos protagonistas japoneses llegan a ser celebridades. Por otro, tenemos a los
miembros de los jurados de los siete certdmenes literarios, audiencia a la que se dirige cada uno
de los textos. Se puede afirmar que en ningun caso la audiencia esta bien informada o puede
desenvolverse sobre la base de una reflexion madura.

No es mi intencion analizar cada cuento de la coleccion ya que lo resaltante es que es “el
mismo texto refrito siete veces.” Ma4s bien, me interesa explorar la manera en que el texto en su
totalidad le habla a Espafia, o se refiere a Espafia, tanto a través de sus voces narrativas como a
través de la voz del mismo Iwasaki, quien empieza su prélogo con una referencia directa al gran
namero de concursos literarios convocados en Espafia y a los escritores espafioles e
hispanoamericanos que, gracias a estos concursos, pueden sobrevivir. Iwasaki confronta a
quienes cuestionan si acaso los hispanoamericanos son capaces de escribir sobre aspectos de las
diversas culturas de Espafa, mencionando, no sin ironia, a “muchos cronistas de los siglos XV y
XVI [que] perpetraron rocambolescas historias acerca del Nuevo Mundo sin salir de Espafa” (p.
13). El uso forzado del verbo “perpetrar’ adquiere un significado especial en la frase de Iwasaki.
A nivel de connotacion, el verbo alude a la apropiacion del territorio, objetos, y hasta personas en
que consistio la Conquista y que se derivé hasta la época de la Colonia. EI uso del verbo
“perpetrar,” pues, consiste en una acusacion al pasado trasatlantico. Sin embargo, el reclamo
continua, pues la frase sigue asi: “ahora nos toca a nosotros, pero con menos margen de error, ya
que contamos con Google, YouTube, television por cable y mas de un millon de portales...” (pp.
13-14). ;Quién es este “nosotros” hispanoamericano? ;Se lo puede definir acaso como un ente
grupal homogéneo? Aunque sea imposible calificarlo de una sola manera, el texto propone que
se invierten los papeles, y ahora los hispanoamericanos se apropian de los premios que ofrece
Espafia. Ademas, la condicion de desarraigo e insuficiencia no es exclusiva del inmigrante de
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Hispanoamérica, pues hay espafioles que, a pesar de su origen, viven con las mismas carencias y
necesidades.

Tanto en las afirmaciones que escribe en el Prélogo, como en las frases que crea en su
ficcion narrativa, Iwasaki nos dirige hacia la constante desintegracion de la oposicion
espafol/hispanoamericano que, de hecho, en la actualidad no existe tal como se la entendia hace
un tiempo no del todo lejano. La persona del autor mismo constituye un ejemplo de la anulacion
de esta oposicion: es peruano y es considerado espafiol al mismo tiempo y, mas adn, tiene
ascendencia japonesa.

Espafa, aparta de mi estos premios nos invita a pensar en mucho mas, sin embargo.
Tanto lwasaki como los cuentos que crea en su coleccion constituyen ejemplos palpables de la
heterogeneidad vigente tanto en Espafia como en Hispanoamérica. En efecto, en todos los
cuentos la mayoria de personajes tienen al espafiol como lengua materna, pero los papeles
protagonicos los tienen personajes japoneses, que inicialmente los asumen como espafioles. La
coleccion entera pareciera alertar a sus lectores implicitos a que no presupongan nada, Por lo
mismo, tampoco se puede asumir que todos los hispanohablantes de los siete cuentos son
espafioles. Algunos podrian ser hispanoamericanos. Es particularmente significativa la falta de
mencion explicita de hispanoamericanos, pero esto no revela una ausencia implicita. En parte,
subrayar su presencia significaria acentuar su otredad, lo cual contribuiria a la perpetuacion de la
dicotomia espafiol/hispanoamericano.

La coleccidn de relatos de Iwasaki, pues, representa una integracion tal que los personajes
hispanoamericanos que pueda haber pasan desapercibidos. En plano diferente, el autor
ejemplifica esta integracion con su uso de la lengua. En el Prélogo explica que con los premios
literarios algunos escritores podrian “comprarse un ordenador nuevo” (p. 13). Asimismo, al
referirse a los cuentos, sefiala: “a nadie le gusta que salgan del armario esos cuentos premiados,
precisamente porque son homotextuales” (p. 13). Es evidente la apropiacion de terminologia del
discurso gay. Es quiza menos evidente la apropiacion del 1éxico de Espafia. Un peruano que
habla en el Pert se compraria una “computadora” y sus cuentos, de hecho, saldrian del “closet.”

El texto de Iwasaki representa la experiencia internacional en tres niveles. Primero,
tenemos a un autor hispanoamericano de origen japonés. En un segundo nivel, se cree que este
autor hispanoamericano-japonés es también considerado espafiol. Por ultimo tenemos, ya dentro
del universo ficticio de los relatos, a personajes japoneses inmersos en ambientes totalmente
espafoles. Los protagonistas de cada relato comparten algunas caracteristicas. Son japoneses
que tienen cierta afiliacién o inversion emocional con organizaciones o personas de Espafa.
Estan literalmente escondidos durante mucho tiempo y por lo tanto ignoran muchos
acontecimientos historicos — por ejemplo, el protagonista de “El haiku del brigadista” no se ha
enterado del fin de la Guerra Civil. O son japoneses que han compartido tantos aspectos de su
vida con otros esparioles que no los perciben como extranjeros — por ejemplo, en “La katana
verdiblanca,” Makino y Makoto son floristas famosos en Sevilla a quienes todos conocen como
el Quino y el Coto y nadie los piensa extranjeros.

En general, ya sea literal o figuradamente los protagonistas salen de su escondite y es tan
grande la atencion que se les da que adquieren el papel de celebridades. Es cuando son célebres
que se acentia su “otredad” y es precisamente aqui cuando los cuentos se tornan irreverentes y
burlones. A pesar de la irreverencia y la burla, la coleccion de Iwasaki sugiere asuntos bastante
serios. EIl texto presenta a una sociedad espariola que, debido al constante contacto con otras
culturas, asume una posicién que no tiene espacio para el purismo que antes la caracterizaba. Un
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texto que sugiere, aunque sea en chiste, que el flamenco es japonés y que los televidentes
espafioles se obsesionan con celebridades japonesas propone, sin duda, una vision globalizada.
Lo europeo, lo hispanoamericano y lo asiatico convergen en una coleccidn de relatos que son
aparentemente diferentes y aparentemente el mismo.

Volviendo al texto de Vallejo, podriamos decir que Espafia, aparta de mi este caliz trata
al pais, Espafia, de un modo muy diferente del que la trata Espafia, aparta de mi estos premios.
El texto de Iwasaki no le suplica nada a Espafia, como lo hace el de Vallejo. Quien habla en
Espafia, aparta de mi estos premios no es una voz adolorida que sufre por lo que atestigua. Es
una voz que se rie. Fernando Iwasaki declara lo siguiente: “hay dos Espafias y solo es posible
escribir para una de las dos. Mi eleccién es clara y rotunda: siempre escribo para la Espafia que
sabe reirse de si misma” (p.14). En una entrevista publicada en la revista Ojo seco, el autor
declara su perspectiva sobre el humor:

El humor es un cristal, una manera de mirar y hay momentos en los que el humor debe
convivir con otras maneras de mirar y con otros cristales para producir otros efectos. [...]
El tipo de humor que a mi me interesa [es] un humor més de reflexion, que haga pensar y
que aunque el lector pueda sentir una tentacion de reirse, de pronto se dé cuenta que se
esta riendo de algo que es patético y terrible. Es la finalidad mas alta del humor: hacer
pensar. El humor debe servir como critica, con un propaésito. (pp. 4-5)

Espafia, aparta de mi estos premios, de hecho, es un texto cuyo humor hace reir mucho, pero a la
vez invita a pensar.

Tanto las palabras de Iwasaki como el texto que crea aluden a una sociedad distopica en
la que impera la burla, la superficialidad, la ignorancia. La diferencia con la sociedad posible que
alude Vallejo es palpable. En palabras de Julio Ortega con respecto al poemario de Vallejo, “la
conciencia que asume la historia desde la poesia, se configura en la transformacion de ambas:
ambas —historia y poesia— se rehacen construyendo un texto extremo, un acto de fe donde la
utopia social es también el retorno del lenguaje a su poder original de nombrar” (p. 270). El texto
de Iwasaki, al contrario, representa el grado de manipulacion que se puede hacer con un lenguaje
gue no necesariamente nombra, porque las palabras han perdido sus referentes. Las Espafas de
las dos Espafias se presentan de una manera globalizada. La Espafia de Vallejo se hermana con
paises de fuera. La de Iwasaki se plantea como un pais en el que convergen personas diversas,
pero no de una manera conjunta. ES mas bien un pais en el que sobrevive mejor el individuo
ingenioso sin que le importe el bien comdn. Al final, los nifios a los que les habla la voz del
poemario de Vallejo han, en efecto, buscado y encontrado otra Esparia, pero es una Espafia muy
distante a la que imagina o afiora la voz que les habla.
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