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[RESUMEN]

Este ensayo analiza intervenciones artisticas
infiltradas en los medios de comunicacion de
masas durante los afios mas represivos de la
dictadura militar brasilefia (1968-1974). Antonio
Manuel y Cildo Meireles desarrollaron estrategias
para ocupar e interrumpir los circuitos de la
comunicacién masiva y provocar encuentros
criticos con el publico. En analogia con la guerrilla
urbana, el ensayo examina cémo estas
intervenciones aprovecharon brechas efimeras
para ocupar una esfera publica controlada, y
propone entender estas practicas como
experimentos estéticos y maniobras politicas.

[ABSTRACT]

This essay analyzes the artistic interventions that
infiltrated the mass media during the Brazilian
military dictatorship's most repressive period
(1968—1974). Antonio Manuel and Cildo Meireles
developed strategies to occupy and disrupt the
circuits of mass communication, sparking critical
encounters with the public. Drawing an analogy
with an urban guerrilla warfare, the essay
examines how these interventions explored
ephemeral opportunities to occupy a controlled
public sphere, and suggests understanding these
practices both as aesthetic experiments and as
political maneuvers.

[RESUMO]

Este ensaio analisa intervencbes artisticas
infiltradas nos meios de comunicagdo de massa
durante os anos mais repressivos da ditadura
militar brasileira (1968-1974). Antonio Manuel e
Cildo Meireles desenvolveram estratégias para
ocupar e interromper os circuitos da comunicagao
de massa e provocar encontros criticos com o
publico. Fazendo uma analogia com a guerrilha
urbana, o0 ensaio examina como essas
intervengbes aproveitaram lacunas efémeras
para ocupar uma esfera publica controlada e
propde entender essas praticas como
experimentos estéticos e manobras politicas.
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1.- En las redacciones: descentralizar el objeto y materializar el
mensaje

La préctica artistica vinculada a los medios de comunicacién de masas en Brasil se inscribe en una
trayectoria extensa, que se remonta a las provocaciones de los artistas modernistas contra el
conservadurismo del panorama cultural de la década de 1920. Ante las dificultades para acceder a
una esfera publica donde articular y debatir sus ideales estéticos y politicos, poetas, escritores y
musicos modernos crearon plataformas propias de difusion (Maia, 2015; Motta, 2018). La Revista
Klaxon (1922-1923) funciond como extension de la Semana de Arte Moderna de 1922, en un esfuerzo
deliberado por subvertir las convenciones artisticas dominantes; la Revista de Antropofagia (1928),
editada por Oswald de Andrade, impulsé el proyecto antropdfago de absorber y transformar
influencias culturales externas en formas de expresion propiamente brasilefias (Andrade, 2023).

En la década siguiente, los experimentos del artista, arquitecto y polemista Flavio de Carvalho se
extendieron a la columna que mantuvo en el Didrio de SGo Paulo, "Casa, Homem, Paisagem". Carvalho
utilizd ese espacio como plataforma para articular su antagonismo persistente frente a la voluntad
constructiva que sustentaba parte del arte latinoamericano y de la arquitectura moderna brasilefia.
El periddico se convirtio en lugar de comentario y escenario de elaboracion tedrica y de difusion de
sus proyectos mas radicales, entre ellos la Experiéncia n.2 3 (1956), en la que conjugd performance,
moda e intervencion urbana para desestabilizar normas de género, adaptacion climatica y decoro
publico. Entre las décadas de 1950 y 1960, la colaboracion entre el periodista Reynaldo Jardim v el
escultor Amilcar de Castro en el Jornal do Brasil redefinié aun mas el papel de la prensa,
transformando el periddico en espacio de debate sobre el arte brasilefio contemporaneo y, al mismo
tiempo, en laboratorio de nuevos vocabularios editoriales y visuales (Motta, 2018). Ana Maria Maia
(2015, p. 121) describe ese proyecto como la materializacion de una "utopia constructiva”, en la que
periodistas, disefiadores graficos, poetas y criticos colaboraron para inventar no solo un lenguaje,
sino un espacio social.

Estos precedentes evidencian una relacion afirmativa y constructiva entre el arte brasilefio y los
medios de comunicacidon de masas, terreno en el que proyectos y debates estéticos podian
desarrollarse de forma colaborativa. El uso inventivo de la prensa por parte de artistas y agitadores
culturales, sumado a los experimentos editoriales del Jornal do Brasil, prefigura, sin embargo,
intervenciones de cardcter bastante distinto a fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970.
Tras el golpe militar de 1964, y sobre todo a partir de la promulgacidon del Acto Institucional n.2 5,
esas intervenciones asumen una sensibilidad tactica y encubierta, orientada a explorar las estructuras
materiales y discursivas de la prensa y a subvertir las propias narrativas que esta debia sostener.

Este ensayo analiza intervenciones artisticas que parasitaron los circuitos de comunicacién de masas
durante la fase mas represiva del régimen militar — los "afios de plomo" (Ventura, 2008; Chagas,
2014; Schwarcz y Starling, 2018), entre 1968 y 1974 —, periodo en que el aparato de censura ya
operaba plenamente en el interior de las redacciones. Examino las estrategias mediante las cuales
los artistas inventaron espacios para interpelar a una audiencia mas amplia que la de los circuitos
artisticos tradicionales, disputando tanto el imaginario politico como el lidico en un contexto de
intensa persecucion de las ideas disidentes.

La seleccion de los estudios de caso recae sobre Antonio Manuel y Cildo Meireles, representantes de
lo que Artur Freitas (2007) define como conceptualismo ideolégico; una vertiente del arte conceptual
latinoamericano que se distancia de la vertiente analitica y tautoldgica propia del conceptualismo
anglosajon para ocuparse, en cambio, de las condiciones productivas y sociales especificas de la
region. Aunque ambas vertientes comparten un lenguaje experimental avanzado, la negacién de la
centralidad del objeto artistico y el cuestionamiento de los dispositivos legitimadores (apostando por
circuitos alternativos de circulacion), el conceptualismo ideoldgico permanece profundamente ligado
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a los problemas del subdesarrollo y a horizontes politicos represivos, particularmente en el caso del
Cono Sur (Amaral, 2011). Si bien numerosos artistas experimentaron con el espacio urbano e incluso
con los circuitos de comunicacion de masas (Paulo Bruscky es un ejemplo elocuente), en este ensayo
privilegio a Antonio Manuel y Cildo Meireles por explorar sistematicamente los limites de lo decible
en los medios de masas, valiéndose estratégicamente de huecos en circuitos de informaciéon — o
abriendo huecos donde no existian — para contrainformar al lector.

Ambos artistas reaccionan a los afios de plomo convirtiendo el juicio estético en juicio politico, seguin
una légica de precariedad e improvisacién entendidas como instrumentos de resistencia y de
intervencion critica sobre la realidad social brasilefia. La eleccién de estos dos artistas se justifica
porque sintetizan las directrices centrales de la generacidon de vanguardia que emerge bajo el impacto
del Al-5, aunque desde énfasis distintos. Antonio Manuel interesa por tensionar los limites entre arte,
comunicacién de masas y cuerpo: en O Corpo é a Obra y en sus intervenciones en periédicos vy
suplementos, como De 0 as 24 Horas, explora el transito social de las palabras y la ocupacion critica
de los medios impresos. Cildo Meireles, por su parte, introduce en la vanguardia brasilefia los
conceptos de circulacién ideoldgica y alegoria politica, desplazando el foco de la ocupacion directa
del medio hacia la infiltracién de sus circuitos de distribucion.

2.- Después de 1968: Estrategias de contrainformacién

En la mafiana del 13 de diciembre de 1968, el Jornal do Brasil, entonces uno de los periddicos mas
influyentes del pais, llegd a los lectores con una portada densa de mensajes codificados. En la esquina
superior derecha, el prondstico del tiempo anunciaba: “Tiempo negro. Temperatura sofocante. El
aire es irrespirable. El pais esta siendo barrido por fuertes vientos. Maxima de 38°C en Brasilia;
minima de 5°C en Laranjeiras”. La noche anterior, oficiales militares habian sido enviados a las
redacciones de todo el pais para vigilar la cobertura de la promulgacién del Acto Institucional n.2 5
(AI-5).

El Al-5, el quinto de lo que el periodista Carlos Chagas (2014) denomind “golpes dentro del golpe”,
marcé el giro mas represivo de la dictadura. Sus doce articulos clausuraron indefinidamente el
Congreso Nacional; suspendieron el habeas corpus; trasladaron los juicios politicos a tribunales
militares; autorizaron la destitucién de funcionarios electos; y despojaron a la ciudadania de derechos
basicos como la libertad de reunidn. El acto hizo afiicos las ya fragiles garantias democraticas vigentes
desde el golpe de 1964. Si las movilizaciones de finales de los afios sesenta habian alimentado las
esperanzas de la izquierda respecto al fin del régimen, el Al-5, por el contrario, “reinicio la dictadura
a un nivel nunca antes presenciado” (Chagas, 2014, p. 312).

En este clima, el Jornal do Brasil, bajo la direccién del periodista Alberto Dines, escenificé una forma
sutil de resistencia con la insercién de mensajes cripticos en la propia estructura de la portada que
reproducia integramente el texto del Al-5. El prondstico del tiempo fue uno de esos gestos. En otras
secciones del numero, los anuncios clasificados sustituyeron a las columnas de opinién, dando
testimonio del silenciamiento de las voces editoriales.

Mientras que los actos institucionales anteriores habian preservado al menos la fachada de la
legalidad al evitar ataques directos contra la libertad de prensa y de asociacidn, el Al-5 desmanteld
ambas. El silenciamiento fue inmediato: el 12 de diciembre, el general Jayme Portella de Mello
ordend una “operacion general de cobertura” (Reimdo, 2011, p. 27) y supervisé la detencion de
destacados periodistas. Al afio de 1970, tales intervenciones ad hoc habian evolucionado hacia un
aparato de censura formalizado, con censores estatales instalados de manera permanente en las
redacciones.

Sin embargo, a medida que la censura se institucionalizaba, también lo hacian las tacticas para poner
en evidencia su presencia. La portada concebida por Dines ejemplificd una estrategia dual: engafiar
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al sistemay, al mismo tiempo, contrainformar al lector. En otras tacticas, dado que los recortes eran
a veces ordenados después de que el periddico ya estuviera maquetado, los editores podian
conservar la disposicion grafica y rellenar los espacios vaciados con materiales disruptivos o irénicos.
El periddico O Estado de SdGo Paulo sustituyd célebremente textos censurados por versos de Os
Lusiadas, de Luis de Camdes, en mas de seiscientas ocasiones entre 1974 y 1980 (Reimao, 2014).

Sin duda, la mas comun, seria la permanencia de la barra negra en lugar de la noticia. La abreviatura
visual de la barra negra como marca de censura se convirtié en un motivo recurrente tanto en las
practicas artisticas como periodisticas bajo la dictadura (Reiméao, 2014). El artista Hélio Qiticica, por
ejemplo, recurrid a superficies ocultas en sus Bdlides para comentar la violencia de Estado. En Bdlide
B33 Caixa 18 (1965-66), al levantar una pantalla de malla negra se revelaba la imagen repetida del
cadaver de Manuel Moreira, conocido como “Cara de Cavalo”, un bandido de Rio de Janeiro cuyo
asesinato a manos de la policia en 1964 (con el cuerpo acribillado y los brazos extendidos en una pose
similar a la de un crucificado) se convirtié en un emblema de la violencia extrajudicial. El artista
Antonio Manuel adaptd este recurso con fines participativos en Repressdo outra vez: eis o saldo
(1968), obra en la que incorpord imagenes serigrafiadas de portadas de prensa censuradas, como
escenas de enfrentamientos entre la policia y estudiantes manifestantes, que aparecian veladas por
telas oscuras, obligando al espectador a levantar un corddn para poder verlas. Este gesto de
develamiento convertia a los espectadores en complices, al concederles acceso a aquello que habia
sido prohibido y al escenificar una ruptura simbdlica con la censura impuesta.

Fue bajo esas condiciones de supresion que los artistas Antonio Manuel y Cildo Meireles
desarrollaron estrategias para penetrar el espacio controlado de la opinidn publica. Nos interesa
identificar tacticas vinculadas a aquellas formuladas por el guerrillero brasilefio Carlos Marighella en
su influyente Minimanual do guerrilheiro urbano, publicado en 1969 con el propdsito de sistematizar
estrategias de resistencia y lucha para los movimientos revolucionarios. El paralelismo con la guerrilla
no es una elaboracién reciente y ya a fines de los afios sesenta, criticos y tedricos — en particular el
poeta Décio Pignatari y el critico de arte Frederico Morais — trazaron analogias entre las practicas
artisticas emergentes y las tdcticas de la lucha armada para referirse a producciones culturales que
buscan escapar a sistemas jerarquicos y circuitos represivos, anticipandose asi a la lectura que este
articulo retoma a partir de Marighella.

3.- La guerrilla artistica

El poeta Décio Pignatari publica el ensayo Teoria da Guerrilha Artistica en 1967, y es quien
proporciona el vocabulario fundacional del debate. Frente a jerarquias enquistadas, sostiene la
necesidad de inspirarse en tdacticas guerrilleras para sobrevivir en una sociedad rigidamente
estructurada, y propone la creacién de una estructura movil, capaz de sostener procesos
experimentales que se renuevan en cada nueva batalla, como en la accidn revolucionaria elemental.
Su formulacion deriva directamente de la teoria de la informacién, campo que ya orientaba su
produccion desde la experiencia de la poesia concreta brasilefia. Para Pignatari, la obra de arte
tradicional opera por redundancia al repetir cddigos conocidos y sostenerse sobre una estructura
cerrada y jerarquica de subordinacion entre elementos. La guerrilla artistica seria, entonces, la
inversion de esa légica al organizarse como estructura abierta, regida por simultaneidad y por la
sorpresa que rompe el patrén.

Retomando a Pignatari, pero yendo mas all3, el critico Frederico Morais publica en 1970 el ensayo
Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra, con lo cual la guerrilla artistica se desplaza del
registro informacional hacia un registro corporal y material. Para Morais, el artista dejaria de ser
realizador de obrasy pasaria a ser proponente de situaciones comparables a emboscadas guerrilleras,
que colocarian al publico en tension y lo impulsarian a actuar frente a la vida; sintesis que condensa
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en la férmula seguin la cual "el artista dispara, pero la trayectoria de la bala se le escapa" (1970, p.
51). Esta transposicion léxica del vocabulario de la lucha armada se sostiene en tres puntos vitales. El
primero es la contra-arte, definida por oposicién a los "ismos" y a los estilos cristalizados que, para
Morais, corresponden ya a formas de absorcidn institucional. La contra-arte se niega a estabilizarse
y adopta lo precario como principio estructural. El segundo es el cuerpo como motor de la obra: la
experiencia estética deja de ser contemplativa y se vuelve vivencial, y el cuerpo del artista y del
espectador se convierten en canal del mensaje y en instrumento de resistencia. El tercero, la estética
de la basura, se articula con los dos anteriores y se refiere al uso de desechos de la sociedad de
consumo como contestacion a la importacion de modelos de desarrollo y de produccién cultural
ajenos a las condiciones del subdesarrollo latinoamericano.

El énfasis de Morais (1970) recae, por lo tanto, en el uso de lo visceral en el arte y en la reafirmacion
del cuerpo en cuanto ultima instancia irreductible a la represion. Alli donde el régimen militar ejerce
control sobre el espacio publico, la informacion y todo lo que circula por los cuerpos de los
ciudadanos, el arte de guerrilla reivindica el cuerpo como territorio que aun resiste a la captura, como
una barrera final frente a un sistema que avanza tecnoldgica y politicamente sobre todas las demas
dimensiones de la vida social.

Con la distancia historiografica que permite reevaluar criticamente las formulaciones anteriores, el
historiador Artur Freitas (2007) contribuye al debate sobre la guerrilla artistica al reposicionar este
fendmeno bajo la nocidon de conceptualismo ideoldgico. Seglun Freitas, este conceptualismo
caracteriza la produccion de una generacioén de artistas activa durante la vigencia del Al-5, cuya obra
problematizé la realidad represiva mediante tres categorias analiticas: el circuito, lo efimero vy la
alegoria de la violencia. El circuito remite al modo en que los artistas manipularon, desviaron o
rechazaron los canales institucionales. Lo efimero designa la temporalidad de la obra-accion,
consumada en el propio acontecimiento y desprovista de aspiraciones de permanencia material;
mientras la alegoria de la violencia describe la forma en que estas practicas codificaron la represion
politica, estableciendo una mediacion simbdlica entre el gesto artistico y la violencia efectiva del
régimen.

Morais (1970) y Freitas (2007) convergen en diversos puntos: identifican en la guerrilla artistica una
respuesta a la crisis del objeto de arte, en la que la obra deja de ser producto acabado y durable para
convertirse en acontecimiento; rechazan la institucion-arte como espacio exclusivo de legitimacidn,
desplazando la produccion hacia la calle y lo cotidiano; atribuyen a la obra una exigencia de
participacién activa del espectador, que la completa como obra; y reconocen en el arte de ese
periodo una pretension de eficacia politica, capaz de generar perturbacion efectiva en el sistema por
vias simbdlicas.

La contribucién de este articulo al debate sobre la guerrilla artistica se sitUa a la luz de estas teorias
previas, pero consiste sobre todo en la retoma de las proposiciones especificas de Carlos Marighella
como una serie de ideas-fuerza, nocién que tomo en préstamo de Ana Longoni (2014), quien la
emplea para pensar un conjunto de valores, dispositivos y herramientas que, en determinados
contextos, operaron en la disputa por un imaginario revolucionario en el campo del arte. Mientras
Pignatari, Morais y Freitas elaboran la analogia entre arte y guerrilla sobre todo en el plano
conceptual y formal — estructura informacional, cuerpo, conceptualismo —, este articulo propone un
retorno a un texto fundamental de la época y documento mas completo escrito por la propia guerrilla
brasilefia para orientar su accién. En el Minimanual do Guerrilheiro Urbano, publicado por Marighella
en 1969, el guerrillero sistematiza estrategias de resistencia para los movimientos revolucionarios en
un repertorio tactico que propongo trasladar al uso estratégico de los medios de masas bajo la
censura dictatorial.

En el Minimanual (1969), Marighella define al combatiente como agente armado que opera por
medios no convencionales contra la dictadura militar, cuya funcién no es alcanzar una victoria
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decisiva aislada, sino distraer, desgastar y desmoralizar a las fuerzas represivas, atacar el capital y
crear condiciones para el estallido de una guerrilla general. Segiin Marighella (1975), los guerrilleros
no podrian derrotar al enemigo — el Estado, que detenta los medios y el monopolio del uso de la
fuerza publica — solo por las armas. Sin acceso a los recursos necesarios, sus desventajas Unicamente
podian compensarse mediante cualidades como la imaginacién y la creatividad, lo cual implicaba
sorprender al adversario, conocer mejor que él el terreno de accion, poseer mayor movilidad vy
velocidad, contar con un buen servicio de informacién y ejercer un control eficaz de la situacién,
sobre todo en el momento de la toma de decisiones (Marighella, 1975, p. 19-25). La formacién del
guerrillero exigia, en este sentido, iniciativa, y Marighella (1975) preferia el error por la accion a la
paralisis por la cautela, sostenida por una superioridad moral que compensa la inferioridad material
frente al Estado.

Para neutralizar esta desproporcidon de fuerzas, el guerrillero debia explotar las ventajas sefialadas —
sorpresa, conocimiento del terreno, movilidad, informacién y capacidad de decision rdpida —, que se
traducen en practicas de sabotaje contra puntos vitales de la economia y las comunicaciones;
emboscadas contra agentes de la represion; y la guerra de nervios, fundada en la difusion de rumores
e informacién falsa que desorienta a las autoridades.

Trasladada al campo simbdlico, esta gramatica tactica permite reconocer cémo, en las obras de
Antonio Manuel y Cildo Meireles, los medios de comunicacion de masas se convierten en el escenario
de una guerrilla simbdlica, en la cual operaciones rapidas, focalizadas y densamente cargadas
perturban los circuitos autoritarios de la informacién y a la vez recuperan fragmentos del espacio
publico para narrativas alternativas y formas de visibilidad critica. De este modo, los artistas
desplazan el enfrentamiento directo con el aparato represivo hacia una disputa por el sentido,
reorganizando esas operaciones en términos poéticos. Se trata de distraer, desgastar y desmoralizar
(en los términos de Marighella), ahora por vias poéticas, a las fuerzas responsables del control de la
informacidn: la sorpresa se convierte en insercion de ruidos en los expedientes de los periddicos; el
conocimiento del terreno, en estudio de los medios y de sus identidades graficas como condicion
para la contrainformacion; la movilidad, en recurso para hacer circular mensajes previamente
censurados; y el conjunto de estas operaciones configura, sobre los circuitos de informacidn, un uso
critico que reproduce, en registro simbdlico, la légica de la emboscada.

3.- Antonio Manuel: Sorpresa, conocimiento del terreno,
informacion

Resulta significativo que Mario Pedrosa haya acufiado la célebre expresién “ejercicio experimental
de la libertad” teniendo en mente a Antonio Manuel, un artista cuya trayectoria estuvo
profundamente marcada por la censura durante la década de 1970. Sus enfrentamientos con la
represién comenzaron ya en el Salon de Brasilia de 1967, cuando una obra dedicada a Che Guevara
fue incautada por la policia durante la clausura de la exposicién. Dos afios mas tarde, fue testigo
directo del cierre abrupto de la // Bienal da Bahia tras una intervencién militar. Alli presentd un gran
diptico de la serie Repressdo outra vez: eis o saldo, una de las numerosas obras confiscadas y jamas
recuperadas. De Bahia, el artista regresaria a Rio de Janeiro en condiciones de clandestinidad vy
paranoia, mientras artistas y organizadores eran arrestados.

Antonio Manuel también fue seleccionado como uno de los representantes de Brasil en la Bienal de
Paris de 1969, con cinco paneles de sus flans rojos cubiertos por cortinas negras. Sin embargo, su
participacién, al igual que la de todos los demads artistas seleccionados, fue cancelada por orden
directa del ejército. Su obra solo logrd sobrevivir gracias a sus estrechos vinculos con el mundo
periodistico: advertido por el director del Correio da Manhd de que los militares realizarian un
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operativo en el Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, donde se exhibian las obras destinadas a
Paris, consiguid retirar las piezas antes de que fueran incautadas.

Como muchos de sus contemporaneos, se sumé al boicot de la 109 Bienal de Sdo Paulo (1969),
organizado a escala internacional por Mario Pedrosa, y participd en su lugar en el Saldo da Bussola,
gue reunid a quienes se negaron a exhibir en la Bienal. Poco después, fue vetado para participar en
los salones nacionales tras su performance O Corpo é a Obra (1970), realizada durante la inauguracion
del Saldo Nacional de Arte Moderna. Aunque oficialmente rechazada por el jurado, Manuel decidié
presentar de todos modos su propuesta al exhibir su propio cuerpo completamente desnudo durante
la apertura.

En 1973 fue invitado por el Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a realizar una exposicion
individual. Sin embargo, tras una negociacién larga y dificil, el museo (temeroso de la censura) vetd
sistemdaticamente sus propuestas hasta hacer inviable la muestra. Fueron precisamente estos
obstaculos institucionales los que parecen haber llevado al artista a sustituir el espacio museistico
por la prensa, que paso a concebir como un dmbito minimo pero viable para el ejercicio de su libertad.
El periddico no era un territorio nuevo para Manuel, que desde 1967 se habia sentido atraido por
este medio a partir de un doble interés. Por un lado, por el lenguaje periodistico, por su “sintesis de
lo verbaly lovisual”; por otro, por su dimension formal, por su “atractivo poético en el nivel del disefio
y la paginacién”, lo que lo llevd a experimentar con la materialidad misma del soporte periodistico

(Freitas, 2007, p. 174).

A partir de este doble interés, el artista obtuvo acceso a varios periddicos de Rio de Janeiro —Jornal
do Brasil, Correio da Manhd, O Globo y O Paiz —vy transformo sus redacciones en verdaderos talleres
de trabajo. Desde el inicio de estas actividades, formuld el objetivo de trabajar con la capacidad
comunicativa del periddico y con sus modos de relatar la realidad y los acontecimientos cotidianos.
Ese potencial comunicativo catalizd su investigacién en torno a los flans: moldes tipograficos
desechables de cartdn, con relieves en positivo y negativo, utilizados en la impresién de periddicos.
El experimento, iniciado en 1967, dio sus primeros frutos al afio siguiente, cuando el artista empled
estos flans como matrices serigraficas para producir una serie de impresiones sobre madera.

El periddico como espacio de circulacién de su trabajo comenzo a ser explorado tras la imposibilidad
de concretar su exposicién en el MAM-RJ, que temia represalias gubernamentales ante el presumible
contenido politico de las obras. La invitacion del MAM-RJ se habia producido dos afios después de la
performance O Corpo é a Obra, cuyo caracter provocador habia limitado la circulacién de su trabajo
en los circuitos oficiales. La propuesta representaba, en principio, un retorno del artista a esas
instancias institucionales, al que respondid proyectando una ocupacién del museo con seis
intervenciones. En una entrevista, Manuel detalla el contenido de estas propuestas, que incluian
tanto obras ya realizadas, como aquellas prohibidas en la Bienal de Paris de 1969, nuevas ediciones
de las Urnas Quentes y producciones inéditas, entre ellas la idea de exhibir una cabra viva en el hall
del museo sobre una plataforma roja. Manuel recuerda que la reaccién de la institucion ha sido
paternalista y “fueron eliminando trabajo por trabajo, seis o siete propuestas que ocuparian todo el
tercer piso, y al final solo quedé la cabra” A. Manuel (comunicacién personal, 13 de diciembre, 2018).

Finalmente, la cabra también fue censurada y la exposicion cancelada. Fue entonces cuando Antonio
Manuel decidid concebir, a partir del material iconografico y de los textos producidos para la muestra,
un cuaderno de seis paginas destinado a circular en los periédicos. Este cuaderno funcionaba como
una suerte de exposicidon movil y presentaba, en la primera y en la ultima pagina, la secuencia
fotografica titulada The Cock (Imagen 1). En las imagenes, Manuel aparece sentado en un gran nido
excavado en una duna de arena, bajo el sol, con el cabello y la barba largos, en sintonia con la
iconografia contracultural de la época. La escena despliega un gesto irdnico en el que el artista
encarna al gallo, simbolo de virilidad, empollando huevos. Frente a la masculinidad explicita de los
emblemas convocados — el gallo y el pene, segln la acepcién coloquial del término inglés cock —, |a
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serie construye una alegoria de la impotencia (una gestacién que nunca se concreta en manos del
gallo) bajo un régimen autoritario que monopoliza la fuerza y el control de la produccién simbdlica.

Figura 1
De 0 a 24 Horas, publicado en O Jornal, 15 de junio de 1973

'?Il-)n“/.

Fuente: Antonio Manuel (archivo personal).

Al buscar nuevos espacios y nuevos lenguajes para vehicular el contenido de la exposicién, Manuel
remite a lo que Carlos Marighella (1975) entendia como sentido de oportunidad: la capacidad
creativa de abrir brechas en el sistema incluso frente a circunstancias arbitrarias. Esta operacion
también se vincula con lo que Décio Pignatari (1970) concebia como la estructura movil o abierta de
la guerrilla. Lejos de resignarse ante la censura, Antonio Manuel no renuncid a sus proyectos, sino
que los transformé y los trasladé a un nuevo contexto. Dinamizd sus estructuras al convertir la
dimensidon material en informacién susceptible de circular en un medio de alta capilaridad, el
periddico. Aquello que originalmente era escultura, instalacion o serigrafia termind por devenir pieza
grafica. Mediante un encarte de seis paginas con imdagenes, textos y titulares que organizaban las
propuestas previstas para la exposicion, el artista emuld un suplemento periodistico, insertado
dentro del diario que entré efectivamente en circulacién. De este modo, se cred una “obra-
exposicion” concebida como una estructura movil.

En el mismo afio de 1973, el artista realizé una nueva intervencién, esta vez en el periddico O Dia,
con la serie Clandestinas (Imagen 2). Utilizando ahora la redaccién del diario como laboratorio de
creacion, investigd los procesos de produccion especificos de la identidad visual de O Dia. Con la
ayuda de contactos que trabajaban en el periddico, reprodujo fielmente la diagramacion, las
tipografias, el estilo de los titulares y el lenguaje del diario para concebir sus propias noticias. En total,
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cred diez periddicos con informaciones ficcionales, en tiradas de alrededor de trescientos ejemplares,
que eran introducidos de manera furtiva en los quioscos, mezclados entre los diarios reales.

Figura 2

Série Clandestinas, 1973
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Fuente: Antonio Manuel (archivo personal).

Como sefiala Artur Freitas (2007, p. 206), “Antonio Manuel yuxtapuso noticias sensacionalistas,
inventadas pero curiosamente plausibles, que iban desde el mundo del crimen hasta la politica
internacional, pasando por el futbol brasilefio o por rarezas hospitalarias”. Gracias a un profundo
conocimiento del territorio periodistico, el artista fue capaz de instaurar espacios de accién en los
gue sus propuestas —a veces lUdicas, a veces criticas — pudieron circular sin las ataduras de la censura
y la autocensura propias de las instituciones. Para el éxito de Clandestinas, la estructura mimética y
la factura minuciosa resultaron elementos fundamentales para difuminar las fronteras entre realidad
y ficcion, y disputar los regimenes de lo que se puede decir.

4.- Cildo Meireles: Movilidad, velocidad

En comparacién con Antonio Manuel, asi como con otros artistas de la década de 1970, Cildo
Meireles no fue quien mas se dedicé a explorar especificamente las posibilidades del peridédico como
soporte. Sin embargo, sus formulaciones tedricas sobre las maneras en que el arte puede circular a
través de distintos medios de comunicacion de masas, produciendo interferencias en lo que
denomind “circuitos ideoldgicos”, resultan ineludibles para este estudio. Ademas, sus propuestas
enfatizan la insercion de informacién en circuitos masivos que también escapan al control de la
censuray alcanzan a un publico mas amplio.

En 1970, Cildo Meireles dio inicio a las Insercbes em circuitos ideoldgicos mediante dos series de
proyectos: el Projeto Coca-Cola y el Projeto Cédula (Figura 3). Ambos pueden leerse como
operaciones de guerrilla simbdlica, concebidas para infiltrarse en los circuitos de circulacidn cotidiana
y actuar desde su interior. En el Projeto Coca-Cola, Meireles imprime mensajes serigraficos en tinta
blanca sobre botellas vacias que retornan al circuito comercial. Al ser nuevamente llenadas con el
liquido, las inscripciones se vuelven visibles, activando el mensaje en el punto mismo del consumo.
Palabras de orden, como “Yankees go home!”, aparecen acompafadas de instrucciones que
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convocan al receptor a continuar la accién: “Grabar en las botellas informaciones y opiniones criticas
y devolverlas a la circulacion”. La obra no se limita asi a un gesto autoral, sino que se despliega como
una red de microintervenciones replicables, moviles y andnimas, caracteristicas centrales de una
|6gica guerrillera.

En el Projeto Cédula (Figura 4) el artista recurre al timbre — instrumento de los procedimientos
burocraticos del Estado — para inscribir mensajes en billetes de uso corriente. La mas célebre de esa
época es “éQuién matd a Herzog?”, una serie realizada en 1976, inmediatamente después de la
muerte del periodista Vladimir Herzog. Director entonces de la TV Cultura de SGo Paulo, Herzog fue
torturado y asesinado por el Ejército tras presentarse voluntariamente a declarar en la sede del
Departamento de Orden Politico e Social (DOPS). La imagen de su cuerpo, supuestamente ahorcado
con su propia corbata, circulé ampliamente por los medios de comunicacion brasilefios. En la
fotografia, Herzog aparece en una posicion absurda e inverosimil, arrodillado y muerto dentro de las
instalaciones de la institucién. En visperas de lo que se anunciaba como una apertura lenta y gradual
de la dictadura, los militares difundieron la imagen como una demostraciéon de fuerza y poder.
Sostenian que el periodista se habia suicidado, pero la fotografia evidenciaba claramente la
imposibilidad de que su muerte hubiera sido autoinfligida.

Al apropiarse de este dispositivo administrativo y trasladarlo al flujo monetario, Meireles subvierte
un soporte que circula masivamente y escapa a todo control centralizado. La intervencion emula una
practica cotidiana ampliamente extendida, la de escribir o dibujar sobre el dinero, pero la reorienta
hacia la produccion de sentido politico. Aqui, la moneda se convierte en un vector de
contrainformacién, capaz de atravesar territorios sociales diversos con una eficacia que un medio
artistico institucional podria garantizar.

Es importante subrayar que estas inserciones deben pensarse en tiempo presente. No se trata de
obras cerradas, sino de proyectos abiertos que se actualizan en funcién de conflictos politicos aun en
curso. Mientras que en sus primeras versiones los mensajes estampados sobre cruzeiros
interrogaban el destino de los desaparecidos politicos de la dictadura militar y sefialaban la
responsabilidad del Estado en sus asesinatos, hoy circulan sobre billetes de reais para denunciar la
persistencia de estructuras de violencia en la sociedad brasilefia. Expresiones como “éDdénde esta
Amarildo?”, en referencia al caso de desaparicion, tortura y asesinato del trabajador Amarildo Dias
de Souza a manos de la policia en 2013, en la comunidad de la Rocinha (Rio de Janeiro), aluden a la
violencia sistematica ejercida contra la poblacion negra y periférica y evidencian cémo los
mecanismos estatales de control y muerte continlan operando en los margenes urbanos.

En este sentido, las Insergbes em circuitos ideoldgicos funcionan como acciones de guerrilla que, al
operar desde dentro del “territorio enemigo” (Marighella, 1975), transforman los propios circuitos
del capital, del consumo y de la burocracia en vehiculos de disputa politica. La eficacia de estas
operaciones reside menos en la visibilidad espectacular que en su capacidad de infiltracion silenciosa,
reproduccién auténoma y persistencia en el tiempo; una légica de ataque y supervivencia trasladada
al campo de la circulacion simbélica.
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Figura 3
Projeto Coca-Cola, série Inserc6es em circuitos ideoldgicos, 1970
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Fuente: Cildo Meireles (archivo personal).

Figura 4
Projeto cédula, série Insergﬁes em circuitos ideoldgicos, 1970

Fuente: Matos, 2014, p. 153.
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Para materializar la serie, los objetos elegidos por Meireles no son en absoluto arbitrarios, sino que
estan dotados de una intensa carga simbdlica intrinseca. El dinero funciona como vehiculo del
consumo y de la compraventa de la fuerza de trabajo, mientras que las botellas se erigen en
emblemas de la sociedad de consumo y de un estilo de vida norteamericano de caracter imperialista.
Pero, ademas de su densidad simbdlica, se trata de objetos de amplia capilaridad, integrados en
sistemas comerciales de escala industrial y destinados a una circulacién masiva. Segun el propio
artista, esta operacion poseia un caracter de contrainformacién, en la medida en que capitalizaba
dichos circuitos en “beneficio de una neutralizacién de la propaganda ideoldgica original (de la
industria o del Estado), que es siempre anestesiante” (Meireles, 2021, p. 179). En este sentido, Ana
Maria Maia (2015) propone una lectura de la serie a partir de la légica del “parasito”: acciones que
se alojan tanto en los medios como en la mercancia industrializada para introducir mensajes criticos
de caracter parasitario, dirigidos contra esos mismos sistemas y capaces de combatirlos desde su
propio interior.

La eleccion de Meireles por estos espacios responde al deseo de dejar de trabajar con metaforas o
representaciones de situaciones y operar, en cambio, en el ambito de lo concreto, de lo real. En una
entrevista concedida en 1979, el artista afirma esta urgencia de hacer que la operacién artistica
alcance el campo efectivo de la vida:

Quien comenzd a hacer arte a partir de 1964 tuvo solo dos opciones: o bien realizar un trabajo
vinculado a la realidad y con una mirada critica sobre ella, corriendo el riesgo de ser catalogado
como subversivo, o bien aceptar las reglas impuestas. El compafiero mas constante que hemos
tenido ha sido el miedo, de multiples tonos y sabores; ese miedo que se cristaliza, por ejemplo,
en el Escuadrén de la Muerte (Meireles, 2019, p. 258).

Los circuitos ideoldgicos surgieron asi como una via de escape frente a la censura, desde la
perspectiva de que “nacieron de la necesidad de crear un sistema de circulacion e intercambio de
informacién que no dependiera de ningun tipo de control centralizado” (Meireles, 2021, p. 178). Es
decir, la urgencia de hacer circular mensajes de contrainformacién encontré en los dispositivos
mencionados — botellas y billetes — un espacio habil, eficaz y, al mismo tiempo, difuso para que la
experiencia propuesta por el artista pudiera ser compartida. Meireles se apropiaba de “instituciones
cuyos circuitos productivos se encontraban siempre en una situacion ciclica y alienante” (Matos,
2014, p. 131), con el propdsito de “provocar al cuerpo social” (Meireles, 2021, p. 178).

Para evitar que la obra corriera el riesgo de quedar reducida al terreno de la metéafora, resultaba
necesario recurrir a la volatilidad y a la rapidez como tacticas de accion. “En la accién de la insercion,
lo que me interesa especificamente es la velocidad. Se trata de comprobar la velocidad real del
proceso”, afirma Meireles (2021, p. 181). En esta formulacién se hace visible una analogia con la
guerrilla urbana. La velocidad constituye uno de los principios fundamentales en el manual de Carlos
Marighella, quien subraya la importancia de no dejarse capturar y de mantenerse agil para la
ejecucion de operaciones en situaciones de persecucion inminente. Sin asumir el caracter
martirizante propio de la guerrilla, Meireles se orienta hacia un uso analogo de estas tacticas, pero
sin poner en riesgo su propia seguridad. Por el contrario, convierte el miedo en una materia operativa.
Las inserciones se caracterizan por la sutileza y la seguridad de sus procedimientos, cuya sagacidad
reside asimismo en el anonimato de los proyectos. Segun el artista, la experiencia del miedo era “en
cierto modo buscada como elemento constitutivo del trabajo. Habia que contar con ello, porque
cuando se estd en un estado de miedo, los sentidos se agudizan, se agudizan de manera natural”
(Meireles, 2019, p. 261).

Tal vez por ello decidid no vehicular contenidos criticos en la breve serie que desarrolld en periddicos,
titulada Insergées nos jornais (1970), en la que firma con su nombre verdadero. El 12 de enero de
1970, el artista publicé en la seccidn de clasificados del Jornal do Brasil un pequefio anuncio en el
espacio destinado a asuntos diversos. El texto decia Unicamente: “Area n.2 1 Gildo Meireles 70”. El
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error tipografico en su nombre se atribuye al propio periédico, que lo cometid en el momento de
formalizar la compra del espacio por parte del artista (Maia, 2015). Posteriormente titulada Clareira,
la intervencion anunciaba un lugar abstracto y misterioso puesto en venta, subvirtiendo asi el
caracter comercial de la pdgina. Al convertir los anuncios clasificados en un espacio de
experimentacién, Meireles introdujo su “nudo” en el circuito al neutralizar la funcion publicitaria del
medio, transformando un espacio destinado a mensajes rapidos y claros en un punto de
interrogacion.

Lo que esta obra —al igual que el conjunto de la serie Inserciones — consigue es generar ruido dentro
de los sistemas, produciendo objetos que burlan la censura, activan situaciones en la esfera de lo real
y elaboran formas de contrainformacion que resisten su captura. Insergées em Circuitos Ideoldgicos
reflejan un momento especifico del arte internacional en el que se cuestionan los mecanismos
tradicionales de validacién artistica: problematizan la autoria, tensionan la nocién de originalidad al
circular fuera del sistema del arte como instrucciones reproducibles, desmaterializan el objeto
mediante su amplia distribucion y subordinan la dimensién estética a la potencia informativa
(Lippard, 1973; Alberro, 1999). Al mismo tiempo, estas operaciones abren nuevos canales de
circulacién del arte desde una conciencia precisa del contexto politico brasilefio de los afios setenta,
haciendo del acto de distribuir informacion una estrategia estética inseparable de la politica.

5.- Conclusiones

Las obras de Cildo Meireles y Antonio Manuel pueden comprenderse como intervenciones criticas
que desbordaron los circuitos tradicionales del arte y tensionaron los mecanismos de control vigentes
durante la dictadura militar brasilefia. Al apropiarse de los periddicos y de los circuitos de circulacion
masiva, ambos artistas no solo cuestionaron la hegemonia institucional de museos y galerias en la
definicién de lo artistico, sino que también disputaron los canales de produccién y distribucién de Ia
informacién en un contexto atravesado por la censuray la vigilancia.

Sus propuestas se inscriben en una légica conceptual que problematizé la autoria, relativizd la nocion
de originalidad al operar como instrucciones reproducibles y desplazé el énfasis del objeto estético
hacia la dimension informativa y circulatoria de la obra (Lippard, 1973; Alberro, 1999; Freitas, 2007).
En el caso de Antonio Manuel, la materialidad del periddico se convirtié en un espacio de accién tras
los sucesivos enfrentamientos con instancias oficiales de censura y autocensura; en el de Cildo
Meireles, las inserciones en “circuitos ideoldgicos” activaron desvios en productos de escala masiva,
interrumpiendo su finalidad comercial para vehicular mensajes criticos. En ambos casos, se tratd de
producir interferencias — verdaderos cortocircuitos — en sistemas de comunicacién controlados,
generando formas de contrainformacién que buscaban introducir fisuras en el discurso dominante.

Estas estrategias pueden leerse en paralelo con las tacticas guerrilleras formuladas por Carlos
Marighella, en particular en lo que respecta al uso de acciones puntuales, descentralizadas y de bajo
costo para intervenir en espacios altamente vigilados. Sin trasladar mecdanicamente el campo de la
lucha armada al terreno artistico, la analogia resulta productiva para pensar como estas practicas
culturales operaron de manera sigilosa, efimera y disruptiva, aprovechando las brechas del sistema
para desestabilizarlo desde dentro. De este modo, la intervencion artistica comparte con la guerrilla
una légica de infiltracion y sabotaje mas que de confrontacion directa.

Si bien el alcance publico de estas acciones no siempre coincidio con las aspiraciones de sus autores
y muchas de ellas fueron posteriormente reabsorbidas por el sistema artistico, su potencia histérica
reside en las estrategias que ensayaron para infiltrarse en estructuras masivas y hacer emerger,
desde su interior, un contenido disonante. Mas alla de la critica explicita al régimen, el caracter
subversivo de estas obras radica en haber afirmado la imaginacion como modo de resistencia frente
al secuestro de lo real que siempre promueven las dictaduras. Asi, las practicas de Meireles y Antonio
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Manuel pueden leerse como formas de resistencia poética que, al intervenir en medios vigilados,
lograron al menos momentdaneamente desestabilizar sus ldgicas y evidenciar que incluso en
contextos de coercion es posible disputar el sentido vy la circulacién de lo visible/dicible.
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