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[RESUMEN] 
Este ensayo analiza intervenciones artísticas 
infiltradas en los medios de comunicación de 
masas durante los años más represivos de la 
dictadura militar brasileña (1968-1974). Antonio 
Manuel y Cildo Meireles desarrollaron estrategias 
para ocupar e interrumpir los circuitos de la 
comunicación masiva y provocar encuentros 
críticos con el público. En analogía con la guerrilla 
urbana, el ensayo examina cómo estas 
intervenciones aprovecharon brechas efímeras 
para ocupar una esfera pública controlada, y 
propone entender estas prácticas como 
experimentos estéticos y maniobras políticas. 
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[ABSTRACT] 
This essay analyzes the artistic interventions that 
infiltrated the mass media during the Brazilian 
military dictatorship's most repressive period 
(1968–1974). Antonio Manuel and Cildo Meireles 
developed strategies to occupy and disrupt the 
circuits of mass communication, sparking critical 
encounters with the public. Drawing an analogy 
with an urban guerrilla warfare, the essay 
examines how these interventions explored 
ephemeral opportunities to occupy a controlled 
public sphere, and suggests understanding these 
practices both as aesthetic experiments and as 
political maneuvers. 
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[RESUMO] 
Este ensaio analisa intervenções artísticas 
infiltradas nos meios de comunicação de massa 
durante os anos mais repressivos da ditadura 
militar brasileira (1968-1974). Antonio Manuel e 
Cildo Meireles desenvolveram estratégias para 
ocupar e interromper os circuitos da comunicação 
de massa e provocar encontros críticos com o 
público. Fazendo uma analogia com a guerrilha 
urbana, o ensaio examina como essas 
intervenções aproveitaram lacunas efêmeras 
para ocupar uma esfera pública controlada e 
propõe entender essas práticas como 
experimentos estéticos e manobras políticas. 
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1.- En las redacciones: descentralizar el objeto y materializar el 
mensaje 

La práctica artística vinculada a los medios de comunicación de masas en Brasil se inscribe en una 
trayectoria extensa, que se remonta a las provocaciones de los artistas modernistas contra el 
conservadurismo del panorama cultural de la década de 1920. Ante las dificultades para acceder a 
una esfera pública donde articular y debatir sus ideales estéticos y políticos, poetas, escritores y 
músicos modernos crearon plataformas propias de difusión (Maia, 2015; Motta, 2018). La Revista 
Klaxon (1922–1923) funcionó como extensión de la Semana de Arte Moderna de 1922, en un esfuerzo 
deliberado por subvertir las convenciones artísticas dominantes; la Revista de Antropofagia (1928), 
editada por Oswald de Andrade, impulsó el proyecto antropófago de absorber y transformar 
influencias culturales externas en formas de expresión propiamente brasileñas (Andrade, 2023). 

En la década siguiente, los experimentos del artista, arquitecto y polemista Flávio de Carvalho se 
extendieron a la columna que mantuvo en el Diário de São Paulo, "Casa, Homem, Paisagem". Carvalho 
utilizó ese espacio como plataforma para articular su antagonismo persistente frente a la voluntad 
constructiva que sustentaba parte del arte latinoamericano y de la arquitectura moderna brasileña. 
El periódico se convirtió en lugar de comentario y escenario de elaboración teórica y de difusión de 
sus proyectos más radicales, entre ellos la Experiência n.º 3 (1956), en la que conjugó performance, 
moda e intervención urbana para desestabilizar normas de género, adaptación climática y decoro 
público. Entre las décadas de 1950 y 1960, la colaboración entre el periodista Reynaldo Jardim y el 
escultor Amílcar de Castro en el Jornal do Brasil redefinió aún más el papel de la prensa, 
transformando el periódico en espacio de debate sobre el arte brasileño contemporáneo y, al mismo 
tiempo, en laboratorio de nuevos vocabularios editoriales y visuales (Motta, 2018). Ana Maria Maia 
(2015, p. 121) describe ese proyecto como la materialización de una "utopía constructiva", en la que 
periodistas, diseñadores gráficos, poetas y críticos colaboraron para inventar no solo un lenguaje, 
sino un espacio social. 

Estos precedentes evidencian una relación afirmativa y constructiva entre el arte brasileño y los 
medios de comunicación de masas, terreno en el que proyectos y debates estéticos podían 
desarrollarse de forma colaborativa. El uso inventivo de la prensa por parte de artistas y agitadores 
culturales, sumado a los experimentos editoriales del Jornal do Brasil, prefigura, sin embargo, 
intervenciones de carácter bastante distinto a fines de la década de 1960 y comienzos de la de 1970. 
Tras el golpe militar de 1964, y sobre todo a partir de la promulgación del Acto Institucional n.º 5, 
esas intervenciones asumen una sensibilidad táctica y encubierta, orientada a explorar las estructuras 
materiales y discursivas de la prensa y a subvertir las propias narrativas que esta debía sostener. 

Este ensayo analiza intervenciones artísticas que parasitaron los circuitos de comunicación de masas 
durante la fase más represiva del régimen militar — los "años de plomo" (Ventura, 2008; Chagas, 
2014; Schwarcz y Starling, 2018), entre 1968 y 1974 —, período en que el aparato de censura ya 
operaba plenamente en el interior de las redacciones. Examino las estrategias mediante las cuales 
los artistas inventaron espacios para interpelar a una audiencia más amplia que la de los circuitos 
artísticos tradicionales, disputando tanto el imaginario político como el lúdico en un contexto de 
intensa persecución de las ideas disidentes. 

La selección de los estudios de caso recae sobre Antonio Manuel y Cildo Meireles, representantes de 
lo que Artur Freitas (2007) define como conceptualismo ideológico; una vertiente del arte conceptual 
latinoamericano que se distancia de la vertiente analítica y tautológica propia del conceptualismo 
anglosajón para ocuparse, en cambio, de las condiciones productivas y sociales específicas de la 
región. Aunque ambas vertientes comparten un lenguaje experimental avanzado, la negación de la 
centralidad del objeto artístico y el cuestionamiento de los dispositivos legitimadores (apostando por 
circuitos alternativos de circulación), el conceptualismo ideológico permanece profundamente ligado 
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a los problemas del subdesarrollo y a horizontes políticos represivos, particularmente en el caso del 
Cono Sur (Amaral, 2011). Si bien numerosos artistas experimentaron con el espacio urbano e incluso 
con los circuitos de comunicación de masas (Paulo Bruscky es un ejemplo elocuente), en este ensayo 
privilegio a Antonio Manuel y Cildo Meireles por explorar sistemáticamente los límites de lo decible 
en los medios de masas, valiéndose estratégicamente de huecos en circuitos de información – o 
abriendo huecos donde no existían – para contrainformar al lector. 

Ambos artistas reaccionan a los años de plomo convirtiendo el juicio estético en juicio político, según 
una lógica de precariedad e improvisación entendidas como instrumentos de resistencia y de 
intervención crítica sobre la realidad social brasileña. La elección de estos dos artistas se justifica 
porque sintetizan las directrices centrales de la generación de vanguardia que emerge bajo el impacto 
del AI-5, aunque desde énfasis distintos. Antonio Manuel interesa por tensionar los límites entre arte, 
comunicación de masas y cuerpo: en O Corpo é a Obra y en sus intervenciones en periódicos y 
suplementos, como De 0 às 24 Horas, explora el tránsito social de las palabras y la ocupación crítica 
de los medios impresos. Cildo Meireles, por su parte, introduce en la vanguardia brasileña los 
conceptos de circulación ideológica y alegoría política, desplazando el foco de la ocupación directa 
del medio hacia la infiltración de sus circuitos de distribución. 

2.- Después de 1968: Estrategias de contrainformación 

En la mañana del 13 de diciembre de 1968, el Jornal do Brasil, entonces uno de los periódicos más 
influyentes del país, llegó a los lectores con una portada densa de mensajes codificados. En la esquina 
superior derecha, el pronóstico del tiempo anunciaba: “Tiempo negro. Temperatura sofocante. El 
aire es irrespirable. El país está siendo barrido por fuertes vientos. Máxima de 38°C en Brasília; 
mínima de 5°C en Laranjeiras”. La noche anterior, oficiales militares habían sido enviados a las 
redacciones de todo el país para vigilar la cobertura de la promulgación del Acto Institucional n.º 5 
(AI-5). 

El AI-5, el quinto de lo que el periodista Carlos Chagas (2014) denominó “golpes dentro del golpe”, 
marcó el giro más represivo de la dictadura. Sus doce artículos clausuraron indefinidamente el 
Congreso Nacional; suspendieron el habeas corpus; trasladaron los juicios políticos a tribunales 
militares; autorizaron la destitución de funcionarios electos; y despojaron a la ciudadanía de derechos 
básicos como la libertad de reunión. El acto hizo añicos las ya frágiles garantías democráticas vigentes 
desde el golpe de 1964. Si las movilizaciones de finales de los años sesenta habían alimentado las 
esperanzas de la izquierda respecto al fin del régimen, el AI-5, por el contrario, “reinició la dictadura 
a un nivel nunca antes presenciado” (Chagas, 2014, p. 312). 

En este clima, el Jornal do Brasil, bajo la dirección del periodista Alberto Dines, escenificó una forma 
sutil de resistencia con la inserción de mensajes crípticos en la propia estructura de la portada que 
reproducía íntegramente el texto del AI-5. El pronóstico del tiempo fue uno de esos gestos. En otras 
secciones del número, los anuncios clasificados sustituyeron a las columnas de opinión, dando 
testimonio del silenciamiento de las voces editoriales.  

Mientras que los actos institucionales anteriores habían preservado al menos la fachada de la 
legalidad al evitar ataques directos contra la libertad de prensa y de asociación, el AI-5 desmanteló 
ambas. El silenciamiento fue inmediato: el 12 de diciembre, el general Jayme Portella de Mello 
ordenó una “operación general de cobertura” (Reimão, 2011, p. 27) y supervisó la detención de 
destacados periodistas. Al año de 1970, tales intervenciones ad hoc habían evolucionado hacia un 
aparato de censura formalizado, con censores estatales instalados de manera permanente en las 
redacciones. 

Sin embargo, a medida que la censura se institucionalizaba, también lo hacían las tácticas para poner 
en evidencia su presencia. La portada concebida por Dines ejemplificó una estrategia dual: engañar 
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al sistema y, al mismo tiempo, contrainformar al lector. En otras tácticas, dado que los recortes eran 
a veces ordenados después de que el periódico ya estuviera maquetado, los editores podían 
conservar la disposición gráfica y rellenar los espacios vaciados con materiales disruptivos o irónicos. 
El periódico O Estado de São Paulo sustituyó célebremente textos censurados por versos de Os 
Lusíadas, de Luís de Camões, en más de seiscientas ocasiones entre 1974 y 1980 (Reimão, 2014).  

Sin duda, la más común, sería la permanencia de la barra negra en lugar de la noticia. La abreviatura 
visual de la barra negra como marca de censura se convirtió en un motivo recurrente tanto en las 
prácticas artísticas como periodísticas bajo la dictadura (Reimão, 2014). El artista Hélio Oiticica, por 
ejemplo, recurrió a superficies ocultas en sus Bólides para comentar la violencia de Estado. En Bólide 
B33 Caixa 18 (1965–66), al levantar una pantalla de malla negra se revelaba la imagen repetida del 
cadáver de Manuel Moreira, conocido como “Cara de Cavalo”, un bandido de Río de Janeiro cuyo 
asesinato a manos de la policía en 1964 (con el cuerpo acribillado y los brazos extendidos en una pose 
similar a la de un crucificado) se convirtió en un emblema de la violencia extrajudicial. El artista 
Antonio Manuel adaptó este recurso con fines participativos en Repressão outra vez: eis o saldo 
(1968), obra en la que incorporó imágenes serigrafiadas de portadas de prensa censuradas, como 
escenas de enfrentamientos entre la policía y estudiantes manifestantes, que aparecían veladas por 
telas oscuras, obligando al espectador a levantar un cordón para poder verlas. Este gesto de 
develamiento convertía a los espectadores en cómplices, al concederles acceso a aquello que había 
sido prohibido y al escenificar una ruptura simbólica con la censura impuesta. 

Fue bajo esas condiciones de supresión que los artistas Antonio Manuel y Cildo Meireles 
desarrollaron estrategias para penetrar el espacio controlado de la opinión pública. Nos interesa 
identificar tácticas vinculadas a aquellas formuladas por el guerrillero brasileño Carlos Marighella en 
su influyente Minimanual do guerrilheiro urbano, publicado en 1969 con el propósito de sistematizar 
estrategias de resistencia y lucha para los movimientos revolucionarios. El paralelismo con la guerrilla 
no es una elaboración reciente y ya a fines de los años sesenta, críticos y teóricos – en particular el 
poeta Décio Pignatari y el crítico de arte Frederico Morais – trazaron analogías entre las prácticas 
artísticas emergentes y las tácticas de la lucha armada para referirse a producciones culturales que 
buscan escapar a sistemas jerárquicos y circuitos represivos, anticipándose así a la lectura que este 
artículo retoma a partir de Marighella. 

3.- La guerrilla artística 

El poeta Décio Pignatari publica el ensayo Teoria da Guerrilha Artística en 1967, y es quien 
proporciona el vocabulario fundacional del debate. Frente a jerarquías enquistadas, sostiene la 
necesidad de inspirarse en tácticas guerrilleras para sobrevivir en una sociedad rígidamente 
estructurada, y propone la creación de una estructura móvil, capaz de sostener procesos 
experimentales que se renuevan en cada nueva batalla, como en la acción revolucionaria elemental. 
Su formulación deriva directamente de la teoría de la información, campo que ya orientaba su 
producción desde la experiencia de la poesía concreta brasileña. Para Pignatari, la obra de arte 
tradicional opera por redundancia al repetir códigos conocidos y sostenerse sobre una estructura 
cerrada y jerárquica de subordinación entre elementos. La guerrilla artística sería, entonces, la 
inversión de esa lógica al organizarse como estructura abierta, regida por simultaneidad y por la 
sorpresa que rompe el patrón. 

Retomando a Pignatari, pero yendo más allá, el crítico Frederico Morais publica en 1970 el ensayo 
Contra a arte afluente: o corpo é o motor da obra, con lo cual la guerrilla artística se desplaza del 
registro informacional hacia un registro corporal y material. Para Morais, el artista dejaría de ser 
realizador de obras y pasaría a ser proponente de situaciones comparables a emboscadas guerrilleras, 
que colocarían al público en tensión y lo impulsarían a actuar frente a la vida; síntesis que condensa 
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en la fórmula según la cual "el artista dispara, pero la trayectoria de la bala se le escapa" (1970, p. 
51). Esta transposición léxica del vocabulario de la lucha armada se sostiene en tres puntos vitales. El 
primero es la contra-arte, definida por oposición a los "ismos" y a los estilos cristalizados que, para 
Morais, corresponden ya a formas de absorción institucional. La contra-arte se niega a estabilizarse 
y adopta lo precario como principio estructural. El segundo es el cuerpo como motor de la obra: la 
experiencia estética deja de ser contemplativa y se vuelve vivencial, y el cuerpo del artista y del 
espectador se convierten en canal del mensaje y en instrumento de resistencia. El tercero, la estética 
de la basura, se articula con los dos anteriores y se refiere al uso de desechos de la sociedad de 
consumo como contestación a la importación de modelos de desarrollo y de producción cultural 
ajenos a las condiciones del subdesarrollo latinoamericano. 

El énfasis de Morais (1970) recae, por lo tanto, en el uso de lo visceral en el arte y en la reafirmación 
del cuerpo en cuanto última instancia irreductible a la represión. Allí donde el régimen militar ejerce 
control sobre el espacio público, la información y todo lo que circula por los cuerpos de los 
ciudadanos, el arte de guerrilla reivindica el cuerpo como territorio que aún resiste a la captura, como 
una barrera final frente a un sistema que avanza tecnológica y políticamente sobre todas las demás 
dimensiones de la vida social. 

Con la distancia historiográfica que permite reevaluar críticamente las formulaciones anteriores, el 
historiador Artur Freitas (2007) contribuye al debate sobre la guerrilla artística al reposicionar este 
fenómeno bajo la noción de conceptualismo ideológico. Según Freitas, este conceptualismo 
caracteriza la producción de una generación de artistas activa durante la vigencia del AI-5, cuya obra 
problematizó la realidad represiva mediante tres categorías analíticas: el circuito, lo efímero y la 
alegoría de la violencia. El circuito remite al modo en que los artistas manipularon, desviaron o 
rechazaron los canales institucionales. Lo efímero designa la temporalidad de la obra-acción, 
consumada en el propio acontecimiento y desprovista de aspiraciones de permanencia material; 
mientras la alegoría de la violencia describe la forma en que estas prácticas codificaron la represión 
política, estableciendo una mediación simbólica entre el gesto artístico y la violencia efectiva del 
régimen. 

Morais (1970) y Freitas (2007) convergen en diversos puntos: identifican en la guerrilla artística una 
respuesta a la crisis del objeto de arte, en la que la obra deja de ser producto acabado y durable para 
convertirse en acontecimiento; rechazan la institución-arte como espacio exclusivo de legitimación, 
desplazando la producción hacia la calle y lo cotidiano; atribuyen a la obra una exigencia de 
participación activa del espectador, que la completa como obra; y reconocen en el arte de ese 
período una pretensión de eficacia política, capaz de generar perturbación efectiva en el sistema por 
vías simbólicas. 

La contribución de este artículo al debate sobre la guerrilla artística se sitúa a la luz de estas teorías 
previas, pero consiste sobre todo en la retoma de las proposiciones específicas de Carlos Marighella 
como una serie de ideas-fuerza, noción que tomo en préstamo de Ana Longoni (2014), quien la 
emplea para pensar un conjunto de valores, dispositivos y herramientas que, en determinados 
contextos, operaron en la disputa por un imaginario revolucionario en el campo del arte. Mientras 
Pignatari, Morais y Freitas elaboran la analogía entre arte y guerrilla sobre todo en el plano 
conceptual y formal – estructura informacional, cuerpo, conceptualismo –, este artículo propone un 
retorno a un texto fundamental de la época y documento más completo escrito por la propia guerrilla 
brasileña para orientar su acción. En el Minimanual do Guerrilheiro Urbano, publicado por Marighella 
en 1969, el guerrillero sistematiza estrategias de resistencia para los movimientos revolucionarios en 
un repertorio táctico que propongo trasladar al uso estratégico de los medios de masas bajo la 
censura dictatorial. 

En el Minimanual (1969), Marighella define al combatiente como agente armado que opera por 
medios no convencionales contra la dictadura militar, cuya función no es alcanzar una victoria 
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decisiva aislada, sino distraer, desgastar y desmoralizar a las fuerzas represivas, atacar el capital y 
crear condiciones para el estallido de una guerrilla general. Según Marighella (1975), los guerrilleros 
no podrían derrotar al enemigo – el Estado, que detenta los medios y el monopolio del uso de la 
fuerza pública – solo por las armas. Sin acceso a los recursos necesarios, sus desventajas únicamente 
podían compensarse mediante cualidades como la imaginación y la creatividad, lo cual implicaba 
sorprender al adversario, conocer mejor que él el terreno de acción, poseer mayor movilidad y 
velocidad, contar con un buen servicio de información y ejercer un control eficaz de la situación, 
sobre todo en el momento de la toma de decisiones (Marighella, 1975, p. 19–25). La formación del 
guerrillero exigía, en este sentido, iniciativa, y Marighella (1975) prefería el error por la acción a la 
parálisis por la cautela, sostenida por una superioridad moral que compensa la inferioridad material 
frente al Estado. 

Para neutralizar esta desproporción de fuerzas, el guerrillero debía explotar las ventajas señaladas – 
sorpresa, conocimiento del terreno, movilidad, información y capacidad de decisión rápida –, que se 
traducen en prácticas de sabotaje contra puntos vitales de la economía y las comunicaciones; 
emboscadas contra agentes de la represión; y la guerra de nervios, fundada en la difusión de rumores 
e información falsa que desorienta a las autoridades. 

Trasladada al campo simbólico, esta gramática táctica permite reconocer cómo, en las obras de 
Antonio Manuel y Cildo Meireles, los medios de comunicación de masas se convierten en el escenario 
de una guerrilla simbólica, en la cual operaciones rápidas, focalizadas y densamente cargadas 
perturban los circuitos autoritarios de la información y a la vez recuperan fragmentos del espacio 
público para narrativas alternativas y formas de visibilidad crítica. De este modo, los artistas 
desplazan el enfrentamiento directo con el aparato represivo hacia una disputa por el sentido, 
reorganizando esas operaciones en términos poéticos. Se trata de distraer, desgastar y desmoralizar 
(en los términos de Marighella), ahora por vías poéticas, a las fuerzas responsables del control de la 
información: la sorpresa se convierte en inserción de ruidos en los expedientes de los periódicos; el 
conocimiento del terreno, en estudio de los medios y de sus identidades gráficas como condición 
para la contrainformación; la movilidad, en recurso para hacer circular mensajes previamente 
censurados; y el conjunto de estas operaciones configura, sobre los circuitos de información, un uso 
crítico que reproduce, en registro simbólico, la lógica de la emboscada. 

3.- Antonio Manuel: Sorpresa, conocimiento del terreno, 
información 

Resulta significativo que Mário Pedrosa haya acuñado la célebre expresión “ejercicio experimental 
de la libertad” teniendo en mente a Antonio Manuel, un artista cuya trayectoria estuvo 
profundamente marcada por la censura durante la década de 1970. Sus enfrentamientos con la 
represión comenzaron ya en el Salón de Brasilia de 1967, cuando una obra dedicada a Che Guevara 
fue incautada por la policía durante la clausura de la exposición. Dos años más tarde, fue testigo 
directo del cierre abrupto de la II Bienal da Bahia tras una intervención militar. Allí presentó un gran 
díptico de la serie Repressão outra vez: eis o saldo, una de las numerosas obras confiscadas y jamás 
recuperadas. De Bahía, el artista regresaría a Río de Janeiro en condiciones de clandestinidad y 
paranoia, mientras artistas y organizadores eran arrestados. 

Antonio Manuel también fue seleccionado como uno de los representantes de Brasil en la Bienal de 
París de 1969, con cinco paneles de sus flans rojos cubiertos por cortinas negras. Sin embargo, su 
participación, al igual que la de todos los demás artistas seleccionados, fue cancelada por orden 
directa del ejército. Su obra solo logró sobrevivir gracias a sus estrechos vínculos con el mundo 
periodístico: advertido por el director del Correio da Manhã de que los militares realizarían un 
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operativo en el Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, donde se exhibían las obras destinadas a 
París, consiguió retirar las piezas antes de que fueran incautadas. 

Como muchos de sus contemporáneos, se sumó al boicot de la 10ª Bienal de São Paulo (1969), 
organizado a escala internacional por Mário Pedrosa, y participó en su lugar en el Salão da Bússola, 
que reunió a quienes se negaron a exhibir en la Bienal. Poco después, fue vetado para participar en 
los salones nacionales tras su performance O Corpo é a Obra (1970), realizada durante la inauguración 
del Salão Nacional de Arte Moderna. Aunque oficialmente rechazada por el jurado, Manuel decidió 
presentar de todos modos su propuesta al exhibir su propio cuerpo completamente desnudo durante 
la apertura.  

En 1973 fue invitado por el Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro a realizar una exposición 
individual. Sin embargo, tras una negociación larga y difícil, el museo (temeroso de la censura) vetó 
sistemáticamente sus propuestas hasta hacer inviable la muestra. Fueron precisamente estos 
obstáculos institucionales los que parecen haber llevado al artista a sustituir el espacio museístico 
por la prensa, que pasó a concebir como un ámbito mínimo pero viable para el ejercicio de su libertad. 
El periódico no era un territorio nuevo para Manuel, que desde 1967 se había sentido atraído por 
este medio a partir de un doble interés. Por un lado, por el lenguaje periodístico, por su “síntesis de 
lo verbal y lo visual”; por otro, por su dimensión formal, por su “atractivo poético en el nivel del diseño 
y la paginación”, lo que lo llevó a experimentar con la materialidad misma del soporte periodístico 
(Freitas, 2007, p. 174). 

A partir de este doble interés, el artista obtuvo acceso a varios periódicos de Río de Janeiro – Jornal 
do Brasil, Correio da Manhã, O Globo y O Paiz – y transformó sus redacciones en verdaderos talleres 
de trabajo. Desde el inicio de estas actividades, formuló el objetivo de trabajar con la capacidad 
comunicativa del periódico y con sus modos de relatar la realidad y los acontecimientos cotidianos. 
Ese potencial comunicativo catalizó su investigación en torno a los flans: moldes tipográficos 
desechables de cartón, con relieves en positivo y negativo, utilizados en la impresión de periódicos. 
El experimento, iniciado en 1967, dio sus primeros frutos al año siguiente, cuando el artista empleó 
estos flans como matrices serigráficas para producir una serie de impresiones sobre madera. 

El periódico como espacio de circulación de su trabajo comenzó a ser explorado tras la imposibilidad 
de concretar su exposición en el MAM-RJ, que temía represalias gubernamentales ante el presumible 
contenido político de las obras. La invitación del MAM-RJ se había producido dos años después de la 
performance O Corpo é a Obra, cuyo carácter provocador había limitado la circulación de su trabajo 
en los circuitos oficiales. La propuesta representaba, en principio, un retorno del artista a esas 
instancias institucionales, al que respondió proyectando una ocupación del museo con seis 
intervenciones. En una entrevista, Manuel detalla el contenido de estas propuestas, que incluían 
tanto obras ya realizadas, como aquellas prohibidas en la Bienal de Paris de 1969, nuevas ediciones 
de las Urnas Quentes y producciones inéditas, entre ellas la idea de exhibir una cabra viva en el hall 
del museo sobre una plataforma roja. Manuel recuerda que la reacción de la institución ha sido 
paternalista y “fueron eliminando trabajo por trabajo, seis o siete propuestas que ocuparían todo el 
tercer piso, y al final solo quedó la cabra” A. Manuel (comunicación personal, 13 de diciembre, 2018). 

Finalmente, la cabra también fue censurada y la exposición cancelada. Fue entonces cuando Antonio 
Manuel decidió concebir, a partir del material iconográfico y de los textos producidos para la muestra, 
un cuaderno de seis páginas destinado a circular en los periódicos. Este cuaderno funcionaba como 
una suerte de exposición móvil y presentaba, en la primera y en la última página, la secuencia 
fotográfica titulada The Cock (Imagen 1). En las imágenes, Manuel aparece sentado en un gran nido 
excavado en una duna de arena, bajo el sol, con el cabello y la barba largos, en sintonía con la 
iconografía contracultural de la época. La escena despliega un gesto irónico en el que el artista 
encarna al gallo, símbolo de virilidad, empollando huevos. Frente a la masculinidad explícita de los 
emblemas convocados – el gallo y el pene, según la acepción coloquial del término inglés cock –, la 
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serie construye una alegoría de la impotencia (una gestación que nunca se concreta en manos del 
gallo) bajo un régimen autoritario que monopoliza la fuerza y el control de la producción simbólica.  

 
Figura 1 

De 0 a 24 Horas, publicado en O Jornal, 15 de junio de 1973 

 
Fuente: Antonio Manuel (archivo personal). 

Al buscar nuevos espacios y nuevos lenguajes para vehicular el contenido de la exposición, Manuel 
remite a lo que Carlos Marighella (1975) entendía como sentido de oportunidad: la capacidad 
creativa de abrir brechas en el sistema incluso frente a circunstancias arbitrarias. Esta operación 
también se vincula con lo que Décio Pignatari (1970) concebía como la estructura móvil o abierta de 
la guerrilla. Lejos de resignarse ante la censura, Antonio Manuel no renunció a sus proyectos, sino 
que los transformó y los trasladó a un nuevo contexto. Dinamizó sus estructuras al convertir la 
dimensión material en información susceptible de circular en un medio de alta capilaridad, el 
periódico. Aquello que originalmente era escultura, instalación o serigrafía terminó por devenir pieza 
gráfica. Mediante un encarte de seis páginas con imágenes, textos y titulares que organizaban las 
propuestas previstas para la exposición, el artista emuló un suplemento periodístico, insertado 
dentro del diario que entró efectivamente en circulación. De este modo, se creó una “obra-
exposición” concebida como una estructura móvil. 

En el mismo año de 1973, el artista realizó una nueva intervención, esta vez en el periódico O Dia, 
con la serie Clandestinas (Imagen 2). Utilizando ahora la redacción del diario como laboratorio de 
creación, investigó los procesos de producción específicos de la identidad visual de O Dia. Con la 
ayuda de contactos que trabajaban en el periódico, reprodujo fielmente la diagramación, las 
tipografías, el estilo de los titulares y el lenguaje del diario para concebir sus propias noticias. En total, 
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creó diez periódicos con informaciones ficcionales, en tiradas de alrededor de trescientos ejemplares, 
que eran introducidos de manera furtiva en los quioscos, mezclados entre los diarios reales.  
 

Figura 2 

Série Clandestinas, 1973 

                       
Fuente: Antonio Manuel (archivo personal). 

Como señala Artur Freitas (2007, p. 206), “Antonio Manuel yuxtapuso noticias sensacionalistas, 
inventadas pero curiosamente plausibles, que iban desde el mundo del crimen hasta la política 
internacional, pasando por el fútbol brasileño o por rarezas hospitalarias”. Gracias a un profundo 
conocimiento del territorio periodístico, el artista fue capaz de instaurar espacios de acción en los 
que sus propuestas – a veces lúdicas, a veces críticas – pudieron circular sin las ataduras de la censura 
y la autocensura propias de las instituciones. Para el éxito de Clandestinas, la estructura mimética y 
la factura minuciosa resultaron elementos fundamentales para difuminar las fronteras entre realidad 
y ficción, y disputar los regímenes de lo que se puede decir. 

4.- Cildo Meireles: Movilidad, velocidad 

En comparación con Antonio Manuel, así como con otros artistas de la década de 1970, Cildo 
Meireles no fue quien más se dedicó a explorar específicamente las posibilidades del periódico como 
soporte. Sin embargo, sus formulaciones teóricas sobre las maneras en que el arte puede circular a 
través de distintos medios de comunicación de masas, produciendo interferencias en lo que 
denominó “circuitos ideológicos”, resultan ineludibles para este estudio. Además, sus propuestas 
enfatizan la inserción de información en circuitos masivos que también escapan al control de la 
censura y alcanzan a un público más amplio. 

En 1970, Cildo Meireles dio inicio a las Inserções em circuitos ideológicos mediante dos series de 
proyectos: el Projeto Coca-Cola y el Projeto Cédula (Figura 3). Ambos pueden leerse como 
operaciones de guerrilla simbólica, concebidas para infiltrarse en los circuitos de circulación cotidiana 
y actuar desde su interior. En el Projeto Coca-Cola, Meireles imprime mensajes serigráficos en tinta 
blanca sobre botellas vacías que retornan al circuito comercial. Al ser nuevamente llenadas con el 
líquido, las inscripciones se vuelven visibles, activando el mensaje en el punto mismo del consumo. 
Palabras de orden, como “Yankees go home!”, aparecen acompañadas de instrucciones que 
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convocan al receptor a continuar la acción: “Grabar en las botellas informaciones y opiniones críticas 
y devolverlas a la circulación”. La obra no se limita así a un gesto autoral, sino que se despliega como 
una red de microintervenciones replicables, móviles y anónimas, características centrales de una 
lógica guerrillera. 

En el Projeto Cédula (Figura 4) el artista recurre al timbre – instrumento de los procedimientos 
burocráticos del Estado – para inscribir mensajes en billetes de uso corriente. La más célebre de esa 
época es “¿Quién mató a Herzog?”, una serie realizada en 1976, inmediatamente después de la 
muerte del periodista Vladimir Herzog. Director entonces de la TV Cultura de São Paulo, Herzog fue 
torturado y asesinado por el Ejército tras presentarse voluntariamente a declarar en la sede del 
Departamento de Orden Político e Social (DOPS). La imagen de su cuerpo, supuestamente ahorcado 
con su propia corbata, circuló ampliamente por los medios de comunicación brasileños. En la 
fotografía, Herzog aparece en una posición absurda e inverosímil, arrodillado y muerto dentro de las 
instalaciones de la institución. En vísperas de lo que se anunciaba como una apertura lenta y gradual 
de la dictadura, los militares difundieron la imagen como una demostración de fuerza y poder. 
Sostenían que el periodista se había suicidado, pero la fotografía evidenciaba claramente la 
imposibilidad de que su muerte hubiera sido autoinfligida. 

Al apropiarse de este dispositivo administrativo y trasladarlo al flujo monetario, Meireles subvierte 
un soporte que circula masivamente y escapa a todo control centralizado. La intervención emula una 
práctica cotidiana ampliamente extendida, la de escribir o dibujar sobre el dinero, pero la reorienta 
hacia la producción de sentido político. Aquí, la moneda se convierte en un vector de 
contrainformación, capaz de atravesar territorios sociales diversos con una eficacia que un medio 
artístico institucional podría garantizar. 

Es importante subrayar que estas inserciones deben pensarse en tiempo presente. No se trata de 
obras cerradas, sino de proyectos abiertos que se actualizan en función de conflictos políticos aún en 
curso. Mientras que en sus primeras versiones los mensajes estampados sobre cruzeiros 
interrogaban el destino de los desaparecidos políticos de la dictadura militar y señalaban la 
responsabilidad del Estado en sus asesinatos, hoy circulan sobre billetes de reais para denunciar la 
persistencia de estructuras de violencia en la sociedad brasileña. Expresiones como “¿Dónde está 
Amarildo?”, en referencia al caso de desaparición, tortura y asesinato del trabajador Amarildo Dias 
de Souza a manos de la policía en 2013, en la comunidad de la Rocinha (Río de Janeiro), aluden a la 
violencia sistemática ejercida contra la población negra y periférica y evidencian cómo los 
mecanismos estatales de control y muerte continúan operando en los márgenes urbanos. 

En este sentido, las Inserções em circuitos ideológicos funcionan como acciones de guerrilla que, al 
operar desde dentro del “territorio enemigo” (Marighella, 1975), transforman los propios circuitos 
del capital, del consumo y de la burocracia en vehículos de disputa política. La eficacia de estas 
operaciones reside menos en la visibilidad espectacular que en su capacidad de infiltración silenciosa, 
reproducción autónoma y persistencia en el tiempo; una lógica de ataque y supervivencia trasladada 
al campo de la circulación simbólica. 
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Figura 3 
Projeto Coca-Cola, série Inserções em circuitos ideológicos, 1970 

 
Fuente:  Cildo Meireles (archivo personal). 

 
Figura 4  

Projeto cédula, série Inserções em circuitos ideológicos, 1970 

 
Fuente: Matos, 2014, p. 153. 
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Para materializar la serie, los objetos elegidos por Meireles no son en absoluto arbitrarios, sino que 
están dotados de una intensa carga simbólica intrínseca. El dinero funciona como vehículo del 
consumo y de la compraventa de la fuerza de trabajo, mientras que las botellas se erigen en 
emblemas de la sociedad de consumo y de un estilo de vida norteamericano de carácter imperialista. 
Pero, además de su densidad simbólica, se trata de objetos de amplia capilaridad, integrados en 
sistemas comerciales de escala industrial y destinados a una circulación masiva. Según el propio 
artista, esta operación poseía un carácter de contrainformación, en la medida en que capitalizaba 
dichos circuitos en “beneficio de una neutralización de la propaganda ideológica original (de la 
industria o del Estado), que es siempre anestesiante” (Meireles, 2021, p. 179). En este sentido, Ana 
Maria Maia (2015) propone una lectura de la serie a partir de la lógica del “parásito”: acciones que 
se alojan tanto en los medios como en la mercancía industrializada para introducir mensajes críticos 
de carácter parasitario, dirigidos contra esos mismos sistemas y capaces de combatirlos desde su 
propio interior. 

La elección de Meireles por estos espacios responde al deseo de dejar de trabajar con metáforas o 
representaciones de situaciones y operar, en cambio, en el ámbito de lo concreto, de lo real. En una 
entrevista concedida en 1979, el artista afirma esta urgencia de hacer que la operación artística 
alcance el campo efectivo de la vida: 

Quien comenzó a hacer arte a partir de 1964 tuvo solo dos opciones: o bien realizar un trabajo 
vinculado a la realidad y con una mirada crítica sobre ella, corriendo el riesgo de ser catalogado 
como subversivo, o bien aceptar las reglas impuestas. El compañero más constante que hemos 
tenido ha sido el miedo, de múltiples tonos y sabores; ese miedo que se cristaliza, por ejemplo, 
en el Escuadrón de la Muerte (Meireles, 2019, p. 258). 

Los circuitos ideológicos surgieron así como una vía de escape frente a la censura, desde la 
perspectiva de que “nacieron de la necesidad de crear un sistema de circulación e intercambio de 
información que no dependiera de ningún tipo de control centralizado” (Meireles, 2021, p. 178). Es 
decir, la urgencia de hacer circular mensajes de contrainformación encontró en los dispositivos 
mencionados – botellas y billetes – un espacio hábil, eficaz y, al mismo tiempo, difuso para que la 
experiencia propuesta por el artista pudiera ser compartida. Meireles se apropiaba de “instituciones 
cuyos circuitos productivos se encontraban siempre en una situación cíclica y alienante” (Matos, 
2014, p. 131), con el propósito de “provocar al cuerpo social” (Meireles, 2021, p. 178). 

Para evitar que la obra corriera el riesgo de quedar reducida al terreno de la metáfora, resultaba 
necesario recurrir a la volatilidad y a la rapidez como tácticas de acción. “En la acción de la inserción, 
lo que me interesa específicamente es la velocidad. Se trata de comprobar la velocidad real del 
proceso”, afirma Meireles (2021, p. 181). En esta formulación se hace visible una analogía con la 
guerrilla urbana. La velocidad constituye uno de los principios fundamentales en el manual de Carlos 
Marighella, quien subraya la importancia de no dejarse capturar y de mantenerse ágil para la 
ejecución de operaciones en situaciones de persecución inminente. Sin asumir el carácter 
martirizante propio de la guerrilla, Meireles se orienta hacia un uso análogo de estas tácticas, pero 
sin poner en riesgo su propia seguridad. Por el contrario, convierte el miedo en una materia operativa. 
Las inserciones se caracterizan por la sutileza y la seguridad de sus procedimientos, cuya sagacidad 
reside asimismo en el anonimato de los proyectos. Según el artista, la experiencia del miedo era “en 
cierto modo buscada como elemento constitutivo del trabajo. Había que contar con ello, porque 
cuando se está en un estado de miedo, los sentidos se agudizan, se agudizan de manera natural” 
(Meireles, 2019, p. 261). 

Tal vez por ello decidió no vehicular contenidos críticos en la breve serie que desarrolló en periódicos, 
titulada Inserções nos jornais (1970), en la que firma con su nombre verdadero. El 12 de enero de 
1970, el artista publicó en la sección de clasificados del Jornal do Brasil un pequeño anuncio en el 
espacio destinado a asuntos diversos. El texto decía únicamente: “Área n.º 1 Gildo Meireles 70”. El 
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error tipográfico en su nombre se atribuye al propio periódico, que lo cometió en el momento de 
formalizar la compra del espacio por parte del artista (Maia, 2015). Posteriormente titulada Clareira, 
la intervención anunciaba un lugar abstracto y misterioso puesto en venta, subvirtiendo así el 
carácter comercial de la página. Al convertir los anuncios clasificados en un espacio de 
experimentación, Meireles introdujo su “nudo” en el circuito al neutralizar la función publicitaria del 
medio, transformando un espacio destinado a mensajes rápidos y claros en un punto de 
interrogación. 

Lo que esta obra – al igual que el conjunto de la serie Inserciones – consigue es generar ruido dentro 
de los sistemas, produciendo objetos que burlan la censura, activan situaciones en la esfera de lo real 
y elaboran formas de contrainformación que resisten su captura. Inserções em Circuitos Ideológicos 
reflejan un momento específico del arte internacional en el que se cuestionan los mecanismos 
tradicionales de validación artística: problematizan la autoría, tensionan la noción de originalidad al 
circular fuera del sistema del arte como instrucciones reproducibles, desmaterializan el objeto 
mediante su amplia distribución y subordinan la dimensión estética a la potencia informativa 
(Lippard, 1973; Alberro, 1999). Al mismo tiempo, estas operaciones abren nuevos canales de 
circulación del arte desde una conciencia precisa del contexto político brasileño de los años setenta, 
haciendo del acto de distribuir información una estrategia estética inseparable de la política. 

5.- Conclusiones 

Las obras de Cildo Meireles y Antonio Manuel pueden comprenderse como intervenciones críticas 
que desbordaron los circuitos tradicionales del arte y tensionaron los mecanismos de control vigentes 
durante la dictadura militar brasileña. Al apropiarse de los periódicos y de los circuitos de circulación 
masiva, ambos artistas no solo cuestionaron la hegemonía institucional de museos y galerías en la 
definición de lo artístico, sino que también disputaron los canales de producción y distribución de la 
información en un contexto atravesado por la censura y la vigilancia. 

Sus propuestas se inscriben en una lógica conceptual que problematizó la autoría, relativizó la noción 
de originalidad al operar como instrucciones reproducibles y desplazó el énfasis del objeto estético 
hacia la dimensión informativa y circulatoria de la obra (Lippard, 1973; Alberro, 1999; Freitas, 2007). 
En el caso de Antonio Manuel, la materialidad del periódico se convirtió en un espacio de acción tras 
los sucesivos enfrentamientos con instancias oficiales de censura y autocensura; en el de Cildo 
Meireles, las inserciones en “circuitos ideológicos” activaron desvíos en productos de escala masiva, 
interrumpiendo su finalidad comercial para vehicular mensajes críticos. En ambos casos, se trató de 
producir interferencias – verdaderos cortocircuitos – en sistemas de comunicación controlados, 
generando formas de contrainformación que buscaban introducir fisuras en el discurso dominante. 

Estas estrategias pueden leerse en paralelo con las tácticas guerrilleras formuladas por Carlos 
Marighella, en particular en lo que respecta al uso de acciones puntuales, descentralizadas y de bajo 
costo para intervenir en espacios altamente vigilados. Sin trasladar mecánicamente el campo de la 
lucha armada al terreno artístico, la analogía resulta productiva para pensar cómo estas prácticas 
culturales operaron de manera sigilosa, efímera y disruptiva, aprovechando las brechas del sistema 
para desestabilizarlo desde dentro. De este modo, la intervención artística comparte con la guerrilla 
una lógica de infiltración y sabotaje más que de confrontación directa. 

Si bien el alcance público de estas acciones no siempre coincidió con las aspiraciones de sus autores 
y muchas de ellas fueron posteriormente reabsorbidas por el sistema artístico, su potencia histórica 
reside en las estrategias que ensayaron para infiltrarse en estructuras masivas y hacer emerger, 
desde su interior, un contenido disonante. Más allá de la crítica explícita al régimen, el carácter 
subversivo de estas obras radica en haber afirmado la imaginación como modo de resistencia frente 
al secuestro de lo real que siempre promueven las dictaduras. Así, las prácticas de Meireles y Antonio 
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Manuel pueden leerse como formas de resistencia poética que, al intervenir en medios vigilados, 
lograron al menos momentáneamente desestabilizar sus lógicas y evidenciar que incluso en 
contextos de coerción es posible disputar el sentido y la circulación de lo visible/dicible. 
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