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Resumen

Esta contribucion pretende pensar la compleja relacion entre dos invenciones griegas, la
democracia y la tragedia, detectando en ella una paradoja insuperable. Se articulan tres
proposiciones: 1) la tragedia es politica; 2) la dialéctica que pretende captar filos6ficamente sus
significaciones es democratica en su principio de mediacién; 3) lo tragico se mantiene mas alla de
la dialéctica. La politica democratica, en el sentido moderno, quisiera amortiguar la muerte.
Consigna el esfuerzo inscrito en la finitud para eludir la muerte, para aplazarla, para dejar de
pensar en ella. Su vocacion es profundamente antitragica. Sin embargo, es y sigue siendo tragica,
porque se enfrenta a su propia tarea destinal e imposible de poner fin a lo tragico.
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Abstract

This contribution aims to think the complex relationship between two Greek inventions,
democracy and tragedy, detecting in it an insurmountable paradox. Three propositions are
articulated: 1) tragedy is political; 2) the dialectic that pretends to philosophically grasp its
meanings is democratic in its principle of mediation; 3) the tragic remains beyond the dialectic.
Democratic politics, in the modern sense, would like to cushion death. It enshrines the effort
inscribed in finitude to elude death, to postpone it, to stop thinking about it. Its vocation is
profoundly antitragic. However, it is and remains tragic, because it faces its own destinal and
impossible task to put an end to the tragic.
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Religar estos dos sintagmas, democracia y tragedia, abre una perplejidad: todos sentimos
la posibilidad vaga de su relacion, ain cuando presentimos la imposibilidad de reunir los dos
términos. Dos tiempos o dos razones explican esto: en primer lugar, en un sentido que puede
entenderse de forma bastante simple y banal, poner los dos temas juntos no es incongruente si
consideramos que la politica es nuestro destino (famosa palabra) y que la tragedia, en su propia
constitucién, tiene una orientacion esencialmente destinal. En la medida, sin embargo, en que se
sobredetermina el campo general de la politica por la cuestion, ella misma general, de la
democracia, es decir, de la politica democratica, aparece una interrogacion, casi por sustraccion:
¢queda algo de lo tragico en la democracia? ¢Queda algo de lo tragico en politica? ¢Es la

democracia disuelta en la tragedia, o bien a la inversa?

Una constatacion historial: desde Platdn hasta Nietzsche o Heidegger, pasando por el joven Marx,
hay, y es poco decirlo, un desprecio epidérmico a la democracia por parte de los filésofos, ya que
en virtud de una suerte de idiotismo del oficio, se la asocia o bien a la dominacién de las masas
ignorantes, la oclocracia, o a la dominacion del genio capitalmente malo, la oligarquia. Este
desprecio suele estar autorizado por una trivializacién previa de la democracia, de origen
platonica, que no se acordaria bien con la idea, grandiosa o sublime, de la tragedia. Las dos,

tragedia y democracia, ya no van tan bien juntas.

Agrego un recordatorio historial, simple pero indispensable. Las dos nociones, y las dos palabras,
son griegas: el canto del cabrio y el poder del pueblo, el sacrificio y la ciudad. Pero —y esta es una
idea comdn, desde Holderlin hasta Nietzsche— resulta que hay dos Grecias, mas de una en todo
caso, la dionisiaca y la apolinea, la tragica y la racional. Estas dos Grecias, o estas dos partes de
Grecia, Euripides las hace entrar en didlogo, un didlogo imposible, un didlogo de sordos, en su
obra Medea: “Si, conozco los crimenes que voy a realizar, pero mi pasion [thumos] es mas
poderosa que mis reflexiones y ella es la mayor causante de males para los mortales” (Euripides,
1991: 251). La razdn de Medea es capaz de juzgar sus acciones: un crimen insensato, dice ella
misma. Pero el acto tiene su fuente en ese thumos inaccesible a la razon, impermeable al logos:
“iAy, ay! iNo, mi thumos, no realices este crimen! [...] jAhorra el sacrificio de tus hijos!”

(Euripides, 1991: 251) . Euripides muestra un juego de fuerzas en el cual una implora a la otra,
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sin éxito. Lo tragico consigna (esta seria ya su determinacion primordial) la victoria de la parte
irracional, thumos aqui, a veces: deseos y delirios, eratas, manias, sobre el logos y sus buenos
consejos. La superioridad de los pragmata sobre los logoi seria asi la expresion inmediata de la
inmemorial coaccion tragica de la necesidad. Este fondo oscuro del corazon humano es el
maestro del espectaculo de la impotencia moral de la razén. La tragedia es, en la mayoria de los
casos, tragedia de la razén, tragedia del dialogo razonable, lo que concierne al maximo grado a la

politica.

Es la misma Grecia que, en la tragedia, se autorrepresenta, a través de este conflicto de valores y
esta jerarquia de poderes y fuerzas, en la medida en que no llegan a ninguna transaccion. Lo
tragico es que estas dindmicas no trans-actGan, si puedo permitirme este neologismo, hablan,
pero fuera-de-la-politica, al menos hasta la intervencién del coro que quiere mediarlas. En su
hermosa lectura de las “tragedias biblicas” de Racine, Barthes explica que lo tragico reside
siempre en lo imposible —en el caso especifico, que concierne unas heroinas judias, se trata de lo
imposible de la esperanza, lo que es diferente (si bien adyacente) de lo imposible de los griegos.
¢Como se presenta concretamente esta autorrepresentacion en la tragedia griega propiamente
dicha?

Los espectaculos tragicos se dan en dos planos espaciales que son también estructurales, la
escena y la orquesta, los actores y los coreutas, la palabra singular y el canto coral. Al corifeo le
corresponde dirigirse tanto a los unos como a los otros, dirigiéndolos o hablandoles, efectuando
la choreia, la unidad sustancial de diferentes lenguajes, poético, coreografico, musical. La
choreia tempera el desgarro tragico a través de la unidad representada, hablada, declamada. El
conflicto entre dos cuasi-sistemas (de valores, de representaciones, de lugares), la doble
naturaleza de las Grecias que he mencionado es topoldgicamente figurada en espacios distintos

donde resuenan diferencias.

Esta heterotopia muestra que la tragedia nace de las separaciones y que, a través de estas
separaciones, algo que el racionalismo dialéctico propio de las grandes interpretaciones alemanas
retendra fuertemente. Lo que acabo de Ilamar racionalismo dialéctico proviene de la recepcion de

lo sublime kantiano en los andlisis de lo tragico, y mas precisamente del héroe tragico, en Schiller
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y Schelling, en Schlegel, Holderlin y Hegel. Se trata de una matriz interpretativa multiforme que
somete la comprension de la tragedia, griega primero, y mas ampliamente lo tragico, a su matriz
especulativa. Esta inteligencia hermenéutica general abre y enmarca la tragedia, le da coherencia
y significacion. Pero la operacién alemana comienza con los propios griegos, Platon y
especialmente Aristoteles.

Estas separaciones heterotdpicas se condensan en la separacion entre actores/coristas que
presenta el desgarro de la falta y la inocencia. Est4 en el origen de la institucion del teatro, es
decir, de un lugar desde el cual se ve sin ser visto, theasthai, donde hombres y dioses entran en
presencia ante nuestros ojos. A través de ello se produce, como su condicién, un vacio entre los
que ven y la escena especular donde se juega y se muestra la aparicion de un sujeto, el sujeto
tragico, y la representacion de su “desastre” (Lacoue-Labarthe).

Esta brecha es la que permite una representacion, tanto tragica como politica®. La cuestion que se
plantea entonces vale para los dos registros: ¢es la representacién por si misma mediatizacion ya
sea por la profundizacion y el reagrupamiento, o por la creaciobn de una instancia de
representacion (el publico, la masa de espectadores, frente a los que representan / la asamblea de
los representantes ante el cuerpo invisible de la nacion)? ¢Existe una relacion entre Vertretung y
Vorstellung, entre politica y teatro, entre el principio de la representacion politica (eleccion,
delegacidn, asamblea representativa) y la representacion tragica de los principios, lo que reanuda,

al menos parcialmente, la relacion entre thumos y logos, para retomar las palabras de Euripides?

Me gustaria intentar articular mi argumento a través de tres enunciados en tension: 1) la
tragedia es politica; 2) la dialéctica que pretende comprenderla, captando filoso6ficamente sus
significaciones, es democratica en su principio de mediacion; 3) lo tragico se mantiene mas alla

de la dialéctica y, tal vez, lleva consigo (es una hipétesis) la democracia en si misma.

1) La tragedia es politica. Esta proposicion tiene dos elementos: A. Es originariamente tragico lo

que ocurre delante de cualquier coro, delante de cualquier "coral unisono™ (Rosenzweig), lo que

2 Llenar este vacio siempre ha sido el objetivo performativo de la “democracia directa” o del “teatro interactivo”,
escenografias que quieren llenar el vacio, abolir la distancia.
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se mantiene en el absoluto de un conflicto irreparable entre Dos miembros disyuntos y dolorosos.
“jAy de mi! [...] Fue la divinidad quien entonces, si, entonces me cogi6 y descargd sobre mi
cabeza todo el enorme peso de sus golpes y quien me zarande6 metiéndome en un proceder
salvaje. [...] i1Ay, ay, penosas penas de los mortales!” (Sofocles, 2002: 191). Estas “penosas
penas” son la modalidad existencial de la crisis tragica, es decir, del sufrimiento de un héroe o de
una heroina. Cuando esta modalidad se presenta, no soporta ninguna espiritualizacion de tipo
hegeliana, ninguna elevacion dialectizante, ninguna transformacién en un orden distinto de si
mismo. B. Pero la tragedia griega como género es también el coro, el discurso, la choreia, que he
sugerido que formaba algo asi como el esquema de un demos, en la medida en que vincula (ded)
instancias expresivas, musica, poesia, danza. La parte coral de la tragedia vincula o revincula en
un encantamiento la bruta desvinculacion que “se descarga sobre la cabeza” del héroe, le habla.
Tiene una relacion muy profunda con la violencia a la que se enfrenta, violencia que atempera
sometiéndola a reglas religiosas y estéticas, o que justifica jugando con un doble estado de la

palabra tragica, la palabra del héroe y la palabra del coro.

En la tragedia hay, en primer lugar, la presentacion de un mundo sin mediacién, estructurado y
animado por oposiciones sin salida. La tragedia es una re-presentacion espectacular de los
conflictos de fuerzas, cosmicos e histéricos, de la potencia de los dioses y de los sismos interiores
que arruinan la subjetividad tragica. Esta representacion es de un tipo muy diferente al del drama
psicolégico moderno, hecho de mondlogos, como sefiald0 Rosenzweig, de cuchicheos y
confidencias. Sélo la muerte, como destino, puede, en cambio, desatar la crisis tragica. Esta crisis
tragica es una crisis destinal. Tiene relacién con el destino de la ciudad —en la mayoria de los
casos seria ininteligible sin esta dimension colectiva, politica, comunitaria, por la cual la tragedia
entra en disputa con los dichos de Platon. Al igual que el poema tragico trata de la organizacién
de la ciudad, lo que es evidente en su proposito, la mejor constitucion de la ciudad seria
“realmente la tragedia méas verdadera” y los politicos “son poetas de la misma cosa ” que los
tragicos, “rivalizan” los unos con los otros (Platon, 1999: 62).

Se trata de una observacion del més alto interés. La crisis tragica (pero la tragedia es la crisis, la
puesta en crisis destinal de las existencias de cada uno y de todos), llevada por los diferentes

protagonistas en conflicto entre si y cada uno en si mismo, muestra una cosa: toda politica es a la
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vez llevada por su rivalidad mimética con la tragedia, destacada por Platon, y animada por un
deseo de superacion [releve] del poema tragico. La expulsion del poeta, en la Republica, a la que
parece volver el pasaje de las Leyes que he citado, puede de hecho ser interpretado como una
forma de la superacion [releve] platdnica

Si la definimos a partir de la justicia levinasiana y de la negociacion derrideana, como una
transaccion por terceros, la politica democratica en sentido moderno consiste asi, en la superacion
[reléeve] y la expulsion, o con la mediacion y el intercambio igualitario, en el intento de
amortiguar la muerte, de poner fin a la tragedia (¢en la tragedia?). La politica es el esfuerzo
inscrito en la finitud para eludir la muerte, para posponerla, para dejar de pensar en ella. Tiene
una vocacion profundamente antitragica, aunque es, sin embargo, tragica precisamente porque es
confrontada a su propia tarea destinal de tener que sortear lo tragico, y en particular lo tragico de
la muerte. En la obra de Racine, la benévola nodriza Enona recomienda a Fedra “el Estado” como
antidoto para su funesta pasion amorosa: “;No seria mejor, como digna descendiente de Minos,
buscar vuestro reposo en més nobles afanes, recurrir a la fuga contra aquel ingrato, reinar y
asumir, la direccion del Estado?”. Y Fedra le recuerda a Enona hasta qué punto la “débil razon”
del politico es poca cosa frente al “imperio de los sentidos”, como ya habia dicho la voz interior
de Medea: “jYo reinar! jYo regir un Estado con mi ley, cuando mi débil razén no reina ya sobre
mi! jCuando he abandonado el dominio de mis sentidos! jCuando respiro apenas bajo un
vergonzoso yugo!” (Racine, 1939: 51). La “loca del hogar”, para decirlo mediante un vocablo
clasico, impide el ejercicio politico, por definicidén, por esencia. Porque este ultimo, bajo

condicion, es el mayor amortiguador.

2) Dialéctica y democracia. ¢Por qué la tragedia es este “desastre del sujeto” que se ha vuelto
inaccesible a la razon en general y a la razén politica en particular? Hegel y luego Benjamin
insistieron en esta idea del destino como tragedia destructiva de la subjetividad, tomada del héroe
en una relacién que lo aisla y aniquila. Un elemento particular proporciona la explicacion. La
tragedia es la representacion y puesta en escena de la falta, sea o no, el hundimiento del héroe de
la falta en la catastrofe aniquiladora. Condenado a la falta, no hay manera de que escape de esta
fatalidad. No hay verdadera tragedia sin falta inevitable y no sabida [insue], sin culpabilidad

ilimitada, sin castigo asumido (en francés, la locucion “sin falta [sans faute]” tiene la funcién de
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evacuar cualquier posibilidad de micro-tragedia en la vida cotidiana, al igual que lo hace la
politica®).

“Ate, la calamitosa” (Esquilo, 1993: 491) designa este soplo venido de los dioses que hace que se
cumplan los actos de forma involuntaria —ella golpea al azar— lo que puede en Medea empujar a
la locura, a la mania. Sus efectos se describen en las palabras de Agamendn en el Canto XIX de
la lliada: “Con frecuencia los aqueos me han dado ese consejo tuyo y también me han censurado;
pero no soy Yyo el culpable, sino Zeus, el Destino y la Erinis, vagabunda de la bruma, que en la
asamblea infundieron en mi mente una feroz ofuscacion aquel dia en que yo en persona arrebaté a
Aquiles el botin. Mas ¢qué podria haber hecho? La divinidad todo lo cumple. La hija mayor de
Zeus es la Ofuscacion y a todos confunde la maldita. Sus pies son delicados, pues sobre el suelo
no se posa, sino que sobre las cabezas de los hombres camina dafiando a las gentes y a uno tras
otro apresa en sus grilletes. También ofuscd una vez a Zeus, que dicen que es el mejor de los
hombres y de los dioses”” (Homero, 1996: 490).

El absoluto del cual la tragedia muestra el espectaculo puede golpear a “todos los hombres”. Es el
absoluto de la acusacién, de la falta y la culpabilidad, de la inocencia proclamada,
anarquicamente desvinculada de cualquier relacion con una determinacion objetiva, sino siendo,
al contrario, ligada a un encadenamiento desastroso de series fatales, sin relacién con ninguna
elucidacion causal. Para el héroe de la falta, no hay falta, aunque haya un sentimiento de falta, de
ahi la tragedia. La tragedia racineana, observa Barthes, “inmoviliza las contradicciones, rechaza
la mediacién, mantiene el conflicto abierto” (Barthes, 1963: 67). El lenguaje a veces oximordnico
de la tragedia consigna esta inmovilizacién, esta interrupcion de la dialéctica, esta crisis de la
palabra. Antigona se considera “piadosamente criminal” (v. 72), Creonte habla de los “extravios
de su sabiduria” (v. 1260). Schelling, en una férmula impecable, ha podido decir del héroe
tragico que es un “culpable sin culpa”, der schuldlose Schuldige (Schelling, 1999: 441).

El destino, a la fuente de la tragedia, no deja de acompafiar las secuencias en las que se consigna
y se agrava la falta, la inocencia del culpable, el castigo inevitable, secuencias en las que lo

absoluto del crimen originario e ignoto se absolutiza cada vez mas, si se me permite decirlo.

3 En espafiol también se utiliza la expresion “sin falta” para indicar que no hay posibilidad de una minima
equivocacion. Por ejemplo: “nos vemos mafiana, sin falta”. [Nota de T.]
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Es esta absolutizacion de la culpa sin culpa que la vision idealista-dialéctica de la tragedia, lo que
he llamado “racionalismo dialéctico”, atenua racionalizandola, es decir, introduciendo
mediaciones. Comienza poniendo las cosas en la balanza de las causas: la hybris del héroe con su
libertad o su inocencia, su “error” y su culpa con el conflicto irreductible entre la necesidad
objetiva y la libertad subjetiva .

Transfigurar la muerte bruta en destino objetivo y luego el destino en reconciliacion final es lo
que, en el fondo, y en general, hace la filosofia. Rosenzweig ha detectado y expuesto el detalle y
los motivos de la operacidn. La funcion catartica asignada a la tragedia por los mismos griegos —
Aristoteles en primer lugar— es llevada a su fin, es decir, externalizada por el racionalismo
dialéctico.

La tragedia, por el contrario, fija el destino indexandolo a la muerte ineludible que lleva desde el
comienzo: nada se transforma y todo se pierde, en una repeticion insoportable, sin mas finalidad
que el fin. Abolir una cierta experiencia de un frente a frente con el morir, originariamente
tragica, gutural como el “canto del cabrio”, o al menos amortizarla, ;no significa para la tragedia
griega su cierre especulativo, y no implica darle su licencia historial? En esta inversion filosofico-
especulativa de lo tragico y de la muerte, la dialéctica hegeliana, imperiosamente hegeliana,
desempefia la funcion que Derrida discernié sutilmente en Glas, es decir, una extraordinaria
“amortizacion de la muerte” . En esta operacion especulativa de muy grande amplitud, la
superacion [releve] viene a relevar [relever] la catarsis aristotélica e incluso la sobriedad natal de
la que habla Holderlin. Un nuevo pathos filosofico, iniciado en la filosofia de la identidad
schellingiana o en la ontologia de la vida sofiada por el joven Hegel, toma el lugar [de la catarsis].
Filosofia 0 muerte, ese es el dilema, la consigna; recordando las primeras paginas de La estrella
de la redencion, podria decirse: o lo uno, con sus vapores azulados, o lo otro, con su aguijon
venenoso. Lo tragico va siempre con la muerte. La construccion griega de una “idealidad de la
muerte”, que no debe confundirse con su neutralizacion amortizadora, exalta “el cadaver
ultrajado” hacia “la bella muerte” del héroe . La crisis tragica pone en escena las muertes
sucesivas, sin piedad, sin escapatoria. Lo especulativo hace mas bien perder el filo con la
invencion de multiples mediaciones, hasta el punto de hacer casi imposible la bruta muerte en la

tragedia moderna y burguesa que es el drama.
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Al igual que la dialéctica especulativa, y en el opuesto casi simétrico de lo tragico que conservay
fija, la democracia moderna es movimiento incesante y “perpetuo”, como decia Tocqueville, por
el que los lugares se desplazan, las fijaciones se suavizan, las rigideces se fluidifican sin fin, por
el que las relaciones estables y los valores que las legitiman se “volatilizan”, como explicaba el
Manifiesto de Marx y Engels. La politica democrética funciona a través de la mediacion, bajo el
modelo de la dialéctica. A la imagen de la vida, que vive hasta el olvido de la muerte, recoge la
absolutez fatal de las fuerzas que se enfrentan, inmoviles y terribles, y trata de ponerlas en
movimiento. Siempre, quisiera disipar la sombra inexorable de la finitud, consolar y si es posible
borrar la falta, retener la salida tragica por la invencion de un tercer término, una tercera via, un
ni/ni, un y/y o un al-mismo-tiempo dialéctico.

Hay entonces un paralelo, al menos, entre el teatro y la politica, escenas en las que se representa
el esfuerzo continuo y loable de la Vermittlung. Entre el drama moderno, tejido de dialogos y
duos, de cuchicheos a dos, Sprechgesang, de mondlogos y réplicas ante si, y la institucion
moderna de la democracia, organizada en torno a la dialéctica de los partidos y cuerpos
intermedios y al didlogo de los actores sociales, la analogia es evidente. Lo que hace este vinculo,
o lo autoriza, por decirlo rapidamente, es por un lado el publico, la determinacion socioldgica de
un publico de teatro y el espacio publico donde se juega la representacion politica democratica; y,
por otra parte, el modo por el que se construye esta publicidad, a saber, la palabra dirigida a este
publico, a fin de que sea el testigo de esta palabra o que hable a su vez, con relaciones cada vez
mas complejas entre “palabra hablada” y “palabra hablante”, para retomar una distincion esencial
gue va de Rosenzweig a Merleau-Ponty.

La tragedia abre un abismo, el abismo de lo absoluto que he mencionado. Este abismo es el
nombre tragico de la trascendencia. Podriamos retomar de hecho lo que Blanchot dice de los
judios: lo que inventaron —dice— es la palabra como franqueamiento del abismo, mas que la idea

de un Dios Unico* . Para los griegos, la tragedia es como un puente suspendido sobre

4 El dios de la tragedia, especialmente en Racine, sdlo podia ser, segtin Barthes, el “Dios del Antiguo Testamento”,
es como un “dios oculto”. El “hombre tragico”, entre Pascal y Racine, se reconoceria por el resultado Gltimo y fatal
de un “todo o nada” (L. Goldmann). ;Habria entonces una lectura alemana de la esencia de lo tragico,
profundamente ligada a la historia del idealismo y a su fuente griega, y una lectura francesa, marcada por el
jansenismo y las heroinas biblicas de Racine (Bérénice, Esther, Athalie), enfrentadas al dios oculto de Pascal, “ni una
completa ausencia ni una presencia manifiesta”, oute legei oute kruptei?
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separaciones vertiginosas y mortales, sobre el precipicio desastroso que espera al héroe. En este
aspecto, la palabra tragica es una modalidad inaudita, no-dialéctica, resistente, de la
confrontacién con el racionalismo dialéctico. La tendencia al optimismo moral y gnoseoldgico,
desde Aristoteles hasta la filosofia moderna, va de la mano del impetu democratico, del espiritu
democratico, que es mas profundo y extenso que su determinacion puramente historica en el tipo
institucional o en las normas juridicas. El espiritu democrético designa también un cierto
sentimiento de existencia, la “existencia democratica”, como decia Jean-Luc Nancy, es decir, una
cierta experiencia “natural” del logos que triunfa sobre el thumos. Esta experiencia reposa sobre
convicciones y creencias: en particular que el discurso racional es el instrumento de la verdad y el

unico eficaz; que lo real en si mismo es racional en sus estructuras profundas.

3) ¢La democracia —entiendo por ella a la experiencia democratica— ha puesto fin de una manera
o de otra a la tragedia, la ha vuelto caduca, ha significado esta pérdida irremediable? Ya podemos
oir la queja tradicionalmente entonada por todos los opositores a la democracia, y amplificada
aun mas en el momento en que ésta entra en una crisis duradera que afecta a los motivos
existenciales de su “sentido” y “verdad”: jadios al heroismo de los héroes, a su sublime soledad,
a su tragico rechazo de la mediocridad del mundo, adios al “mundo de ayer” y a “la belleza de lo
antiguo™! Esta tonalidad elegiaca se expresaba ya, sin duda, en la tragedia propiamente dicha a
doble titulo, tanto en su rechazo latente a la democracia, en Euripides, por ejemplo, como en su
nostalgia intrinseca por sus propios espectadores griegos, ya que extraia sus temas de los grandes
mitos del pasado, Atridas o Labdacidas.

La imposibilidad de toda mediacién que es el fondo de la tragedia ha sido superada
histéricamente en la dialéctica especulativa, desde el punto de vista tedrico, y practicamente en
los procedimientos de justicia de la negociacién democratica. Esta imposibilidad parece asi
vencida, superada, y la tragedia parece retirada en su espiritu, y por tanto también en su forma,
como si ahora, en la era de las masas, no nos ofreciera mas que la vision de una pérdida y un

sufrimiento, el recuerdo abrumado de una vida que no vivimos.
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Y, sin embargo, el lenguaje de la tragedia nunca ha dejado de hablar a todos los extra-
contemporaneos, incluidos nosotros, al igual que el arte griego sigue deslumbrandonos, y no sélo
—como creia Marx— porque seria un recuerdo inolvidable de la infancia de la humanidad.

Esta antigua y venerable lengua nunca ha estado obsoleta. Nos habla todavia, siempre, porgue la
tragedia hace visibles las fuerzas y el teatro donde estas fuerzas se enfrentan. Si excede el logos,
no es porque renunciara a la expresion de la verdad. Sino porque revela su fuente, contrariamente
a las reducciones que opera el logos, en la verdad de los héroes, en la del coro, de los dioses y de
los mensajeros. Nos muestra a los héroes en su relacion consigo mismos, con su clan familiar,
con la ciudad, con las tradiciones, con los conflictos insolubles que surgen. Estas verdades
expresivas de la tragedia nos hacen ver algo del origen, aquello que no cabe en un logos, sino que
comienza antes de él, el nacimiento, la muerte, el tiempo, la palabra. Ahi es donde se mantiene,
para nosotros todavia, su universalidad. Como forma de representacion, la tragedia crea una
distancia singular con el mundo, la historia y la politica, que convierte en un grandioso
espectaculo hacia el que convergen las miradas. Ha inventado poéticamente un cierto tipo de
universalizacion extra-16gica, no-dialéctica. Ha puesto en escena un universal- acontecimiento
que toma fuerza a travées de los afectos mostrados, las acciones contrapuestas, los sufrimientos y
las emociones, asignando a lo verdadero otro estatuto que el de la ldea. En este sentido, la
tragedia acoge mucho més de lo que podria acoger si se limitara a un género, el género antiguo.
En cuanto a la cuestion de la democracia, se puede considerar, para resumir, que no es exclusiva
de la dimension tragica representada por la tragedia griega. La crisis de la democracia
representativa, a prueba de la guerra, por ejemplo, es en si misma una tragedia de la razon, del
logos en busca de su posibilidad de resistir al thumos. En la tragedia, una fuerza-principio cuyos
nombres pueden variar indefinidamente (fatalidad, pasion, ley, sangre, clan familiar,
inconsciente) lleva al héroe a cometer, contra sus propias fuerzas, actos cuyas consecuencias se le

escapan.

Estos nombres y figuras son extensibles, las pasiones nacionales, la ceguera de los pueblos, el
resentimiento y el rechazo de los derechos y las prescripciones. La hamartia, entre la falta y el
error, se convierte entonces en absurdo: un pecado sin Dios, decia Camus, una culpabilidad sin

falta (Beckett), una vergiienza que precede a la falta (Derrida). Cuanto mas grande sea la culpa —
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sefialaba Schelling—, y cuanto més la tragedia se exacerba, jtanto maés tragica es! (Schelling,
1999: 441). Aqui es donde quizés se encuentra la tragedia de la democracia, Joseph K siguiendo
los pasos de Edipo, una tragedia renovada por la reinvencion de la falta. ¢Sigue siendo esta
estrictamente una tragedia? El logos suplica, el thumos permanece inflexible, el logos no

renuncia. Como Medea, el espiritu democratico es para si mismo su sin razén y su martirio.
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