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ABSTRACT
This article advocates bubblegum pop as an epistemic-political 
stance, not just as a musical genre. In opposition to academic 
perspectives that dismiss the superficial, it reclaims pop pleasure 
as a feminist and queer tool of resistance. From an interdisciplinary 
perspective—feminist theory, affect studies, and queer 
approaches—it proposes a manifesto of ten commandments 
for a sticky politics of pleasure. The practices of Madonna, Britney 
Spears, Spice Girls, and Lady Gaga are analyzed, as they have used 
superficiality and aesthetic excess to challenge norms of gender, 
sexuality, and cultural hierarchies. bubblegum pop is presented as 
a utopian and affective space for the affirmation of marginalized 
subjectivities. With a performative methodology based on irony, 
exaggeration, and affectivity, the boundaries between the trivial and 
the serious are questioned. It is argued that its apparent lightness can 
operate as a political and revolutionary strategyundertake between 
the social mandate of motherhood and the perceived limitations. 
Findings highlight that motherhood is a difficult goal to materialize 
and/or imagine due to their physical impairments, various fears, lack 
of financial solvency, and the social stigma of being perceived as 
risky or selfish.
In sum, they shape expectations that lead to a complex negotiation 
of motherhood, which is challenged by ableist social structures.

[ Palabras claves ]	 Bubblegum pop, teoría queer, política del 
placer, performatividad, estética camp.

[ Key Words ]	 Bubblegum pop, queer theory, politics of 
pleasure, performativity, camp aesthetics.

RESUMEN
Este artículo reconceptualiza el bubblegum pop como 
dispositivo epistemológico y político, y propone dos marcos 
—“misa profana” y “mandamientos del bubblegum pop”— 
para analizar cómo la superficialidad, el exceso y la repetición 
operan como tecnologías de desidentificación y reensamblaje 
subjetivo. Desde un enfoque interdisciplinar que articula 
teoría queer y feminista, estudios del afecto, estética camp y 
performance studies, se ofrece un ensayo teórico con análisis 
textual-discursivo y visual de hitos mediáticos de figuras del 
canon pop contemporáneo: Madonna, Cyndi Lauper, Cher, 
Spice Girls, Britney Spears, Christina Aguilera, Kylie Minogue, 
Lady Gaga, Miley Cyrus y Ariana Grande. El corpus se justifica 
por su circulación transnacional, densidad performativa y 
centralidad en la cultura de plataformas. El dispositivo “misa 
profana” lee la liturgia pop —estructura en actos, ritmos, coros 
y respuestas del público— como práctica de comunalidad 
afectiva y pedagogía estética. El “decálogo del placer” organiza 
diez principios operativos —derribar jerarquías del gusto, 
teatralizar el género, politizar el artificio, celebrar el fracaso, 
erotizar el cuidado, democratizar el goce, remezclar el canon, 
validar la voz procesada, intensificar coreografías, sostener la 
alegría como protesta —que traducen categorías teóricas en 
criterios analíticos—. Los hallazgos muestran que elementos 
a menudo devaluados —coreografías formularias, ganchos 
melódicos, auto-tune y brillos— funcionan como tecnologías 
de accesibilidad, reparación y protesta, habilitando escenas 
de agencia queer y feminista sin exigir credenciales de 
“autenticidad”.
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	 Intro: Act of Contriction
	 Antífona: “I’m a slave for you”1

	 Cuatro minutos: eso dura aproximadamente un 
hit pop antes de que el mundo siga deslizando el dedo. En 
los MTV Video Music Awards de 2001, esos cuatro minutos 
se volvieron un templo portátil. Britney Spears apareció 
con una serpiente albina enroscada sobre los hombros y, 
mientras su cuerpo marcaba el pulso de “I’m a Slave 4 U”, la 
alfombra blanca dejó de ser simple vitrina para convertirse 
en rito. La cámara insistía, el público respondía, los titulares se 
preparaban: fascinación y escándalo en la misma respiración. 
En ese choque se revela una intuición central de este trabajo: 
el pop no solo se mira; se siente, se comparte y se disputa.

	 Diecisiete años antes, Madonna ya había mostrado 
que la “superficie” puede ser una táctica. Cantó “Like a Virgin” 
vestida de novia y convirtió un símbolo respetable en un acto 
ambiguo: ironía y deseo, inocencia performada y provocación 
calculada. La cultura pop, cuando exagera, no siempre se 
vacía; a veces deja ver los hilos del guion. Allí donde algunos 
ven puro show, este artículo ve un lenguaje: vestuario, gesto, 
estribillo y coreografía, como gramática pública del cuerpo.
	 El problema es que el bubblegum pop suele entrar 
a la conversación con una condena previa: frívolo, infantil, 
industrial, “placer culpable”. Esa condena parece estética, pero 
funciona como una política del gusto. Decide qué emociones 
merecen prestigio y cuáles deben esconderse; quién puede 
disfrutar sin sanción y quién debe justificar su goce con 
comillas, ironía o vergüenza. El pop-chicle —melodías simples, 
coros repetitivos, colores saturados, voces procesadas, 
coreografías replicables— ha sido históricamente asociado a 
lo femenino, a la adolescencia y a lo masivo; por extensión, a 

1	 Britney Spears — “I’m a Slave 4 U”.

lo menor. El resultado es una paradoja: se consume en masa, 
pero se desautoriza como si no pensara.
	 Cuando hablo de bubblegum pop no me refiero 
únicamente a un estilo sonoro fechado en una década, sino 
a una sensibilidad: el gusto por lo inmediato, lo brillante y lo 
repetible. Su materia prima son ganchos melódicos, frases 
simples, imágenes saturadas, cuerpos en pose y la promesa 
de que cualquiera puede entrar a la canción sin credenciales. 
Esa accesibilidad —lo que suele despreciarse como “fácil”— 
es precisamente lo que lo vuelve políticamente interesante: 
el pop opera como idioma común para ensayar pertenencias, 
afectos y deseos en el espacio público. En la era del algoritmo, 
además, esos cuatro minutos se fragmentan y se multiplican 
en clips, challenges y memes; el placer se vuelve formato, 
circulación, contagio y disputa política.
	 Este artículo propone invertir esa lógica. Sostengo 
que el bubblegum pop puede entenderse como un 
dispositivo epistemológico y político: una manera de producir 
conocimiento afectivo queer-feminista sobre género, deseo, 
pertenencia y poder, precisamente, desde lo que aparenta ser 
“solo entretenimiento”. Su potencia no depende de consignas 
explícitas, sino de operaciones formales y sensoriales: repetir 
hasta pegar, exagerar hasta revelar, endulzar hasta infiltrar. 
La pegajosidad es musical, sí, pero también social: organiza 
comunidades, habilita identificación, permite desidentificarse, 
y reensambla modos de estar en el mundo a través del ritmo, 
la imagen y el contagio.
	 Para hacer analizable esa potencia propongo dos 
marcos complementarios. El primero es la “misa profana” o 
liturgia del chicle: leer el pop como un rito contemporáneo 
con altar (escenario y pantalla), vestiduras (styling), iconos 
(divas), cantos responsoriales (coros y gritos), y una comunión 
afectiva que se activa en conciertos, discotecas y plataformas 
digitales. No es una metáfora decorativa: permite describir 
cómo se fabrican pertenencias y cómo circula el deseo en 
clave colectiva. El segundo marco es un “decálogo del placer”: 
diez principios operativos que traducen la intuición política 
del bubblegum en criterios de análisis. El decálogo funciona 
como herramienta: no solo proclama; también permite 
reconocer cuándo el brillo opera como crítica, cuándo el 
artificio desmonta normas y cuándo la alegría se vuelve forma 
de protesta.

Cuatro minutos para salvar el bubblegum pop: Liturgia del Chicle y Diez Mandamientos del Goce Po(p) político.
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	 El corpus se organiza deliberadamente como un 
santoral mainstream: Madonna, Cyndi Lauper, Cher, Spice 
Girls, Britney Spears, Christina Aguilera, Kylie Minogue, Lady 
Gaga, Miley Cyrus y Ariana Grande. No se trata de “las mejores” 
en un sentido canónico, sino de figuras con circulación 
transnacional, densidad performativa y centralidad mediática, 
capaces de condensar el vínculo entre industria cultural, 
audiencias y cultura de plataformas. El enfoque es ensayístico 
y analítico: combina lectura textual-discursiva y visual de 
videoclips, performances televisadas y momentos mediáticos, 
atendiendo a sus dispositivos recurrentes (exceso, repetición, 
artificio, coreografía, voz procesada, iconografía religiosa o 
camp) y a sus efectos afectivos y comunitarios.
	 La apuesta no idealiza al pop ni niega su ambivalencia. 
La misma maquinaria que habilita identificación puede 
capturar y mercantilizar la diferencia; la misma estética que 
libera puede reforzar estándares crueles de belleza, juventud 
o sexualidad. Pero esa tensión no invalida el análisis; lo vuelve 
urgente. Precisamente, porque el pop circula masivamente 
, sus micro-gestos —un hook, un falsete, un brillo sintético, 
un auto-tune, una coreografía “fácil”— pueden operar como 
tecnologías de accesibilidad, reparación y protesta, incluso, 
cuando nacen dentro de una economía de la atención que 
intenta domesticarlo todo.
	 En lo que sigue, el Acto I compacta el marco 
conceptual y metodológico, proponiendo al Bubblegum 
Pop como tecnología cultural de afectos y estableciendo los 
dispositivos analíticos que guían la lectura. A continuación, 
un interludio de canonización presenta a las divas del pop 
como santas profanas, no para sacralizarlas sin resto, sino para 
mapear sus “milagros” mediáticos y las liturgias del goce que 
activan en cuerpos y públicos. El Acto II despliega, entonces, 
el decálogo del placer como un dispositivo replicable de 
análisis, traduciendo categorías teóricas en claves operativas 
para leer escenas pop concretas. Un interludio de cierre 
recoge los hallazgos y discute qué aporta esta política 
afectiva del placer, frente a lecturas que reducen el pop a 
manipulación o consumo. Finalmente, el Encore asume una 
inflexión autobiográfica para mostrar cómo estas operaciones 
no solo se analizan, sino que se encarnan: el pop como 
refugio, lenguaje y forma de resistencia vivida. En suma, se 
defiende aquí una idea simple y, por eso mismo, incómoda: 
lo pegajoso también piensa. Y cuando se pega en el cuerpo, 
puede abrir —aunque sea por instantes— una barricada 
afectiva.

	 Acto I: Marco Teórico en Glitter: Fundamentos 	
	 Pegajosos
	 Antífona: “Sugar, ah honey honey”2

	 Este trabajo parte de una apuesta metodológica: 
tomar en serio lo que suele expulsarse de la seriedad. El 
bubblegum pop no se aborda como “género menor”, sino 
como tecnología cultural de afectos: formas sonoras, visuales y 
performativas que organizan deseo, vergüenza, identificación 
y comunidad. La tesis es doble: la superficie (enganche 
melódico, brillo, cute) produce sentido, y lo produce en el 

2	 The Archies — “Sugar, Sugar”.

cuerpo, porque se canta y se repite hasta volverse hábito.
	 Sostener esta tesis exige escapar de dos 
reduccionismos. El primero, es el moralismo crítico que lee el 
pop solo como manipulación (Adorno & Horkheimer, 1944). 
El segundo, es su reverso ingenuo, que lo celebra como 
pura liberación. Aquí se propone una lectura ambivalente: 
el bubblegum pop puede disciplinar y abrir grietas; puede 
vender norma y habilitar desvío. La pregunta no es si el 
pop “es” emancipador, sino qué operaciones realiza, en qué 
condiciones y a costa de qué.
	 1. Genealogía performativa: de la fábrica juvenil 	
	 al altar mediático
	 Antífona: “We’re living in a material world”3

	 El bubblegum pop nace con una marca de origen 
incómoda para la crítica cultural: es manufactura. A fines de 
los 60, la industria musical arma un sonido de fórmula —
coros repetibles, melodías simples, letras deliberadamente 
ingenuas— dirigido a audiencias juveniles como mercado. 
Esa condición industrial no lo invalida; lo vuelve legible como 
laboratorio temprano de estética de masas: un artefacto hecho 
para circular, para ser cantado por cualquiera, para instalar un 
estribillo como hábito. Su “falsedad” es, paradójicamente, una 
pista: en el pop, el artificio no necesariamente oculta; a veces 
expone el guion.
	 En las décadas siguientes, el pop-chicle se 
reconfigura al ritmo de la cultura audiovisual. Con MTV, el 
género ya no es solo sonido: es imagen, cuerpo, coreografía, 
gesto, styling. El videoclip instala una gramática de repetición 
visual que refuerza la repetición musical: un hook melódico se 
vuelve también un hook de movimiento. Ahí el bubblegum 
pop opera como pedagogía estética: enseña cómo caminar, 
posar, mirar, coquetear, insistir o desviarse. Y lo hace con un 
lenguaje accesible, replicable, memético: cualquiera puede 
aprender un paso; cualquiera puede cantar un coro.

	 Este desplazamiento hacia lo performativo vuelve 
central el problema del cuerpo: quién aparece, cómo aparece 
y bajo qué reglas. El pop masivo ha sido históricamente una 
arena de disputa moral sobre sexualidad, género y “buen 
gusto”, particularmente, cuando lo protagonizan mujeres 
o disidencias. El desprecio al pop-chicle como “para niñas” 
o “para adolescentes”, no es neutral: ordena el prestigio 
cultural y distribuye vergüenza. Por eso, el bubblegum pop es 
también un campo donde se pelea la legitimidad del goce.

3	 Madonna — “Material Girl”.



166

Cuatro minutos para salvar el bubblegum pop: Liturgia del Chicle y Diez Mandamientos del Goce Po(p) político.

	 En el siglo XXI, la genealogía entra en fase de saturación 
digital y cultura de plataformas. La obra se fragmenta en clips, 
challenges y reacciones; la circulación se acelera; el pop se 
vuelve micro-ritual repetible. A la vez, el procesamiento vocal 
(auto-tune, pitch shifting, vocoders) y la estética glitch, empujan 
el bubblegum hacia lo posthumano: la voz deja de ser garantía 
de “autenticidad” y pasa a ser material moldeable, prótesis 
sonora, superficie hackeable. El pop-chicle no abandona su 
origen artificial: lo radicaliza.
	 2. Afecto y placer: del “gusto” a la política de la 	
	 sensación
	 La palabra “pegajoso” suele usarse como insulto: 
sugiere algo que se te queda encima, que no se va, que 
contamina. Aquí se la recupera como categoría analítica. La 
pegajosidad no describe solo una propiedad musical; nombra 
una dinámica afectiva: ciertos objetos culturales se adhieren 
a cuerpos y biografías, se cargan de emoción y, al circular, 
producen pertenencia. La teoría del afecto permite nombrar 
esta operación sin reducirla a psicología individual. Los afectos 
no son únicamente “lo que siento por dentro”; son fuerzas que 
circulan, se acumulan, se pegan a signos (una melodía, un color, 
un gesto) y orientan cuerpos hacia o lejos de determinados 
mundos. Ahmed describe, precisamente, cómo los afectos 
“se adhieren” a objetos y cuerpos, volviéndolos deseables o 
rechazables dentro de una economía moral (Ahmed, 2010). En 
pop, esa adhesión es literal: el estribillo se pega en la lengua; la 
imagen se pega en la retina; el gesto se pega en el cuerpo.
	 Desde una tradición feminista, el placer —y en 
particular lo erótico entendido en sentido amplio— se 
conceptualiza como fuente de conocimiento y potencia. Audre 
Lorde plantea que lo erótico no es decoración o simple “tema 
sexual”, sino una energía que permite reconocer lo que nos 
expande y, por contraste, lo que nos empobrece (Lorde, 1984). 
Reivindicar el placer no es escapismo: es una política del criterio 
sensible. Adrienne Maree Brown lo formula como “activismo 
del placer”: recuperar la capacidad de sentir bienestar, alegría y 
deseo como parte del horizonte emancipatorio (Brown, 2019). 
Esta idea es crucial para leer el bubblegum pop más allá del 
binomio “consumo/alienación”: el goce puede ser una práctica 
de supervivencia y, en ciertos contextos, una forma de protesta.
	 Ahora bien, el placer no se vive fuera del poder. Ahmed 
advierte que la felicidad funciona como norma: hay guiones de 
“vida buena” que prometen bienestar a cambio de obediencia 
(heterosexualidad, pareja, familia, productividad) (Ahmed, 2010, 
2017). En esa economía moral, algunos cuerpos son autorizados 
a aparecer como “felices” y otros quedan marcados como 
amenaza, exceso o desvío. El bubblegum pop puede reproducir 
esa normatividad —cuando vende romance hetero como 
destino, o cuando exige juventud eterna—, pero también, 
puede tensarla cuando convierte el goce en una escena 
compartida que no depende del permiso institucional.
	 Lauren Berlant agrega una advertencia útil: el deseo 
de bienestar puede volverse “optimismo cruel” cuando nos 
ata a fantasías que, en vez de liberarnos, sostienen nuestra 
precariedad (Berlant, 2011). En pop, esto obliga a una precaución 
metodológica: no romantizar la promesa de felicidad. El mismo 
estribillo que sostiene, puede capturar; el mismo brillo que 

repara, puede exigir conformidad; la misma comunidad que 
abraza, puede excluir. La ambivalencia no cancela la potencia, 
la vuelve describible.
	 Finalmente, la dimensión colectiva del afecto pop 
exige una teoría de lo público. Berlant y Warner proponen 
pensar formas de intimidad pública y contra-públicos: 
escenas donde se comparten sensibilidades y vínculos que 
no pasan por la norma heterosexual como centro (Berlant 
& Warner, 1998). El pop —con sus conciertos, discotecas, 
fandoms y circulaciones digitales— puede producir 
precisamente eso: una comunalidad afectiva que no pide 
permiso a las instituciones. En este sentido, el bubblegum 
pop no “acompaña” a comunidades queer y feministas como 
simple soundtrack: participa en la producción de espacio 
social y vínculo.
	 En la estela de la era disco, Dyer (1995) defendía la 
sensualidad comercial, como refugio y utopía parcial para 
identidades marginadas; el bubblegum hereda esa lógica de 
consuelo colectivo y la vuelve idioma masivo.
	 3. Camp: el artificio como método de conocimiento
	 Antífona: “Don’t be a drag, just be a queen”4

	 La estética camp provee una llave para entender 
por qué el bubblegum pop, incluso en su superficie, puede 
producir crítica. Sontag define lo camp como amor por 
lo antinatural: artificio, exageración, teatralidad (Sontag, 
1964). Lo camp no intenta esconder el montaje; lo exhibe. 
Esa exhibición es epistemológica: permite ver la norma 
como performance y, por tanto, como algo reescribible. En 
el universo pop —frecuentemente acusado de “falso”— lo 
camp responde: sí, y justamente ahí está el punto.
	 Históricamente, el camp ha estado ligado a 
subjetividades queer como estrategia cultural en contextos 
de censura o castigo. Su modo de decir es el rodeo: la cita, 
la parodia, la exageración. Pamela Robertson lo trabaja como 
camp feminista: una apropiación de la feminidad hiperbólica 
que no busca “imitar mejor”, sino mostrar que la feminidad 
ya era un guion (Robertson, 1996). Este gesto es crucial para 
leer divas pop que performan “mujer” en volumen alto: la 
hipérbole puede ser obediencia… o puede ser sabotaje 
desde dentro, una manera de revelar que la norma ya estaba 
teatralizada.
	 En términos operativos, este artículo entiende 
por camp tres rasgos analíticos: (a) exhibición del artificio 
(el montaje se ve), (b) exceso como intensificación (lo 
“demasiado” funciona como método), y (c), ironía afectuosa 
(crítica sin cinismo). Estos rasgos permiten leer performances 
pop no como “vulgaridad”, sino como pedagogías de lo 
construido: muestran, con purpurina, que no hay naturalidad 
sin repetición.
	 4. Performatividad y desidentificación: género, 	
	 voz y repetición
	 Judith Butler formula un punto decisivo: el género 
no es esencia sino efecto de repetición regulada (Butler, 1990). 
No “expresamos” un género interno; lo producimos al reiterar 
signos aprendidos. Esta idea permite mirar al bubblegum pop 
como una máquina de repetición: el pop repite —hooks, 

4	 Lady Gaga — “Born This Way”.
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pasos, poses— y en esa repetición fabrica naturalidad. Pero 
la repetición nunca es idéntica: abre margen para la parodia, 
el error, el desvío. El drag es el ejemplo clásico: al exagerar la 
feminidad o la masculinidad, muestra su carácter construido y, 
con ello, su vulnerabilidad.
	 Sedgwick ofrece una formulación útil para evitar 
esencialismos: lo queer no reside en una esencia fija, sino en 
posiciones relacionales frente a la normatividad (Sedgwick, 
1993). Esto importa metodológicamente porque impide 
clasificar artistas en, “auténticamente”, queer vs. “simplemente” 
comerciales. El interés no está en certificar identidades, sino 
en observar operaciones: ¿qué hace una performance con los 
signos de género? ¿cómo reorganiza deseo y vergüenza? ¿qué 
habilita imaginar o ensayar? En pop, la política puede estar en 
la voz, en la pose o en el montaje, tanto como en la letra.
	 Muñoz introduce aquí la noción de desidentificación: 
prácticas mediante las cuales, sujetos minoritarios no se 
limitan a rechazar o aceptar la cultura dominante, sino que la 
reprograman desde dentro, usando sus códigos para otros fines 
(Muñoz, 1999). El bubblegum pop es un terreno privilegiado 
para estas operaciones porque su lenguaje es común y 
replicable. Un estribillo puede ser cantado desde la norma o 
contra la norma; un vestuario puede ser burla o devoción; un 
gesto puede disciplinar o liberar. En vez de buscar pureza, la 
desidentificación trabaja en la fricción: el pop como material 
para torcer.
	 Muñoz, además, propone pensar lo queer como 
futuridad: no como identidad completa en el presente, sino 
como horizonte de posibilidad (Muñoz, 2009). En el pop, ese 
horizonte se percibe en escenas efímeras —un concierto, una 
discoteca, un video— donde por minutos, se ensayan otras 
reglas afectivas. El bubblegum pop no “representa” la utopía; 
la vuelve practicable en miniatura: sincroniza cuerpos, habilita 
comunidad, suspende el juicio por un rato. Ese rato importa 
porque funciona como ensayo general de otras formas de estar 
juntos.
	 5. Posthumano y cultura de plataformas: prótesis, 	
	 glitch y voz procesada
	 Antífona: “I’m a Barbie girl, in a Barbie world”5

	 La fase digital del bubblegum pop intensifica su 
afinidad con el artificio y la repetición. Donna Haraway 
propone el cyborg como figura política: un híbrido de máquina 
y organismo que rompe fronteras (natural/artificial, humano/
tecnológico, masculino/femenino) (Haraway, 1991). En el pop 
contemporáneo, esta figura se materializa en voces procesadas, 
cuerpos estetizados como interfaz y subjetividades narradas 
como mutación. Braidotti ofrece un marco posthumanista para 
pensar estas transformaciones sin nostalgia por el “humano 
auténtico”: el sujeto se vuelve nómada, relacional, múltiple 
(Braidotti, 2013). Preciado, por su parte, insiste en que el cuerpo 
moderno es un laboratorio político de tecnologías y prótesis 
(Preciado, 2020). En el bubblegum pop, esa prótesis canta.
	 En términos técnicos, el auto-tune y otros 
procesamientos vocales operan como prótesis expresivas. En 
lugar de leerlos como “trampa”, este trabajo los entiende como 
política de la voz: permiten construir timbres no normativos 
5	 Aqua — “Barbie Girl”.

—demasiado agudos, metálicos, infantiles o imposibles—; 
y con ello, desarmar la relación entre género y tono. La voz, 
históricamente usada como marcador de verdad (“se nota 
cuando alguien es real”), se vuelve superficie de intervención: 
una identidad puede sonar como se imagina, no como se 
espera.
	 La cultura de plataformas amplifica este giro. El 
pop circula como archivo remixable: se samplea, se corta, se 
dobla, se reacciona. La estética glitch —el error como estilo— 
opera aquí como ética: una negativa a la coherencia como 
obligación. En ese marco, lo “cute” deja de ser inocente: puede 
funcionar como camuflaje político, un envoltorio dulce para 
decir lo indecible. El bubblegum pop, en su fase digital, se 
vuelve una máquina de mutaciones afectivas.
	 6. Dos dispositivos para leer el chicle: misa 		
	 profana	y decálogo del placer
	 Con estas herramientas, el artículo propone dos 
dispositivos analíticos que funcionan como traductores entre 
teoría y escena pop.
	 El primero, la misa profana, describe la estructura 
litúrgica del pop como práctica de comunalidad afectiva y 
pedagogía estética. Su operación se reconoce en: (a) altar/
pantalla como lugar de aparición, (b) vestiduras y ornamentos 
como signos de autoridad estética, (c) canto responsorial 
(coros que el público devuelve), (d) coreografía como 
catecismo corporal (se aprende y se replica), (e) momentos 
de éxtasis (clímax del tema) y (f ) comunidad de creyentes 
(fandom) que sostiene memoria, archivo y devoción. Esta 
liturgia no es una metáfora ornamental: permite describir 
cómo se fabrican pertenencias, cómo se autoriza el deseo y 
cómo el goce compartido se convierte en forma de mundo.
	 El segundo dispositivo, el decálogo del placer, traduce 
categorías teóricas a principios operativos. Los mandamientos 
no son moralina; son criterios de lectura: derribar jerarquías 
del gusto, teatralizar el género, politizar el artificio, celebrar el 
fracaso (Halberstam, 2011), erotizar el cuidado, democratizar el 
goce, remezclar el canon, validar la voz procesada, intensificar 
coreografías, sostener la alegría como protesta. Cada principio 
funciona como lente para examinar escenas pop concretas y, 
a la vez, como herramienta para pensar políticas afectivas del 
presente.
	 7. Método y corpus: cómo se analiza un brillo
	 El enfoque es un ensayo teórico con análisis textual-
discursivo y visual. El corpus reúne videoclips, performances 
televisadas y momentos mediáticos de diez figuras del canon 
pop contemporáneo (Madonna, Cyndi Lauper, Cher, Spice 
Girls, Britney Spears, Christina Aguilera, Kylie Minogue, Lady 
Gaga, Miley Cyrus y Ariana Grande). La selección responde a 
tres criterios: circulación transnacional, densidad performativa 
y centralidad en la cultura de plataformas. No se busca 
exhaustividad histórica, sino un conjunto comparable de 
escenas donde el pop despliega, con claridad, sus tecnologías 
de afecto.
	 Analíticamente, se atiende a: (a) dispositivos sonoros 
(hook, repetición, timbre, voz procesada), (b) dispositivos 
visuales (styling, color, iconografía, montaje), (c) dispositivos 
corporales (coreografía, gesto, mirada, proximidad), y (d), 
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efectos afectivos y comunitarios (adhesión, vergüenza, 
identificación, contra-públicos). El objetivo es mostrar cómo 
elementos a menudo devaluados —brillos, auto-tune, fórmulas, 
cute— pueden funcionar como tecnologías de accesibilidad, 
reparación y protesta, sin negar las tensiones propias de la 
industria (captura, normalización, estandarización).
	 Con este marco, el texto avanza hacia sus interludios: 
primero, la canonización de las santas pop como mapa litúrgico; 
luego, el decálogo como instrumento replicable. Si la academia 
ha sospechado del glitter por considerarlo superficial, aquí se 
propone lo contrario: leer el brillo como metodología crítica.

	 Interludio: Backdrop con Santas del Pop
	 Hecha la contextualización, encendamos velas 
—preferentemente LED, que la purpurina ya contamina 
suficiente— y armemos un altar kitsch. Este interludio “canoniza” 
a diez divas del bubblegum pop como santas profanas de una 
liturgia contemporánea. No es una operación moral: nadie está 
pidiendo certificados de pureza en un escenario con humo 
artificial. Es un dispositivo de lectura para nombrar cómo ciertas 
figuras, desde el mainstream, se vuelven íconos de pertenencia 
afectiva y pedagogías públicas de género, deseo y comunidad.
	 Antífona: “Life is a mystery”6

	 ¿Por qué hablar de santas? Porque la cultura pop 
funciona, en la práctica, como una religión laica de alta 
circulación: tiene altares, relicarios, milagros, devociones, 
herejías y conversiones. La metáfora no busca solemnizar el 
pop; busca describir un hecho social: la comunión afectiva que 
se produce cuando un coro se canta en masa o una coreografía 
se replica hasta volverse lenguaje compartido.
	 “Canonizar”, entonces, es nombrar una potencia: la 
capacidad de estas divas para transformar placer en vínculo 
y vínculo en política afectiva. Sus estéticas —camp, exceso, 
repetición— no son decorado; son tecnologías de accesibilidad 
para imaginar otras formas de vivir el cuerpo, el género, la 
alegría y la vergüenza. La canonización no borra ambivalencias: 
hace visible que el pop puede abrir mundo y, a la vez, ser 
disciplinado por la industria.
	 Para mantener densidad y evitar el desborde, cada 
canonización se presenta en formato ficha. En cada una se 
consigna: (1) nombre litúrgico, (2) un “milagro” o escena de 
canonización, y (3), su liturgia del goce (operación política 
afectiva del goce que activa —qué reorganiza en cuerpos, 
afectos y públicos). No reducimos a nadie a una sola idea: 
fijamos puntos de entrada para leer cómo el placer pop puede 
convertirse en herramienta crítica.
	 1) MADONNA — La Santa Hereje del Placer (y del 	
	 artificio)
	 Antífona: “Like a virgin”7

	 Milagro de canonización. “Like a Prayer” (1989) es 
su escena fundacional: Madonna entra a una iglesia, mezcla 
erotismo con mística y convierte la fe en performance. El 
videoclip articula una imaginería de alto voltaje —estigmas, 
coros góspel, cruces ardiendo— que gatilló condenas 
institucionales y, al mismo tiempo, fascinación cultural.

6	 Madonna — “Like a Prayer”.
7	 Madonna — “Like a Virgin”.

Andrew Greeley leyó allí algo más complejo que “blasfemia”: 
la tradición religiosa ha usado metáforas eróticas para hablar 
de éxtasis, y Madonna traduce ese registro al lenguaje pop 
(Greeley, 1989). La crítica, por su parte, lo celebró como uno 
de los momentos en que el pop roza el estatuto de arte 
(Considine, 1989).
	 Liturgia del goce. Madonna toma lo sagrado como 
campo de disputa para liberar el cuerpo de la vergüenza. En 
su universo, la santidad no se opone a la carne: puede pasar 
por la carne, precisamente, porque la moral conservadora 
administró durante siglos quién “merece” placer y quién debe 
pagarlo con culpa. Su artificio no encubre; revela: instala una 
pedagogía de la máscara donde género, deseo e identidad, 
aparecen como montaje, cita y remezcla. Esa pedagogía se 
vuelve entrenamiento colectivo para leer la norma como 
teatro. Cuando canta crucificada en el Confessions Tour (2006), 
el escándalo no es solo espectáculo: es acusación política 
puesta en clave de ritual masivo. Y con “Vogue” (1990) ejecuta 
una operación ambivalente: lleva al mainstream una estética 
nacida en el ballroom (Livingston, 1990), amplificando su 
brillo y, a la vez, recordándonos que toda traducción masiva 
implica tensiones de poder.
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	 2) CHER — La Diosa Inmortal de la metamorfosis 	
	 cyborg
	 Antífona: “If I could turn back time”8

	 Milagro de canonización. La era “Believe” (1998–1999) 
funciona como consagración tardía y políticamente deliciosa: 
una mujer que el sistema esperaba “retirada” impone un sonido 
global. Cher usa deliberadamente el auto‑tune como efecto 
expresivo y lo convierte en firma estética; la voz procesada deja 
de ser “corrección” y se vuelve estilo (Trerotola, 2023). En los 
VMAs de 1999, al interpretar el tema ante una audiencia joven 
que la miraba con mezcla de sorpresa y reverencia, se selló 
la imagen: la diva podía —literal y simbólicamente— “hacer 
retroceder el tiempo” y reinar de nuevo.
	 Liturgia del goce. Cher propone una política del tiempo 
que desarma el mandato de caducidad femenina. Su camp 
no es ornamento; es soberanía: humor, glamour imposible, 
auto‑parodia como estrategia para no pedir permiso. El archivo 
Cher insiste en que la metamorfosis es ética: cambiar de piel sin 
disculparse, mutar como forma de persistir. Por eso “Believe” no 
es solo un hit; es un manifiesto sonoro de post‑naturalidad: la 
identidad no reside en una esencia pura, sino en la capacidad 
de reensamblaje. En esa lógica, el cuerpo pop se vuelve interfaz, 
y la voz, prótesis. Otros “milagros” escénicos refuerzan la tesis, 
como su performance de “If I Could Turn Back Time” frente a 
marines (1989), donde el atrevimiento sexual funciona como 
recordatorio de que la rebeldía no tiene fecha de vencimiento.
	 3) CYNDI LAUPER — Santa de la diversión y los 	
	 colores (radicalmente improductiva)
	 Antífona: “I see your true colors”9

	 Milagro de canonización. “Girls Just Want to Have Fun” 
(1983) convierte casa y calle en carnaval cotidiano: Cyndi llega 
bailando, discute con la disciplina doméstica y arrastra a su 
madre y a su padre —interpretado por su padre real— a una 
fiesta desquiciada en el living, con amigas, vecinos y apariciones 
absurdas que parecen salidas de un sueño kitsch (Green, 
2014). En la atmósfera conservadora de comienzos de los 80, 
convertir la diversión femenina en espectáculo no era ingenuo: 
era desobediencia. Al final, el movimiento más importante es 
mínimo: mira a cámara y guiña un ojo, como quien dice “sí, esto 
también importa”, sin ponerse grave.
	 Liturgia del goce. Lauper politiza la risa. Su pop 
funciona como pedagogía de permiso: permiso para el color, 
para el ruido, para el exceso. En una cultura que asocia “ser 
8	 Cher — “If I Could Turn Back Time”.
9	 Cyndi Lauper — “True Colors”.

mujer” con autocontrol y moderación, la mujer que se divierte 
en público desafía una norma central: la obligación de ser 
discreta y agradecida. Su estética —pelo imposible, mezcla 
de tutú con barrio, humor camp— produce identificación 
en quienes han sido tratados como “demasiado”. Y cuando la 
figura se enlaza con un registro ético —“True Colors” (1986) 
como himno de aceptación para comunidades LGBTQ+, y el 
trabajo posterior con jóvenes sin hogar— la alegría deja de ser 
solo atmósfera: se vuelve cuidado.
	 4) SPICE GIRLS — Apostolado del Girl Power y el 	
	 placer sin culpa
	 Antífona: “Spice up your life”10

	 Milagro de canonización. “Wannabe” (1996) funciona 
como evangelio de tres minutos: cinco mujeres irrumpen en 
un espacio elegante y lo convierten en caos alegre, como si el 
protocolo fuera un papel que se puede arrugar y tirar. El grito 
“Girl Power” traduce imaginarios feministas a una consigna 
replicable por millones (Gill, 2007; Padan, 2024).
	 Liturgia del goce. Las Spice Girls democratizan el 
derecho a ocupar espacio. Su propuesta es descaradamente 
bubblegum (pegajosidad, colores, “música para niñas”), y 
precisamente por eso, tiene filo: reivindica lo que suele ser 
ridiculizado como menor. Su Girl Power no es un tratado; es 
una tecnología afectiva que convierte amistad y diversión 
en orgullo colectivo. Los personajes —Sporty, Scary, Baby, 

10	 Spice Girls — “Spice Up Your Life”.
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Ginger, Posh— funcionan como drag personae: arquetipos 
hiperbólicos que permiten habitar la feminidad como juego y 
no como destino. En ese juego, la regla del “buen gusto” se vuelve 
irrelevante: lo importante es el permiso para gritar, reír y desear 
sin pedir disculpas. Su límite —y parte de su ambivalencia— 
está en la traducción comercial: el mercado puede absorber el 
feminismo como branding. Pero incluso absorbido, el mensaje 
tuvo efectos: habilitó a muchas audiencias a nombrar una 
alianza entre placer y agencia (McRobbie, 2009).
	 5) BRITNEY SPEARS — Mártir del pop y del placer 	
	 vigilado
	 Antífona: “Hit me baby one more time”11

	 Milagro de canonización. “…Baby One More Time” 
(1998) instaló una imagen que el mundo no supo procesar 
sin moralina: uniforme escolar, voz aniñada, coreografía 

11	 Britney Spears — “…Baby One More Time”.

provocativa en pasillos. Fue consumido masivamente y 
vigilado con la misma intensidad (Campoamor, 2021). En 
los VMAs 2001, con “I’m a Slave 4 U”, Britney endurece el 
gesto: cuerpo coreografiado, erotismo calibrado, serpiente 
albina como reliquia viva. La canonización ocurre ahí: el pop 
adolescente se vuelve rito sexual público.
	 Liturgia del goce. Britney es el caso límite de la 
performatividad forzada. Su carrera muestra cómo la industria 
produce un personaje (la virgen deseable) y luego castiga a 
la persona por desviarse del personaje. El placer, en su figura, 
aparece como campo de control: se vende, se comenta, se 
juzga, se administra. Por eso su historia activa una devoción 
distinta: no solo admiración, también solidaridad. El archivo 
Britney hace visible la maquinaria que exige disponibilidad 
erótica y, a la vez, castiga el deseo femenino cuando deja de 
ser “manejable”. Su vida mediática se vuelve una pedagogía 
de la vigilancia: cada gesto leído como prueba de virtud o 
de caída. En esa lógica, la figura de Britney funciona como 
espejo de una cultura que erotiza a las mujeres jóvenes 
y luego pretende castigarlas por existir sexualmente. La 
emergencia del movimiento #FreeBritney re‑escribe la 
relación fan‑estrella: la devoción se politiza como demanda 
de autonomía y reparación.
	 6) CHRISTINA AGUILERA — Magdalena del 		
	 erotismo sin disculpas
	 Antífona: “Wanna get dirrty”12

	 Milagro de canonización. Con Stripped (2002), 
Aguilera rompe el molde de “chica correcta” y despliega un 
erotismo frontal. Su performance de “Dirrty” en los MTV 

12	 Christina Aguilera — “Dirrty”.
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Europe Music Awards 2003 es casi una ceremonia: entra vestida 
de monja y, en segundos, se desprende del hábito para revelar 
cuero negro y rave, declarando ante millones que no volverá a 
la pureza impuesta (Aguilera, 2003). La prensa reaccionó con 
la mezcla típica de escándalo y fascinación; el juicio moral fue 
parte del guion (Tyrangiel, 2006).
	 Liturgia del goce. Christina convierte el deseo en 
disputa. Su gesto no se agota en el shock: exhibe la doble 
exigencia que el pop impone a las mujeres —ser deseables 
y ser castigadas por serlo— y la vuelve narrativa pública. La 
escena “sucia” opera como declaración de autoautoría: el 
cuerpo no aparece para ser aprobado, sino para ser afirmado. 
A la vez, su repertorio instala una dialéctica entre erotismo y 
cuidado: “Beautiful” produce un espacio de consuelo para 
quienes fueron educados en vergüenza corporal o sexual. En 
esa convivencia entre “pecadora” y “santa”, el placer se vuelve 
método de verdad: no como autenticidad esencialista, sino 
como derecho a narrarse sin pedir permiso. Que más tarde 
sea reconocida por la comunidad LGBTQ+ por su impacto 
afectivo confirma el punto: el escándalo inicial no era “exceso”; 
era amenaza a la moral que administra el deseo (McNicholas 
Smith, 2017).
	 7) KYLIE MINOGUE — Santa Afrodita de la pista (y 	
	 patrona de la resiliencia)
	 Antífona: “Can’t get you out of my head”13

	 Milagro de canonización. Kylie condensa un milagro 
de continuidad: pop bailable como refugio afectivo sostenido 
por décadas. Un hito global fue su performance de “Can’t 
Get You Out of My Head” en la clausura de Sídney 2000: traje 
blanco futurista, ejército de bailarines plateados, y un “la‑la‑la” 
que se vuelve mantra planetario. Más tarde, el Aphrodite Tour 
(2011) literaliza la santificación: Kylie emerge como Venus de 
discoteca, entre conchas, fuentes y coreografías camp. Y su 
regreso tras enfrentar cáncer —con una ovación que muchos 
vivieron como “aparición” en los Brit Awards 2006—, fijó la 
dimensión de resiliencia (AFP, 2006).

	 Liturgia del goce. Kylie produce utopía en modo suave. 
Su pop no suele presentarse como confrontación directa; su 
poder es la insistencia del placer como espacio habitable. La 
pista de baile, en su universo, funciona como utopía práctica: 
por unos minutos, el mundo opera con otras reglas —cuerpos 
juntos, sin explicación, celebrando— y ese “por unos minutos” 

13	 Kylie Minogue — “Can’t Get You Out of My Head”.

no es menor: es un ensayo general de comunidad sin 
vigilancia moral. Su alianza histórica con públicos LGBTQ+ se 
construye como complicidad estética: guiños disco, humor 
camp, agradecimiento sin cinismo. Cuando la industria dudó 
de lanzar un tema por ‘demasiado camp’, la comunidad 
entendió la broma y lo convirtió en culto, confirmando a Kylie 
Minogue como una figura central del imaginario camp y 
queer contemporáneo (Bryant & Gadir, 2025; Simpson, 2023).
	 8) LADY GAGA — Mártir vanguardista de la 	
	 transgresión (y Mother Monster)
	 Antífona: “I’m your biggest fan”14

	 Milagro de canonización. Gaga entra al panteón 
con una secuencia de milagros performativos que parecen 
diseñados para romper el “buen gusto” con precisión 
quirúrgica: sangre y martirio en “Paparazzi” (VMAs 2009), el 
vestido de carne en los VMAs 2010, el “nacimiento” desde un 
huevo translúcido en los Grammys 2011, y la presentación de 
“Judas” con imaginería de Última Cena y crucifixión simbólica 
(Sweeney, 2011; Halberstam, 2012). Cuando, coanfitriona la 
Met Gala dedicada al Camp (2019) y convierte la alfombra 
en una performance de cambios de vestuario, consagra el 
exceso como método.

	 Liturgia del goce. Gaga convierte el pop en arte total 
y, con ello, hace política del gusto. Su cuerpo opera como 
instalación; su vestuario, como tesis; su show, como misa rave. 
Pero lo decisivo es comunitario: Gaga fabrica un “nosotros”. 
El nombre “Little Monsters” no es marketing inocente; es 
una afiliación afectiva para quienes han sido llamados raros, 
exagerados, inadecuados. Su figura de Mother Monster opera 
como maternidad alternativa: cobija a los “freaks” en una 
familia elegida. Y su evangelio —“naciste así”— produce un 
marco moral alternativo: la norma deja de ser tribunal y pasa a 
ser un lugar desde el cual desertar. Además, Gaga trabaja con 
iconografía religiosa para subvertirla sin esconder la tensión: 
usa la blasfemia como espejo para mostrar que lo sagrado 
también puede pertenecer a los cuerpos marginados (Hunt, 
2017). El resultado es una contra‑liturgia: una misa pop donde 
lo raro se celebra como verdad.

14	 Lady Gaga — “Paparazzi”.
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	 9) MILEY CYRUS — Profeta del escándalo extático 	
	 (y del purgatorio mediático)
	 Antífona: “I came in like a wrecking ball”15

	 Milagro de canonización. VMAs 2013: Miley se 
auto‑inmola la imagen Disney y emerge como figura autónoma 
en una escena que mezcló sexualidad, humor y provocación 
corporal. El episodio se volvió termómetro moral global: 
castigo, chistes, indignación y fascinación a la vez (McNicholas 
Smith, 2017). Poco después, “Wrecking Ball” instala otra escena: 
desnudez vulnerable, dramatización del derrumbe, placer y 
dolor en el mismo plano. En su etapa psicodélica, sus shows 
funcionan como bacanales pop: neón, disfraces, carnaval 
explícito.

	 Liturgia del goce. Miley trabaja la caída como 
herramienta. En lugar de evitar el ridículo, lo usa como palanca 
para desmontar el guion de la “niña buena” que la industria 
impone a sus estrellas juveniles. Su gesto expone el contrato 
moral que exige inocencia performada y castiga la autonomía 
sexual cuando la protagonista es mujer. En esa exposición, el 
escándalo funciona como iluminación: revela qué cuerpos 
son autorizados a gozar y cuáles deben pagar el precio del 
goce. Pero su caso también obliga a una lectura situada: la 
provocación pop puede reproducir jerarquías raciales y de 
clase cuando se apropia de códigos del hip‑hop o usa cuerpos 
negros como utilería visual. En ese sentido, su “canonización” 
incluye purgatorio: crítica, aprendizaje, recalibración. Que años 
después se la lea también como compositora y cantante sólida 
no borra el archivo del exceso; lo complejiza. Esa trayectoria —
caos, condena, reinvención— vuelve visible que la agencia no 
es lineal: se negocia en público, a veces, a gritos.
	 10) ARIANA GRANDE — La Divina Femme del “cute” 	
	 insurgente
	 Antífona: “God is a woman”16

	 Milagro de canonización. “God is a Woman” (2018) 
instala a Ariana en un imaginario cosmológico y uterino: 
personifica lo divino desde la estética pulcra del pop. El 
videoclip arma una teología pastel donde la soberanía femenina 
se escribe con alta producción: coros de mujeres, paisajes 
imposibles y metáforas visuales del techo de cristal. La crítica 
lo leyó como himno feminista que denuncia el patriarcado y 
celebra la sexualidad femenina (Wang, 2018). En otro registro, 
su liderazgo afectivo tras el atentado de Manchester —
15	 Miley Cyrus — “Wrecking Ball”.
16	 Ariana Grande — “God Is a Woman”.

volver al escenario, organizar un concierto benéfico, cantar 
entre lágrimas— funcionó como ritual público de duelo y 
reparación (Hunt, 2017).
	 Liturgia del goce. Ariana trabaja la subversión 
desde la superficie impecable: brillo, coreografías calibradas, 
voz etérea, cercanía digital. Lo “cute” no aparece como 
ingenuidad sino como camuflaje estratégico: una forma de 
infiltrar ideas de soberanía femenina sin pedir credenciales 
de “seriedad”. Su divinidad pop feminiza lo sagrado y toca un 
nervio cultural: la idea de “Dios mujer” escandaliza porque 
desplaza el centro. Esa tensión se vuelve más legible si se 
recuerda su distancia crítica con instituciones religiosas por 
la homofobia dirigida a su hermano (Duffy, 2014). Además, 
en la cultura de plataformas, su relación con fans (arianators) 
produce una devoción de nueva especie: íntima, cotidiana, 
hecha de notificaciones y afecto compartido. El resultado 
es una santidad contemporánea: menos altar distante, más 
comunidad que se acompaña.
	 Estas diez canonizaciones no cierran un panteón; 
abren un mapa de operaciones. En Madonna, el artificio 
blasfemo vuelve visible la moral que administra el cuerpo; en 
Cher, la mutación cyborg desafía la caducidad; en Cyndi, la 
alegría improductiva se vuelve desobediencia; en las Spice, 
el placer “para chicas” se transforma en orgullo replicable; en 
Britney, la vigilancia del género queda expuesta hasta doler; 
en Christina, el erotismo se afirma como autoautoría; en Kylie, 
la pista de baile funciona como utopía práctica; en Gaga, el 
pop deviene arte total y comunidad para lo raro; en Miley, el 
escándalo abre grietas y obliga a pensar sus costos; en Ariana, 
la superficie pulcra opera como caballo de Troya para ideas 
filosas.
	 En conjunto, estas santas profanas sostienen la 
tesis de este artículo: el bubblegum pop puede operar como 
tecnología afectiva de supervivencia y de mundo. No porque 
sea “puro” o “coherente” todo el tiempo, sino porque produce 
escenas donde el placer se vuelve lenguaje compartido 
y, a veces, contra‑público. Su potencia política no está en 
prometer una revolución total desde el estribillo, sino en 
habilitar micro‑desplazamientos: menos vergüenza, más 
permiso; menos soledad, más comunidad; menos jerarquía 
del gusto, más imaginación corporal.
	 Con el altar encendido, el siguiente apartado 
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traduce esta devoción en método: el decálogo toma estas 
escenas como materia y las convierte en criterios analíticos. Si 
aquí levantamos estampitas, allá escribiremos mandamientos.

	 Acto II: Los Diez Mandamientos del Bubblegum 	
	 Pop
	 Este acto no viene a canonizar al pop como “puro”, ni 
a excusarlo por ser industria. Viene a leerlo. El bubblegum pop 
trabaja con aquello que la seriedad suele expulsar: superficie, 
repetición, brillo, cute, auto‑tune, coreografía. Pero precisamente 
por eso resulta un laboratorio privilegiado de política afectiva: 
aquí se organiza deseo, se distribuye vergüenza, se produce 
pertenencia y se ensayan comunidades.
	 El decálogo opera como herramienta replicable: tomas 
una escena —videoclip, performance, concierto, fragmento 
viral— y la sometes a cuatro pasos. El mashup teórico te dice 
con qué lentes mirar; las señales en la pista te muestran qué 
buscar en el cuerpo y en el público; la escena‑testigo aterriza 
la lectura; y la punchline deja una sentencia pegajosa, porque a 
estas alturas ya sabemos que lo que se pega… también piensa.
	 Mandamiento 1: Derribarás las Jerarquías del Gusto
	 Antífona: “If you wanna be my lover”17

	 Mashup teórico. Este mandamiento parte de una 
sospecha: cuando el bubblegum pop se desprecia como 
“menor”, rara vez se está hablando solo de música. Se está 
administrando prestigio. Lo masivo, lo femenino, lo adolescente 
y lo emocional, se colocan abajo para sostener arriba una idea 
de “seriedad” que suele ser masculina, productivista y normativa. 
Leer el pop‑chicle como política del gusto es entender que 
el placer no se censura por trivial: se censura porque circula 
y porque habilita pertenencias sin pedir permiso. En esa 
circulación, la estética se vuelve frontera social.
	 Señales en la pista. Lo notas cuando la escena no 
intenta “subir de nivel” para ser aceptada, sino que afirma su 
dulzura como autoridad. Se siente cuando el goce no entra con 
culpa, y cuando la obra se diseña para que cualquiera pueda 
sumarse —coro, gesto, meme— sin credenciales culturales.
	 Escena‑testigo. Spice Girls convierten “música para 
niñas” en consigna pública: el “Girl Power” no se disculpa por ser 
pegajoso, lo usa como megáfono (Gill, 2007; McRobbie, 2009).
Punchline. Si el gusto es una frontera, el bubblegum es la 
estampida.
	 Mandamiento 2: Teatralizarás el Género 		
	 (Hasta que se note el montaje)
	 Antífona: “I’m not a girl, not yet a woman”18

	 Mashup teórico. Si el género se produce por 
repetición regulada (Butler, 1990), el pop es una máquina de 
repetición acelerada: pose, styling, coreografía, voz. Ahí está su 
potencia crítica: cuando la reiteración se intensifica, el guion 
se vuelve visible. Y cuando el guion se ve, deja de ser destino. 
El bubblegum pop, con su exceso y su vocación de copia, 
permite que el género sea leído como performance pública y 
no como naturaleza privada. En ese sentido, la teatralidad no es 
“superficial”: es el lugar donde la norma se expone.
	

17	 Spice Girls — “Wannabe”.
18	 Britney Spears — “I’m Not a Girl, Not Yet a Woman”.

	 Señales en la pista. La pista te lo canta cuando la 
escena sostiene ambivalencias sin moralizar (inocencia/
erotismo, fuerza/vulnerabilidad) y cuando la hipérbole 
funciona como lupa. La señal más clara es la invitación a 
imitar: el pop enseña a “hacer” género.
	 Escena‑testigo. Britney dramatiza la trampa cultural: 
se exige inocencia mientras se vende erotización; el salto de 
“…Baby One More Time” a “I’m a Slave 4 U” vuelve visible el 
régimen que vigila la feminidad juvenil (Campoamor, 2021).
	 Punchline. Lo que se repite, se revela; y lo que se 
revela, se puede torcer.
	 Mandamiento 3: Politizarás el Artificio (Brillo con 	
	 filo)
	 Antífona: “Like a prayer”19

	 Mashup teórico. El camp ama el artificio porque lo 
trata como método de conocimiento: exhibe el montaje y, 
al hacerlo, deja ver que lo “natural” también era una puesta 
en escena (Sontag, 1964). En el pop, el artificio no es un 
maquillaje que tapa; es un reflector que delata. Cuando la 
estética se vuelve tesis, la discusión deja de ser “me gusta/no 
me gusta” y pasa a ser “¿qué símbolo se está reescribiendo?”. 
Aquí la purpurina no decora: argumenta.
	 Señales en la pista. Lo reconoces cuando una 
iconografía dominante se desplaza —lo sagrado erotizado, 
lo respetable parodiado— y cuando el exceso incomoda 
porque muestra la norma como teatro. También cuando el 
look deja de acompañar el texto: el look decide el texto.
	 Escena‑testigo. Madonna en “Like a Prayer” convierte 
religión y deseo en disputa pública; Gaga intensifica esa 
operación desde lo grotesco, transformando escándalo en 
crítica del régimen visual que disciplina cuerpos (Greeley, 
1989; Halberstam, 2012).
	 Punchline. No es “demasiado”: es exactamente lo 
necesario para que se note la costura.
	 Mandamiento 4: Celebrarás el fracaso (Y el 		
	 ridículo	 como fuga)
	 Antífona: “It’s our party we can do what we 		
	 want”20

	 Mashup teórico. La respetabilidad promete 
legitimidad, pero cobra caro: obediencia, moderación, 
autocensura. Leer el fracaso como herramienta —y no como 
tragedia— permite desactivar esa trampa: fallar frente al 
guion del éxito puede abrir imaginación (Halberstam, 2011). 
El bubblegum pop conoce esa potencia porque flirtea con 
lo “mal gusto”, lo demasiado, lo torpe, el glitch. La risa y el 
ridículo, aquí, pueden ser una salida lateral de la norma.
	 Señales en la pista. Aparece cuando la escena no 
corrige su exceso, sino que lo sostiene, cuando la caída pública 
no se convierte en “redención” moral sino en reinvención 
estética, y cuando el error se vuelve estilo. Se siente como 
una desobediencia al mandato de ser impecable.
	 Escena‑testigo. Miley rompe el guion de niña buena 
a la vista del mundo y expone el contrato moral que exige 
inocencia performada y castiga la autonomía sexual femenina 
(McNicholas Smith, 2017).

19	 Madonna — “Like a Prayer”.
20	 Miley Cyrus — “We Can’t Stop”.
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	 Punchline. A veces, fallar en respetabilidad es acertar 
en libertad.
	 Mandamiento 5: Erotizarás el Cuidado (Placer que 	
	 también sostiene)
	 Antífona: “It’s okay to cry”21

	 Mashup teórico. Lo erótico no es solo sexo: es una 
energía que orienta la vida hacia lo que nos expande, y por 
eso es fuente de conocimiento y potencia (Lorde, 1984). En 
clave de política afectiva, el placer puede ser reparador cuando 
se articula con cuidado, comunidad y sostén. El activismo 
del placer insiste en esto: no hay emancipación sólida si el 
horizonte solo sabe sufrir (Brown, 2019). El bubblegum pop 
puede operar como infraestructura sensible para sostener vida, 
no solo para consumir espectáculo.
	 Señales en la pista. Lo notas cuando el goce aparece 
como bienestar compartido, cuando la vulnerabilidad circula 
sin castigo moral y cuando la escena organiza refugio afectivo: 
un concierto, un fandom, un gesto público que acompaña el 
duelo.
	 Escena‑testigo. Ariana Grande y su gestión pública 
del duelo tras Manchester, muestran un pop capaz de ordenar 
reparación colectiva sin ponerse solemne de utilería (Hunt, 
2017).
	 Punchline. Si el placer no cuida, es solo ruido; si cuida, 
es política.
	 Mandamiento 6: Democratizarás el Goce 		
	 (Accesibilidad como política)
	 Antífona: “Girls just want to have fun”22

	 Mashup teórico. La accesibilidad suele confundirse 
con “baja calidad”, pero en el pop es infraestructura: baja la 
barrera de entrada y abre comunidad. Un coro fácil, un hook 
insistente, una coreografía aprendible, convierten el placer 
en lenguaje común. En términos de contra‑públicos, estas 
formas producen espacio social: el público no solo consume, 
también se reconoce y se organiza (Berlant & Warner, 1998). El 
bubblegum pop hace política a través de lo replicable: te deja 
entrar sin examen.
	 Señales en la pista. Se siente cuando la obra está 
diseñada para ser devuelta por el público —como respuesta 
coral— y cuando los gestos se vuelven moneda social. La señal 
definitiva es afectiva: “ser parte” se siente posible.
	 Escena‑testigo. “Girls Just Want to Have Fun” convierte 
la diversión cotidiana en permiso masivo: el derecho a la 
alegría femenina en público ya es una disputa, y Cyndi la gana 
bailando (Green, 2014).
	 Punchline. Lo que cualquiera puede cantar, cualquiera 
lo puede volver comunidad.
	 Mandamiento 7: Remezclarás el Canon (Sin pedirle 	
	 permiso al canon)
	 Antífona: “Strike a pose”23

	 Mashup teórico. El pop vive de cita, préstamo y 
reciclaje; la cuestión no es si remezcla, sino qué hace con esa 
remezcla. En clave queer, la desidentificación permite usar 
códigos dominantes para fabricar otra cosa: ni adhesión ni 
rechazo total, sino reprogramación desde dentro (Muñoz, 
21	 SOPHIE — “It’s Okay to Cry”.
22	 Cyndi Lauper — “Girls Just Want to Have Fun”.
23	 Madonna — “Vogue”.

1999). Pero la remezcla también puede capturar, blanquear 
o explotar. Este mandamiento obliga a sostener tensión: toda 
traducción masiva tiene costo, y leer el pop es leer también 
esa economía.
	 Señales en la pista. Lo notas cuando la cita se 
exhibe (no se disfraza de originalidad), cuando produce 
desplazamientos reales en género/sexualidad/clase/raza y 
cuando el texto no lava el conflicto de origen. La pista te pide 
memoria, no solo entusiasmo.
	 Escena‑testigo. “Vogue” amplifica una estética 
nacida en ballroom y, a la vez, la reencuadra en el mainstream: 
expansión y captura coexisten, y hay que leer ambas 
(Livingston, 1990).
	 Punchline. El archivo no es museo: es munición…
	 Mandamiento 8: Validarás la voz procesada 	
	 (Prótesis como identidad)
	 Antífona: “Do you believe in life after love?”24

	 Mashup teórico. La cultura musical ha fetichizado 
la “voz natural” como verdad, como si timbre y autenticidad 
fueran sinónimos. El pop contemporáneo rompe esa moral: 
auto‑tune, pitch, vocoders, hacen de la voz una prótesis 
expresiva. Desde el imaginario cyborg, la frontera humano/
tecnología se vuelve política, no desastre (Haraway, 1991); 
desde el posthumanismo, la identidad se piensa como 
ensamblaje (Braidotti, 2013). En Bubblegum, la voz procesada 
no es trampa: puede ser una forma de existir sonoramente 
fuera de la norma.
	 Señales en la pista. Se reconoce cuando el efecto 
se escucha y se asume, cuando el timbre produce extrañeza 
deliberada (cute, metálico, imposible) y cuando esa extrañeza 
tensiona género, edad o “humanidad” como categorías.
	 Escena‑testigo. Cher en “Believe” legitima el 
auto‑tune como estética; SOPHIE lo radicaliza: la voz como 
materia plástica, el cuerpo como diseño (Trerotola, 2023).
	 Punchline. Si la norma quiere voces “correctas”, 
respondamos con voces imposibles.
	 Mandamiento 9: Intensificarás las coreografías 	
	 (El cuerpo aprende política)
	 Antífona: “You can dance, you can jive”25

	 Mashup teórico. La coreografía no acompaña: 
enseña. El pop escribe política en movimiento porque el 
cuerpo aprende por repetición, por sincronía, por contagio. 
En la pista se ensayan reglas de aparición: quién ocupa 
espacio, cómo se desea, cómo se mira, cómo se toca o se 
evita. Ese conocimiento es encarnado: no pasa solo por la 
explicación, pasa por el músculo, por la respiración común, 
por el ritmo compartido. En Bubblegum, la coreografía es 
catecismo corporal sin necesidad de aula.
	 Señales en la pista. Aparecen cuando los pasos 
se diseñan para circular (fandom, discoteca, plataformas), 
cuando el público responde copiando y re‑escenificando, 
y cuando el cuerpo se vuelve argumento: control, exceso, 
vulnerabilidad, soberanía.
	 Escena‑testigo. El VMA 2001 de Britney convierte 
coreografía y erotismo en ritual televisado, condensando 
deseo y vigilancia en una misma escena; las Spice Girls, en 
24	 Cher — “Believe”.
25	 ABBA — “Dancing Queen”.
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cambio, hacen del baile una puerta de entrada participativa.
	 Punchline. Lo que el cuerpo aprende bailando, 
después no se le olvida pensando.
	 Mandamiento 10: Sostendrás la alegría como 	
	 protesta (Y no como evasión)
	 Antífona: “Just dance”26

	 Mashup teórico. La alegría no es inocente: puede 
ser guion de obediencia —felicidad prometida a cambio 
de encajar— o insistencia vital contra la vergüenza (Ahmed, 
2010; Ahmed, 2017). Cuando el placer se vuelve horizonte 
emancipatorio, deja de ser evasión y se vuelve estrategia 
(Brown, 2019). Y cuando lo queer se piensa como futuridad, 
como destello de mundo por venir (Muñoz, 2009), el pop puede 
funcionar como ensayo general: por minutos se suspenden 
reglas, se inventa comunidad, se practica otro modo de estar 
juntos.
	 Señales en la pista. Se siente cuando el goce afirma 
presencia aquí y ahora, cuando la alegría es compartida 
(coralidad, club, fandom) y cuando el placer desafía una 
prohibición: de género, de clase, de edad, de sexualidad. La 
alegría no niega el conflicto; niega la derrota.
	 Escena‑testigo. Kylie Minogue sostiene una utopía 
práctica de pista de baile: el beat repetido fabrica mundo 
momentáneo y, por eso, reparador (Bryant & Gadir, 2025; 
Simpson, 2023).
	 Punchline. Si nos quieren tristes para ser legítimos, 
bailemos para ser insoportables.

	 Interludio: Absolutly No Regrets
	 Antífona: “Do you believe in life after love?”27

	 Después del decálogo queda un silencio raro. No el 
silencio de “se acabó”, sino el de cuando la canción termina y 
el cuerpo todavía sigue marcando el ritmo —como si el beat 
se negara a desalojar. Ese resto es, precisamente, el punto de 
este artículo: el bubblegum pop no es un adorno sobre la 
política, ni un azúcar para pasar la píldora de lo real. Es una 
maquinaria de afectos que produce consecuencias: organiza 
deseos, distribuye vergüenzas, fabrica pertenencias, ensaya 
comunidades y, a veces, abre un margen para existir con menos 
miedo.
	 Lo que aquí se defendió, en el fondo, es una idea 
incómoda para cierta seriedad: que la superficie también 
piensa. Piensa en clave sensorial, repetitiva, contagiosa. Donde 
la crítica cultural suele ver “fórmula”, este trabajo propone ver 
infraestructura: el coro fácil como tecnología de acceso; la 
coreografía replicable como catecismo corporal; el artificio 
como método para exhibir el montaje de la norma; la voz 
procesada como prótesis identitaria; el brillo como señal de una 
estética que no pide permiso para ocupar espacio. En esa clave, 
el pop-chicle funciona como un saber encarnado: se aprende 
cantando, bailando, copiando, remezclando. Si “lo personal es 
político”, aquí se insistió —con purpurina y con cuidado— en 
que lo pegajoso también lo es.
	 La primera contribución del texto es, entonces, 
epistemológica: desplazar el bubblegum pop del rincón del 
“placer culpable” hacia un lugar de conocimiento afectivo. 
26	 Lady Gaga — “Just Dance”.
27	 Cher — “Believe”.

No se trata de ennoblecerlo para que sea aceptado por 
la academia, sino de invertir el juicio: ¿por qué la cultura 
dominante sospecha tanto de la alegría? ¿por qué el gusto 
“serio” se construye, una y otra vez, expulsando lo femenino, 
lo adolescente, lo masivo, lo emotivo? Esa expulsión no es 
un accidente: es una política del prestigio que decide qué 
sensibilidades importan y cuáles deben ser corregidas. Leer 
el bubblegum pop como política afectiva del placer es 
desobedecer esa distribución.
	 La segunda contribución es metodológica y se 
resume en dos dispositivos. La misa profana permitió describir 
algo que suele sentirse, pero no siempre nombrarse: que el 
pop opera como liturgia laica de alta circulación. Hay altares 
(pantallas, escenarios), hay vestiduras (styling), hay iconos 
(divas), hay cantos responsoriales (coros devueltos por el 
público), hay reliquias (objetos, looks, frases), hay comunidad 
creyente (fandom) y, sobre todo, hay comunión afectiva. Esta 
liturgia no es una metáfora ornamental: organiza cuerpos en el 
espacio y produce escenas donde lo íntimo se vuelve público 
sin pasar por la autorización moral heteronormativa. Dicho de 
otro modo: el pop no solo “representa” comunidades; muchas 
veces, las fabrica.
	 El decálogo, por su parte, funcionó como traducción 
operativa de esa intuición. Sus mandamientos no son recetas 
de pureza ni una defensa naif del mercado; son criterios para 
detectar cuándo una escena bubblegum reproduce norma y 
cuándo la tuerce. En el recorrido aparecen patrones: el artificio 
que revela la costura, la repetición que fabrica pertenencia, 
la exageración que expone la norma como teatro, el ridículo 
como fuga frente a la respetabilidad, el cuidado como 
dimensión erótica, la accesibilidad como política, la remezcla 
como campo de tensión (entre redistribución y captura), la 
voz procesada como identidad expandida, la coreografía 
como aprendizaje corporal, y la alegría como protesta frente 
a la moral que exige sufrimiento para validar la política. En 
conjunto, estas operaciones describen al bubblegum pop 
como una militancia afectiva: no siempre explícita, pero 
material, porque actúa sobre cuerpos y vínculos.
	 Ahora bien, sostener esta lectura exige cuidar una 
trampa: no romantizar el pop como si estuviera fuera del 
poder. El mismo circuito que habilita comunión puede 
mercantilizar la diferencia; la misma estética que libera puede 
reforzar estándares crueles de belleza, juventud, blancura o 
delgadez; la misma promesa de felicidad puede transformarse 
en un guion normativo que exige sonreír para ser aceptado. 
La política del placer no es, por definición, una política 
“pura”. Por eso, una lectura responsable del bubblegum pop 
debe sostener su ambivalencia: reconocer el filo sin negar 
la captura. El placer, aquí, no es un argumento para olvidar 
el conflicto; es un argumento para leer cómo el conflicto se 
administra también a través de la emoción.
	 Esta ambivalencia aparece con claridad en la 
canonización de las santas pop. Madonna o Gaga tensionan 
símbolos sagrados desde el exceso; Kylie convierte la pista en 
utopía practicable; Cher disputa la caducidad femenina con la 
metamorfosis; Britney expone el régimen de vigilancia sobre 
la feminidad juvenil; Christina politiza el deseo contra la moral 
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punitiva; las Spice democratizan una autoestima masiva; Cyndi 
vuelve la diversión una desobediencia; Miley muestra el costo 
de romper el guion; Ariana despliega una soberanía “cute” que 
opera como caballo de Troya. Son figuras mainstream, sí, y esa 
elección es deliberada: no buscamos un margen protegido de 
la industria, sino el lugar donde la industria y el deseo chocan 
de frente. En ese choque se ve mejor qué se permite, qué se 
castiga y qué se reprograma.
	 El texto, por lo mismo, no propone una utopía 
ingenua donde “todo pop es subversivo”. Propone algo más 
útil: un modo de leer cuándo el pop abre mundo y cuándo 
lo clausura; cuándo habilita una contra‑pública y cuándo 
vende diversidad como packaging; cuándo el goce organiza 
comunidad y cuándo se vuelve optimismo cruel que nos ata a 
promesas vacías. La pregunta política no es, “¿me gusta?”, sino, 
“¿qué hace esto con nuestros cuerpos y nuestras relaciones?”. 
Ahí está, quizás, la apuesta más fuerte: reponer el afecto como 
materia crítica sin convertirlo en sentimentalismo.
	 En términos de proyección, este marco tiene dos 
direcciones inmediatas. Una es comparativa: el decálogo 
puede aplicarse a otras ecologías pop (K‑pop, pop latino, 
reggaetón-pop, hyperpop, fenómenos virales) para mapear 
cómo cambian las liturgias, qué cuerpos se autorizan, qué 
deseos se hacen decibles y qué costos aparecen. La otra es 
espacial y material: el pop no ocurre en el vacío. Ocurre en 
discotecas, estadios, plazas, pantallas, baños, piezas, transporte 
público, redes. La política afectiva del placer siempre aterriza 
en un territorio: quién puede bailar sin riesgo, quién puede 
maquillarse sin castigo, quién puede cantar en voz alta sin ser 
ridiculizado o atacado. Leer el bubblegum pop también implica 
leer las condiciones —urbanas, mediáticas, institucionales— 
que hacen posible o peligrosa esa alegría.
	 Con todo esto, el cierre vuelve a la tesis inicial: el 
bubblegum pop, cuando se asume con consciencia crítica, no 
es evasión sino práctica. No reemplaza otras luchas; suma una 
herramienta: el goce como vínculo, la alegría como insistencia, 
la superficie como método, el coro como comunidad. Y si algo 
enseña el pop —en su versión más chispeante y brutal— es 
que lo que se repite se pega, y lo que se pega organiza vida.
	 La última puerta que queda por abrir es la del Encore: 
porque toda política afectiva, al final, se encarna en una 
biografía. Si el decálogo ordena el método, el encore expone el 
cuerpo que escribe: el lugar donde el pop dejó de ser “música” 
y se volvió refugio, lenguaje y, eventualmente, una forma de 
resistencia.
	 Encore: Confesiones de un niño bubblegum: 	
	 Sobrevivir al bullying con Britney
	 Antífona: “Stronger than yesterday”28

	 Cierro este recorrido teórico-político con una nota 
autobiográfica, pues en el fondo, este manifiesto también 
nació de mis vivencias. Soy ese niño raro –el chico afeminado, 
“maricón” “cola” le gritaban otros en el colegio– que encontró 
refugio y alas en las canciones bubblegum. Recuerdo 
vívidamente la primera vez que vi el videoclip de “...Baby One 
More Time” de Britney Spears en la TV: tendría unos 14 años, y 
quedé hipnotizado por esa mezcla de inocencia y atrevimiento, 

28	 Britney Spears — “Stronger”.

por la coreografía contagiosa en los pasillos de una escuela 
ficticia. 
	 En mi propia escuela real, yo sufría bullying 
diariamente; me llamaban “niña” como insulto, se reían 
porque prefería cantar las Spice Girls en el recreo a jugar 
fútbol. Cada burla me hacía sentir más solo… hasta que al 
llegar a casa ponía mi CD de las Spice Girls a todo volumen. 
Cuando sonaba “Spice Up Your Life”, mi cuarto se convertía en 
un estadio lleno: yo bailaba imitando sus pasos, inventando 
otros, sintiendo que ellas –cinco chicas tan distintas y 
poderosas– eran mis amigas, mis cómplices. Sus voces me 
decían que ser yo mismo estaba bien, que no me dejara 
subyugar. Por supuesto, en ese entonces no podía articularlo 
con esas palabras, solo lo sentía en el cuerpo: una euforia, 
un calorcito de alegría que me protegía del frío del rechazo 
exterior.
	 El pop fue mi primer aliado queer. A falta de 
referentes LGBT visibles en mi entorno, las divas del pop 
llenaron ese vacío: con ellas aprendí a posar, a fingir confianza 
hasta hacerla realidad, a entender mi sensibilidad como 
fortaleza. Cuando Christina Aguilera gritaba “I am beautiful no 
matter what they say”, en Beautiful, yo lloraba pensando en las 
veces que me dijeron feo, maricón, raro –y por un momento 
les creía menos–. Gracias a esos videos y canciones, sobreviví 
la secundaria sin odiarme. Es irónico: algunos adultos de 
entonces hablaban del “mal ejemplo” de esas artistas para los 
niños, de su sexualidad, de su banalidad. Pero para mí fueron 
ejemplo de resiliencia. Madonna besándose con Britney en la 
TV me hizo sentir por primera vez que ser diferente podía ser 
cool, incluso admirado. Lady Gaga dedicando “Born This Way” 
“a los freaks”, me hizo saltar de emoción en mi habitación: ¡me 
hablaba a mí! – a mí que creía que nunca encajaría, me decía 
que estaba hecho a fuego así, perfecto en mi rareza.
	 Antífona: “Words can’t bring me down”29

	 Con los años, estudié teoría, me volví académico, 
y por un tiempo, confieso que casi caigo en la soberbia de 
despreciar aquello que me había salvado. Llegué a pensar 
que mis gustos juveniles eran infantiles, que ahora tocaba 
apreciar música “seria”. Pero la vida –y la propia investigación 
queer– me llevaron de vuelta al origen: comprendí que no 
había contradicción entre lo que me enseñaban Butler o 
Muñoz en los libros, y lo que me habían enseñado mis divas 
pop en la infancia. Todo encajó: la performatividad de género 
que Butler describe, yo la había practicado bailando frente al 
espejo con una toalla simulando ser pelo largo. La utopía de 
Muñoz, yo la había probado en cada concierto de pop al que 
asistí, rodeado de otras locas y fans gritando en comunión.
	 Por eso este manifiesto no solo es un ejercicio 
intelectual, es también un agradecimiento personal. A Britney, 
Christina, Madonna, Gaga, Spice Girls, y tantas otras, les debo 
el estar aquí, relativamente entero, contando mi historia. 
Cuando nadie más lo hizo, ellas me dieron permiso para ser 
fabuloso, para convertir insultos en energía, para sobrellevar 
el bullying con un gloss de brillo en el alma. Si de niño alguien 
me hubiera dicho que esa “música de chicas” era en realidad 
una trinchera, quizás habría sufrido menos. O tal vez no 

29	 Christina Aguilera — “Beautiful”.
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hacía falta decírmelo: instintivamente, mis huesos lo sabían 
cuando bailaba “Wannabe”. La música pop fue mi lenguaje de 
resistencia mucho antes de que aprendiera conceptos como 
heteronormatividad o patriarcado. Y sospecho que no estoy 
solo: una multitud de infancias queer –y no tan infancias– 
alrededor del mundo, se salvaron cantando con un cepillo de 
pelo frente al espejo, transformando la soledad en concierto, la 
tristeza en playback alegre.
	 Hoy, como adulto queer, llevo esos recuerdos conmigo 
como un escudo y una bandera. Cada vez que la vida me pone 
contra las cuerdas, me regalo un momento bubblegum: me 
visto con algo rosa, me pongo los auriculares y reproduzco 
ese pop descarado que me recuerda quién soy. Es terapia, es 
ritual, es revolución íntima. Porque como escribimos en este 
texto, la revolución también puede ser dulce. La purpurina 
nunca estuvo reñida con la dignidad; la ligereza nunca estuvo 
reñida con la profundidad. Este manifiesto es la prueba escrita 
de ello. Quiero creer que, si algún día un niñe raro, acosado y 
triste, tropieza con estas páginas, sepa que en el bubblegum 
pop tiene un aliado. Que no hay nada de malo en refugiarse en 
un mundo de color pastel si el mundo real te trata en gris. Que 
de ese refugio nacen guerreros suaves pero invencibles. Al fin y 
al cabo, yo soy uno de ellos. Así que sí, incluso lo más pegajoso 
puede volverse trinchera. Aquel niño afeminado sobrevivió y 
hoy ondea orgulloso su bandera multicolor al son de un buen 
bubblegum hit. Y cada vez que baila, honra a su propia historia y 
a un futuro que por fin se parece un poco a aquellos videoclips 
con los que soñaba despierto.
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