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RESUMEN

Este trabajo presenta una mirada reflexiva sobre la
experiencia de ser hermana y cuidadora de una persona con
discapacidad, activista, investigadora y docente en cuestiones
vinculadas a la educacion inclusiva, en Argentina. Se tomaran,
especificamente, escenas vinculadas al juego entre la autora
y su hermano con discapacidad, y se analizardn desde una
perspectiva critica y social de la discapacidad.

ABSTRACT

In this work, we will focus on a reflective insight from the experience
of being both a sister and caregiver of a person with disabilities, and
an activist, researcher, and teacher on issues related to inclusive
education in Argentina. Specifically, scenes related to the author
and her brother with disability playing will be selected and analyzed
from a critical and social perspective of disability.

I [ Palabras claves | Personas con discapacidad, juego, género,
cuidado, educacion inclusiva.

I [ Key Words ] persons with disabilities, play, gender, care,
inclusive education.
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Introduccion

Este articulo comparte un conjunto de experiencias
ligadas al juego y el cuidado entre hermanos/as con y sin
discapacidad, y aborda algunas preguntas vinculadas a
como estas pueden haber condicionado la mirada sobre
la discapacidad y el desarrollo profesional posterior de la
hermana en el campo de la educacidon inclusiva. Roger
Slee (1998) expresa que para avanzar hacia una educacion
inclusiva, es necesario problematizar las ideas sobre la
discapacidad desde las miradas y narrativas que despliega
el propio colectivo sobre s, y los espacios académicos que
producen estudios vinculados con estas miradas.

En este sentido, este trabajo adhiere a una mirada
de la discapacidad desde el llamado modelo social que viene
siendocomplejizadoyampliado, peroquefundamentalmente
establece que la discapacidad es una construccion social y
una forma especifica de opresiéon en oposicién a una mirada
médica que ladefine en términos deficitarios y patologizantes.
En términos de Hughes y Paterson (2008):

Afirmar que la discapacidad es una consecuencia de la
opresién social, es cuestionar la opinién médica de que el
cuerpo bioldgico es la causa directa de la discapacidad y la
causa fundamental de la incapacidad. Esta confrontacion
con el reduccionismo biolégico produce una distincién que
es elemental para la teorfa y la politica del movimiento de
discapacidad. (p. 110)

Losaportesdelcolectivode mujerescondiscapacidad
y los marcos conceptuales referidos, han contribuido en la
profundizacion del modelo social, hacia una concepcién del
cuerpo como una produccion discursiva histérica y cultural,
atravesado por relaciones de poder (Meekosha, 1998; Morris,
1997, 2002). En ese proceso, el modelo social comenzdé a
revisar la mirada sobre el cuerpo luego de haberlo concebido
en un primer momento, segun Moscoso (2006), “‘como
las sonrisas sin gato de Alicia en el Pafs de las Maravillas, la
discapacidad serfa una serie de estigmas sin percha, pretextos
para el deterioro de la identidad sin ninguna relacion con
la condicién personal del discapacitado” (p. 5). Se propone,
entonces, una nocion encarnada de la discapacidad, en vez
de una en la que no hay cuerpo, ya que “resulta un hecho
innegable que el impedimento participa de la experiencia y
politica de la discapacidad, y es algo fundamental en las vidas
de las personas con discapacidad. Las formas de resistencia y
lucha por el control, la independencia y la emancipacion del
cuerpo, estan encarnadas” (Hughes & Paterson, 2008, p. 108).
Asimismo, Alison Kafer (2013) propone pensar la discapacidad
desde una perspectiva politico/relacional que sostiene que
la discapacidad existe en el campo de la experiencia, de las
relaciones sociales, no en el vacio o en el aislamiento. De
hecho, esas experiencias suceden y son moldeadas en el
marco de una sociedad capacitista. En términos de Wolbring
(2008):

El capacitismo contra las personas con discapacidad (Wolbring,
2007a,b,0), refleja una preferencia por capacidades normativas
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tipicas de la especie que conducen a la discriminacion
contra ellas, como ‘menos capaces’ y/o como personas con
discapacidad “impedidas” (Wolbring, 2004, 2005). Este tipo
de capacitismo estd sostenido por la categorizacion médica,
deficitaria y deficiente de las personas con discapacidad
(modelo médico) (Wolbring, 2004, 2005). Rechaza la “variacion
del ser y estar’, la nocion de biodiversidad y la categorizacion
de las personas con discapacidad (modelo social). Lleva a
centrarse en “arreglar”a la persona o en evitar que nazcan mas
personas asf, e ignora la aceptacion y la necesidad de alojar a
estas personas en su variacion de ser y estar (Wolbring, 2005).
El capacitismo se ha utilizado durante mucho tiempo para
justificar jerarquias de derechos y la discriminacion entre otros
grupos sociales, y para excluir a otras personas no clasificadas
como “discapacitadas”. (p. 253, traduccién propia)

Los desarrollos de los estudios feministas de la
discapacidad (Wendell, 1989; Moscoso, 2007; Morris, 1997,
Kafer, 2013; Garland-Thomson, 2001; Ferrante & Tiseyra, 2024;
Venturiello, Gdmez Bueno, & Palomo, 2020) en las cuestiones
especificamente vinculadas a los cuidados y los apoyos, se
constituyen como un aporte particularmente valioso para la
reflexion sobre estas experiencias personales, en la medida en
que vienen poniendo en el centro a las voces de las personas
con discapacidad y sus familias (Feder Kittay, 2019; Angelino,
2014; Arnau, 2013; SODIS, ACLJ, CIP y DRF, 2025). En este marco,
se considera que los hermanos vy las hermanas de personas
con discapacidad, tienen una mirada y experiencia particular
vinculada a las personas con discapacidad, diferente a las de
sus progenitores, no solo por el rol dentro de una familia,
sino por crecer, jugar y compartir el mundo de forma plena
desde la infancia con personas con discapacidad. En este
sentido, se ha seleccionado una dimension especifica de la
experiencia de las infancias: el juego, desde perspectivas no
normalizadoras ni deficitarias, y que lo reconocen como un
derecho. Beckett y Fenney (2024) consideran que:

Sibien reconocemos que el juego, en general, tiene el potencial
de apoyar al desarrollo infantil, esta no es nuestra principal
preocupacion. En cambio, nuestro foco estd puesto en el acceso
y lainclusion al juego como un derecho humano para todos/as
los nifios y las niAas, que es fundamental para su salud mental
y bienestar subjetivo (Beckett, 2022). (p. 85, traduccién propia).

El principio de nuestra historia

Este trabajo constituye una primera aproximacion
a la sistematizacion y andlisis de la propia experiencia de
la investigadora, en tanto hermana de una persona con
discapacidad. Para ello, se construyd un diario de memorias
de la infancia sobre el cual se desarrollaron algunos ejes para
desarrollar un trabajo reflexivo. Se selecciond, en especifico,
para el desarrollo en este articulo, la relacién entre cuidado
y juego, y entre hermana-hermano con discapacidad. Se

1 Whilst we recognise that (..) play in general [has] the po-
tential to support children’s development, this is not our primary
concern. Instead, our focus is upon access to and inclusion in play
as a human right, for all children and one that is important for their
mental health and subjective wellbeing (Beckett, 2022, p. 85)
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tomaran escenas de juego donde la investigadora juega con
su hermano con discapacidad, donde su hermano juega con
nifos sin discapacidad, y donde la investigadora juega con
nifnos con discapacidad. El texto y el andlisis posterior sera
narrado en primera persona.

Mi hermano es la primera persona con discapacidad
que conoci. Nacié cuando yo acababa de cumplir 7 afos.
No recuerdo cuando fue el momento en que entendi lo que
constitufa una persona con discapacidad desde la mirada
social; sf recuerdo, siempre, pensar en que era mi hermanito
adorado. Al nacer estuvo internado en el Hospital Garrahan
-hospital pediatrico de alta complejidad de Argentina y de
referencia regional- durante un tiempo prolongado. Yo lo
conoci en laincubadora, y los primeros encuentros hasta que
salié del hospital, consistian en ir a visitarlo, a contarle cosas
y a cantarle. Volvimos a dicho hospital con relativa asiduidad
durante su infancia y adolescencia. Pese a las situaciones de
sufrimiento y miedo a causa de los riesgos de su salud, por
el trato hacia mi hermano y hacia la familia, carinosamente
llamo a ese hospital “mi segundo hogar” Alrededor de dos
décadas después de que naciera, escribi una narracién en el
marco de un taller literario, donde recuperaba los recuerdos
infantiles de su nacimiento. Allf expreso:

Yo le hablaba y le contaba cosas a través del vidrio de la
incubadora vy, a veces, si ellas se me acercaban, hablaba con
las enfermeras. Como no conocia canciones infantiles que
me gustaran, le cantaba las de mi banda favorita: Soda Stereo.
(..) Recuerdo esa charla porque en la préxima visita noté que
en la sala sonaba un tema de Soda Stereo. No pude dejar de
notar la coincidencia, y, por suerte, se acercé una enfermera a
explicarme: jvos sos la hermana de J, no? Estamos poniendo
Soda Stereo en la sala para que él empiece a sentirse como en
casa, que escuche lo mismo que vos le cantds. Esa frase me
impacto, o lo que me impacté fue descubrir una dimensién del
cuidado que no habia percibido como posible en un hospital.

Desde el hospital nos invitaban a interactuar
activamente con mi hermano, independientemente de la
situacion en la que estaba. Las primeras pautas de cuidado y
de una mirada no patologizante, aunque su vida estuviera en
riesgo (considero hoy), vinieron de la perspectiva integral del
Hospital Garrahan.

Si bien sabfa que mi hermano habia nacido con
problemas de salud, en mi vida, él conformaba la Unica
forma posible en la que yo concebfa que pudiera ser un
bebé. No sé si es que no tenfa contactos con otros bebés,
0 quizés, producto de estar mas socializada con los bebés
y nifos del hospital, que en cualquier otro espacio; esos
bebés con esas multiples caracteristicas, infancias desviadas
de lo considerado “normal’, se convirtieron en la normalidad
para mi. Cuando vefa propagandas de bebés me parecian
sumamente artificiales. Me empezaba a llamar la atencion
la ausencia total de representaciones de bebés como ellos
en imagenes en los medios de comunicacion. A medida que
crecia y acompafaba en la vida a mi hermano, los nifos que
iba conociendo eran los de las escuelas especiales y los de
los espacios terapéuticos a los que él asistia. Contrariamente
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a lo que el sistema educativo declararia funestamente sobre
mi hermano y sobre tantas otras personas con discapacidad:
“no se comunica”, “es ineducable”’ “tiene motivacion ausente”,
yo vefa en mi hermano a una persona completa y llena de
posibilidades y potencialidades. Los efectos de estas miradas
capacitistas dejarian huellas imborrables en mi hermano, tal

como él mismo expresa:

(...) en mi infancia, mi vida estuvo muy condicionada por las
decisiones de la escuela especial. Me tuvieron en la escuela sin
darme nada de educacién, hasta que me dejaron fuera de ella.
Entrary permanecer en la escuela especial es muy dificil cuando
piensan: “este chico es ineducable”. (Cobenas, 2011, p. 192)

He podido relevar sentimientos afines en otras
personas con discapacidad a las que he entrevistado en
el marco de diversas investigaciones, que expresan ese
sufrimiento, tanto desde la palabra como desde el silencio
(Cobenas, 2015, 2016).

En mi perspectiva, mi hermano se comunicaba,
aprendia, tenfa motivaciéon y una personalidad muy definida
y fuerte. Con él jugaba, me divertia y compartia todo lo que
el mundo infantil nos ofrecia. Ademas, yo también sentia que
los otros nifios y nifias con discapacidad de los espacios por lo
que mi hermano circulaba, también se comunicaban, tenian
su personalidad, e incluso, con algunos forjamos vinculos de
amistad.

Al desarrollar un lazo muy cercano desde su
nacimiento, y, quizas, al ser la hermana mujer, en mi familia
se me asignaron desde una corta edad, tareas de cuidado
de mi hermano menor, tareas que no fueron dadas a mi otro
hermano sin discapacidad. En ese momento, y durante toda
minifez, mirol de cuidadora se confundid en vastas ocasiones
con mi rol de hermana, y en muchas, incluso, lo pudo haber
relegado. Sin embargo, el profundo vinculo afectivo con mi
hermano menor hizo que pudiéramos resguardar un espacio
propio entre NOsotros.

Su paso por el sistema educativo estuvo signado por
la crueldad y la exclusion. La enorme distancia de la mirada
escolar, y la propia sobre mi hermano, me marcé desde
una temprana edad, orientando la eleccién posterior de mi
carrera universitaria, profesion y espacio de activismo hacia
la educacion inclusiva (Cobefas, 2015), lo que constituye
una practica comun entre hermanos/as de personas con
discapacidad (Dyke, Mulroy, & Leonard, 2009). En algunas
investigaciones volvi a esas escuelas especiales que habian
excluido a mi hermano, para encontrarme con que esos
procesos continuaban con otros nifos, anos o décadas
después (Cobenias, 2015, 2016), y, tristemente, en las ultimas
investigaciones que se han ido desarrollando, se constata que
esta situacion aun persiste (Broitman et al,, 2024; Cobenas et
al, 2021).

Con el tiempo, con mi hermano menor y mi familia
comenzamos a participar del movimiento nacional, y luego
internacional, de personas con discapacidad. Pude conocer
personalmente en estadfas en Argentina, a referentes sin
discapacidad, como Gordon Porter, y con discapacidad, como
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Richard Reiser y Tara Flood, que significaron un gran impacto en
mi vida por su mirada sobre la educacién inclusiva. Estos ultimos
dedicaron mucho tiempo en sus visitas a Argentina a conversar
conmigo sobre estas cuestiones, a pesar de ser yo una nifia o
preadolescente, hermana de una persona con discapacidad. La
mirada de Richard Reiser constituyd mi primer acercamiento
académico” a la educacion inclusiva, y la mirada de Tara Flood
fue central en mi comprension politica, filoséfica y activista del
asunto. Asimismo, Tara, una mujer con discapacidad, lideresa,
amable, clara, enérgica y muy cool -casi una rock star en mi
mirada de nifa y adolescente- me impactd desde su presencia:
su cuerpo encarnaba el modelo social de la discapacidad del
que hablaba. Asimismo, pude conocer a muchos y muchas
activistas con discapacidad de distintos paises y con diversas
caracteristicas, con quienes aprendi acerca de los debates
sobre qué es la discapacidad, y por qué la discapacidad es un
tema de derechos humanos. Lo natural para mi era pensar en
personas con discapacidad como activistas, firmes, de ideas
contundentes y auténomas; es decir, con ideas muy claras
sobre cémo quieren y consideran que deben vivir sus vidas.
Pude crecer viendo personas que se comunicaban y movian de
diferentes formas, de modo que no me llamaba la atencién que
alguien escribiera con los pies, 0 que respirara con un conjunto
de apoyos fisicos, 0 que se comunicara través de tableros.

Escenas vinculadas al juego

Desde que mi hermano menor era muy pequefo,
recuerdo que era explicita la necesidad de “estimularlo” Mi
madre y padre, los espacios del hospital, y luego, las terapias
de rehabilitacion, proponian modos y aspectos del desarrollo
motriz y cognitivo sobre los que habia que estar siempre alerta.
Los sonidos orales, el manejo de los movimientos de los cuatro
miembros, del tronco, los ejercicios vinculados a sostener la
cabeza, usar una mano, usar la otra, usar un ojo, el desarrollo de
la propiocepcion, etc, eran objeto de promocién del desarrollo
constante.

Mi hermano y yo jugando

Uno de mis recuerdos infantiles que salen a la mente
cuando pienso en el juego entre mihermanoyyo, esen lastardes
de verano siendo nifa. Muchas veces yo estaba a su cuidado, y
otras no, y le proponfa actividades para pasar el tiempo juntos.
Una de las favoritas para mf constitufa ir al patio de mi casa y
pintar con témperas o acuarelas, que era algo que yo disfrutaba
mucho en ese momento. Nos disponiamos en una mesa que
yo forraba con papel para no mancharla, y luego llevaba mis
témperas y hojas, y pintdbamos con los dedos. El pintaba
sentado en mi regazo. En esa época, la terapeuta nos pedfa que
mi hermano se mirara en un espejo para que, segun recuerdo,
construyese alguna imagen de sf o vinculase lo que vefa con su
cuerpo; de modo que yo llevaba el espejo para cumplir con la
terapia. Lo mas divertido era cuando él se pintaba la carao me la
pintaba a mi de un manotazo, y entonces, le proponfa mirarnos
al espejoy ver las manchas en nuestras caras y CUerpos; eso nos
hacfareirmuchoalos dos. Segun las orientaciones de la terapista
ocupacional, mi hermano tenfa que dirigir intencionalmente su
mano desde un punto hacia otro mas adelante. Sin embargo, en
nuestro juego, yo le festejaba a mi hermanito cuando la mano
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se le iba para cualquier lado, e incluso, siento que en algunas
oportunidades, él se divertia cuando el cuerpo no le hacfa
casoy su mano terminaba pintando justo el punto en la mesa
donde no habia cubierto con papel. En otras ocasiones, creo
que hacia mucho esfuerzo porque esa mano no fuera al papel,
sino a mi mano o cara, desafiando los limites de la terapia,
pero obligando a su cuerpo a obedecerle en movimientos
que él mismo planificaba.

Otro espacio de gran diversion que recuerdo, era
cuando estdbamos los dos acostados en la cama de nuestros
padres. Jugdbamos con los sonidos que hacia mi hermano
con suboca. En ese momento estaba explorando sonidos y yo
le respondfa imitandolo. Nos la pasdbamos horas chascando
la lengua de mil formas, gritando vy riéndonos a carcajadas
hasta que mama venia a retarme diciéndome, “no lo excites’,
considerando que le iba a hacer mal; pero yo no queria dejar
de jugar, y mi hermano tampoco. En esos momentos, yo
también podia descubrir nuevos sonidos y formas de usar la
boca para producirlos, que no habfa advertido antes o que
no exploraba hace afos. También jugdbamos con sus manos.
El intentaba acercar una mano a mi cara y tocarla de forma
mas 0 menos suave, y yo le festejaba eso. En estos juegos
era imprescindible esperar con paciencia y sin ansiedad,
sin presionar a mi hermano para hacer un movimiento en
determinado tiempo, ni de determinada forma. A veces, su
cuerpo respondia mas rdpido, a veces, muy lento; pero no
importaba. Lo significativo era sostener la interaccion vy la
diversion.

Mi hermano jugando con nifios sin

discapacidad

La trayectoria educativa de mi hermano menor
implicd siempre una tension entre la educacion especial v la
comun. En alguin momento de su infancia asistié a un jardin
de infantes comun. Creo que él era mas grande que los nifios,
pero no lo recuerdo bien. Sf recuerdo que lo fbamos a buscar
a la salida con mamé& y nunca habia lugar para estacionar
con el auto, por lo que, en muchas ocasiones, mi mama se
detenfa “en doble fila” o estacionaba momentdneamente
en un garaje, y yo entraba al jardin a buscar a mi hermanito.
Recuerdo el pasillo de entrada donde estaban colgando los
dibujos que hacfan o unos sellados con sus pies y manos,
entonces me acercaba a buscar su trabajo, y siempre estaba
ahi. Una vez que alguien abrfa la puerta del jardin, entraba al
hall de distribucion y, como ya me conocfan, me permitianira
buscarlo a su aula. Cada vez que entraba, me encontraba con
mi hermanito debajo de una pila de nifos muy interesados
por comunicarse con él, por su silla, por sus juguetes, por sus
anteojos. Recuerdo que decian, “se va mi amigo’, y cuando
llegaba al aula, a la entrada, decian gritando con alegria,
como un jolgorio:“jvino mi amigo!”

De los cumplearios, recuerdo que en algunos yo
sentfa que mi hermano disfrutaba, y en otros no, pero quizas
dependia de cdmo estaba en ese dia o en ese periodo.
Creo que, en general, le gustaban mucho. Los cumpleafios
infantiles en ese momento se festejaban en“casitas de fiestas”
y constaban en unas horas de entretenimiento a cargo de
dos personas adultas, “los animadores’, y momentos de
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alimentacion hasta llegar al final: la pifata vy la torta. Los tipos
de actividades resultaban muy desafiantes para mi hermano:
los animadores gritaban constantemente con micréfono,
se estallaban globos, hacian obras de teatro de titeres con
sonidos explosivos con micréfonos; se pinchaba la pinata
con ruido, cafan papeles y objetos, habia luces fuertes; los
juegos implicaban correr, competir, atravesar gateando tubos
de tela (Ilamados gusanitos); competencias que implicaban
llevar y traer objetos con alguna dificultad fisica adicional (por
ejemplo, llevar una papa o harina con una cuchara en la boca
de un extremo a otro de la sala), levantar la mano y hablar para
participar.

Mi hermano se sobresaltaba constantemente con
los ruidos y yo tenfa que taparle los oidos, avisarle cuando
pensaba que iba a aparecer un ruido de forma intempestiva, o
preguntarle si querfa alejarse un rato a un lugar mas tranquilo.
Crecer con mi hermano implicaba que yo ya sentfa como
propio, en mi cuerpo, el malestar ante los sonidos fuertes,
0 que ya habfa desarrollado un espacio de atencién para
escanear activamente la posibilidad de que surgiesen de forma
intempestiva, para poder anticiparle cudndo sucederian, de
forma que le afectasen menos. También, le describia los titeres
y lo que estaba pasando pues él no podia llegar a ver bien de
lejos, me metia con él en los gusanitos, aun cuando yo era mas
grande de tamanfo, y tenia que llevarlo de forma confortable y
segura para él, o llevaba una cuchara con harinaen labocaiday
vuelta de un recorrido, mientras lo cargaba en brazos. Siempre
le preguntaba si querfa participar, pero, en general, él si queria
estar en todo y parecia muy contento, como si le gustaran los
festejos de cumpleafios, aun cuando, significaran espacios
desafiantes para él.

Un espacio que él disfrutaba mucho, y donde yo
tenfa que cuidarlo con mucho esfuerzo fisico y con una
atencion constante a posibles peligros, era el pelotero: una
superficie llena de pelotas medianas de plastico. Me costaba
meterme con él porque tenfa la sensacion de que era como
caminar en arenas movedizas y tenia miedo de caerme y de
que él se golpease, o que las personas le pisaran una pierna,
lastimandolo. La caracteristica central del pelotero, y lo que lo
vuelve divertido, es la circulacion sobre una superficie inestable.
Una vez adentro, tenfa que cuidar que los otros nifos no lo
lastimaran, pero promoviendo el contacto cercano. Para mi
constituia un desafio grande, pero él disfrutaba enormemente.
Era el Unico juego que no lo dejaba automaticamente afuera
y que él podfa disfrutar con otros de forma espontdnea, ya
que los nifos se le acercaban y jugaban con él a moverle las
pelotas o a tirdrselas de forma suave, tal como lo hacian entre
ellos. El se movia entre las pelotas casi como nadando y eso le
divertia mucho. Sin embargo, recuerdo que los chicos que no
lo conocian, se acercaban a nosotros con curiosidad y muchas
veces preguntaban: “;Qué le pasé?” Yo era muy chica, y las
primeras veces me provoco una angustia muy grande, también
bronca y miedo de que mi hermano se sintiera mal. Bronca de
que esa situacion estuviera pasando y de no saber qué hacer.
Me invadia la angustia y el enojo y me ponia sobreprotectora.
Los miraba con una sonrisa y les decfa: “nada, jpor qué?’, y me
respondfan:“;ipor qué no habla?’";por qué no puede caminar?”
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Avecesyorespondia:“‘notodas las personas hablan o caminan’.
En otras oportunidades decia que él no hablaba o caminaba
pero que se movia y comunicaba de otro modo. Creo que no
tenia las herramientas para poder responder adecuadamente
a esas preguntas o transitar emocionalmente esa situacion.
En ese momento, mi hermano aun no disponia del sistema
de comunicacién aumentativo- alternativo que le permitiera
expresar mas plenamente sus ideas, y a mi me angustiaba
profundamente pensar en cémo estaria él viviendo esa
situacion. Trataba de mantenerme alegre y hacer “como si
nada’, de ir para otro lado del pelotero, o de quedarnos ahi
y jugar con ese nene y mi hermano, pasandole una pelota y
diciéndole: “itirdsela, que la atajamos!’, por ejemplo. Pero no
sabia si estaba bien lo que estaba haciendo y eso también me
angustiaba.

Jugando con nifios y nifias con

discapacidad

Mi hermano estuvo internado en Cuba para hacer
rehabilitacion, algo que en la década de los 90 fue muy
comun en Argentina. La obra social cubria el tratamiento, creo
que, de forma casi completa, porque vi familias con distintas
posibilidades econdémicas en el hospital. Recuerdo que se
decia que era muy bueno porque le hacian varias sesiones
de rehabilitacién por dfa durante semanas. El se quedaba en
el hospital internado con mi mama; y mi otro hermano, mi
papay yo, nos quedabamos en la casa de una familia cubana,
de forma que no comparti mucho tiempo con él en esa
estadfa. Sin embargo, eso me permitié conocer a mis 12 afos
como era la vida de una familia en Cuba, algo que me marcod
profundamente y me permitié un crecimiento personal muy
grande. Sin la internacién de mi hermano menor no hubiera
tenido la oportunidad de tener acceso a esa experiencia a tan
temprana edad.

Cuando estdbamos en el hospital, con mi otro
hermano (sin discapacidad) jugdbamos con los nifos, nifas
y jovenes que estaban internados. En el espacio donde se
ponfan las colchonetas y se hacia rehabilitacion en el dia,
de tarde hacfamos carreras de dos tipos: de silla de ruedas
y reptando en el piso sin silla de ruedas. En las carreras del
primer tipo participaban usuarios de sillas de ruedas, y
quienes no lo éramos, toméabamos las que encontrdbamos en
los pasillos del hospital. Se jugaba asi hasta que algun familiar
o miembro del hospital nos descubria y nos retaba. También
haciamos carreras reptando en el piso. Cada cual se movia
como podia. Pero la regla fundamental era que no podias
usar las piernas, asi que tenfas que arrastrarte haciendo fuerza
con los brazos y el torso. Eso me parecia muy divertido y me
gustaba que todos pudiéramos jugar y divertirnos en grupo.
Mi otro hermano, en general, se apuraba a encontrar una silla
de ruedas para él o me quitaba la que habia encontrado yo,
de modo que no tenia muchas oportunidades de jugar en
esas carreras que me parecian muy divertidas. Yo, en general,
estaba en el grupo que jugaba arrastrados por el piso. Eso, de
todas formas, me gustaba, pero me hubiera gustado poder
experimentar mas con las sillas de ruedas.

Reflexiones sobre las escenas: jugar,

crecer, divertirnos, resistir
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Desde la internacion en el Hospital Garrahan, el
cuidado médico de mi hermano estuvo vinculado a una
mirada integral y desde el modelo social, gracias a las politicas
desarrolladas desde su creacion, y continuadas y reforzadas
durante la direcciéon del Dr. Alberto Dal BS, hermano de mi
mama, quien en ese momento era el director médico del
hospital. Si bien, mi hermano menor estuvo muy grave, el
hospital promovia el contacto con la familia desde una mirada
hacia él como un bebé completo y sensible, con una vida que
implicaba ya ser parte del mundo, de la cultura y de su familia,
aunqgue no hubiera salido auin de la incubadora y su evolucién
fuera incierta.

En términos de Dal B6 (2008), “[e]l hospital estd
organizado para alcanzar el objetivo fundamental de “brindar
atencion médica integral y de la mejor calidad disponible’, esto
es, que tienen como eje de su accionar las necesidades de los
pacientes y sus familiares” (p. 144). Asi, el Hospital Garrahan
tenfa una mirada no fragmentada, sino completa e integral
de sus pacientes, considerando, ademas, a los y las nifias
como seres sociales y completos, parte de una familia que era
también integrada en la mirada y las acciones hospitalarias,
debido a que las politicas asi lo promovian. De hecho, por
ejemplo, Marta Capuccio, pediatra del Hospital Garrahan -y
también mi tfa-, estuvo a cargo de la creacion y organizacion
del Hospital de Dia, un espacio generado teniendo en cuenta
los efectos del “impacto emocional sobre la internacién, el
riesgo de infecciones intrahospitalarias, los riesgos derivados
de la ruptura transitoria de vinculos familiares” (Dal B6, 2008, p.
150).

Tanto en las situaciones de menor riesgo como en las
de mayor riesgo y complejidad, la politica del hospital sostenia
esta mirada”

En un hospital complejo, la atencién especializada es
imprescindible, dado el necesario aporte de los mas avanzados
conocimientos especificos, pero la especializacién no debe
implicar una descomposicion del paciente en tantas partes como
aparatos tenga afectados, con ausencia de integracion o sintesis,
con renuncia a abordarlo en el amplio espectro de su realidad
personal, familiar y social. (Dal Bo, 2008, p. 146)

En mis recuerdos, esto se ve en, por ejemplo, el gesto
de las enfermeras al poner en la sala donde estaba mi hermano,
la musica que le gustaba a su hermana, y en promover que yo
le hablara y cantara. En mi perspectiva infantil, la internacion
no fue vivida como una tragedia, sensacién que me acompano
luego en la mirada sobre mi hermano: nunca lo comprendi
desde una vision deficitaria o tragica.

Con el correr de los meses y los afos, en nuestra
infancia, el lugar vinculado a las terapias vy la “estimulacion’, era
constante. Abarcaba todos los aspectos y momentos de la vida.
Me pregunto, si quizas en ese momento, coexistia una mirada

2 No quisiera dejar de hacer una breve mencién a la grave
situacion actual que esta atravesando el Hospital Garrahan, debido al
desfinanciamiento promovido por las politicas de ajuste del actual go-
bierno nacional argentino. No solo afecta a un Hospital de excepcional
complejidad, sino a un espacio de mirada profundamente humana, y
cuyos efectos van mas alla de la salud, y atraviesan la vida de las fami-
lias sobre sus niflos con discapacidad o enfermos.
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mas médica con una vision desde el modelo social-politico/
relacional de la discapacidad. Es decir, las discusiones actuales
sobre el modelo social abren preguntas sobre los cuerpos y
sus caracteristicas. Tal como se ha definido en este trabajo, el
modelo social implicé en un primer momento un “olvido” del
cuerpo, en los términos de Moscoso (2006), como la sonrisa
sin gato de Alicia. Sin embargo, como se ha expresado, las
discusiones posteriores, especificamente, aquellas vinculadas
a los didlogos con la perspectiva de género, permitieron
recuperar el cuerpo desde su materialidad, disputdndoselo a
las perspectivas patologizantes y capacitistas. En este sentido,
la rehabilitacion era necesaria: el cuerpo de mi hermano
requeria mas apoyos Yy tipos de practicas especificas para su
desarrollo. Sin embargo, el andlisis de las escenas presentadas
nos permite hacer un conjunto de preguntas: j;puede el juego
constituirse como un espacio para subvertir el sentido de las
practicas terapéuticas? ;Puede ser un espacio de resistencia
a los mandatos vinculados a la “constante estimulacién para
el desarrollo”? ;jQué aspectos puede permitir desarrollar el
juego entre nifos y nifias con y sin discapacidad? ;Por qué
las infancias encuentran posibilidades en el juego entre
nifos y nifas con diferentes caracteristicas, que las personas
adultas no pueden imaginar o impiden activamente? Puedo
analizar hoy qué efecto tuvo en mfijugar con mi hermano con
discapacidad. Eso me lleva a preguntarme: jqué efecto habra
tenido para los otros nifos y nifas sin discapacidad ese juego?
/Qué hubiera pasado si hubieran podido crecer jugando con
mi hermano, como pude hacer yo? ;Qué efecto habra tenido
en mi hermano, jugar con nifos sin discapacidad que no
fueran su hermana mayor?

En mi familia, las tareas del cuidado, la alimentacion,
higienizacion, vestir, bafar, “estimular’, eran asignadas
mayoritariamente a mi, y no a mi otro hermano sin
discapacidad varén. Quizds, en ese momento podria parecer
que fue debido a que yo tomé “naturalmente” ese lugar, y
mi hermano varéon sin discapacidad, no. Sin embargo, la
teorfa feminista nos permite analizar esa idea de lo “natural’,
y ver como los roles de género impactan en las y los nifios
promovidos por las familias y la cultura en general.

Judy Heumann, lideresa del movimiento social de
personas con discapacidad, explica en la pelicula sobre los
origenes de ese movimiento en Estados Unidos, denominada
“Crip Camp” (Newnham & LeBrecht, 2020), cémo descubrié
que era considerada una persona diferente en un sentido
negativo de la diferencia. Ella expresa al relatar una situacion
que se dio un dia en el que ella y unas amigas —una de ellas
empujaba su silla de ruedas— iban a comprar caramelos a un
negocio cerca de su barrio:

Un chico se me acercé y me dijo: jestds enferma? Y me
sorprendi mucho, y recuerdo que timidamente le dije: no, no
estoy enferma. Pero recuerdo que queria llorar. Sigo sintiendo
eso aun como adulta. Siento una mezcla de asombro ante esa
pregunta, quizds un poco de enojo también, pero mantengo
la calma. Fue un despertar descubrir que la gente no me vefa
como Judy, sino como una persona enferma. (Crip Camp, 2020)

En mi propia experiencia, la escena del pelotero
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podria considerarse bastante cercana a esa experiencia. Y
eso solo fue el inicio. Como hermana, como activista; mi
normalidad, lo que para mi es natural, es vivir rodeada de
personas con discapacidad empoderadas. Sin embargo, aun
me sorprende descubrir como esas son unas condiciones
que no comparto con la mayorfa de las personas con las que
interactUo en la vida y, sobre todo, en el sistema educativo. La
posibilidad de interactuar de forma cotidiana y sin prejuicios
desde nifa con este grupo, me permitié buscary desplegar una
perspectiva de la discapacidad en mi desempefio profesional;
y me permitié poder poner en primer lugar un punto de
vista, que es el mas olvidado en el campo educativo: el del
estudiantado con discapacidad, especificamente, en aquel con
altos requerimientos de apoyo. Si partimos de considerar que
parte de los fundamentos de la educacién inclusiva supone
la importancia de escuchar las voces de todo el estudiantado,
con mayor énfasis en aquel con mayor riesgo de exclusion, y
subrayar la importancia de la participacién de estos grupos
(Ainscow, 2007), entonces puedo decir que mi formacion en
este campo se dio desde el dia en que conoci a mi hermano
menor, y que continud con nuestro vinculo personal, y con lo
que el activismo me permitié construir afos después.

Los efectos de las formas especificas de exclusion
social y educativa de las personas con discapacidad, estan
vinculados al aislamiento y la segregacion. Esto implica que he
tenido un gran privilegio en vivir esta experiencia especifica de
crecer con personas con discapacidad en el dmbito familiar,
pero también, en el publico. En mi perspectiva, ello, igualmente,
explica los limites que encuentran las personas para imaginar
espacios de inclusion social y educativa, y para mirar de forma
no deficitaria al estudiantado con discapacidad. Asimismo, esto
implica que, en mi profesién debo hacer constantemente el
esfuerzo de invitar a imaginar un mundo que no creen posible,
pero que existe, porque, para mi, es mi mundo real, “natural”
En este sentido, mi experiencia profesional puede entenderse
como “trabajo de diversidad” que, en términos de Sara Ahmed
(2021) implica dos sentidos vinculados:

(..) en primer término, trabajo de diversidad es lo que hacemos
cuando intentamos transformar una institucion; y, en segundo
lugar, estamos haciendo trabajo de diversidad cuando no
terminamos de habitar completamente las normas de una
institucion. (...) A veces el esfuerzo es transformar una existencia.
En otras ocasiones, la existencia misma se convierte en un
esfuerzo. (pp. 172-173)

En mi historia personal, mi eleccion y desarrollo
profesional estd ligada a mi vinculo primario con el activismo
antes que con la academia. Sin embargo, mi experiencia es la
de muchas personas que trabajan desde la perspectiva de la
discapacidad. De hecho, el mismo campo de estudios sociales y
criticos de la discapacidad, asf como el de género, se construyo
en vinculaciéon con el movimiento social de personas con
discapacidad (Ferrante & Venturiello, 2014).

En estos campos, la cuestion del involucramiento y la
experiencia personal, no solo no es un problema, sino que es
un objeto valioso de estudio. Sin embargo, esto no es percibido
de estaforma en el sistema educativo, y con mayor fuerza sobre
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las mujeres. Las familias de personas con discapacidad somos
percibidas como “radicales, locas, orientadas Unicamente por
emociones desvinculadas de toda racionalidad” El trabajo
emocional es muy desafiante al enfrentarnos cotidianamente
a miradas capacitistas y deshumanizantes, sobre las personas
con discapacidad que suponen que “no pueden aprender, no
pueden comunicarse, no tienen lenguaje, N0 merecen estar
en la escuela regular” A esto se suma que en el mismo acto se
objetan e invalidan -al mismo tiempo que se nos invalida a los
familiares que las sostenemos (Kittay, 2019)- nuestras miradas
de las personas con discapacidad como un grupo humano
valioso por el solo hecho de existir.

SaraAhmed habla de la dificultad emocional de hacer
el “trabajo en la diversidad’, al hablar de cuestiones vinculadas
al género desde una perspectiva interseccional. De modo que
retomo esa categoria para intentar comprender los desafios
emocionales y cognitivos que encuentro en el trabajo por la
educacion inclusiva. Parto de considerar que nuestra sociedad
es capacitista y que los cambios desde la educacion inclusiva,
se han dado por la tracciéon del movimiento de personas con
discapacidad y sus familias, enfrentando la resistencia de los
sistemas educativos (Echeita & Simon, 2020). Esa resistencia
es la que se materializa, golpea y empuja a mi cuerpo cada
vez que interactlo con actores en el sistema educativo, que
no han tenido oportunidades de deconstruir sus miradas
capacitistas, o quienes si han tenido oportunidades pero que
las sostienen de forma enérgica, como los y las defensores/as
de la escuela especial.

Mi vida, mi cuerpo, se desplegd y construyd con mi
hermano, con sus tiempos, sus modos de comunicacion, sus
gestos, sus sonidos, sus ideas; nuestro compafierismo, nuestro
modo de jugar, nuestra complicidad, pero también, en un
contexto donde se demandaba cuidado en términos de
una constante terapéutica, una “estimulacion” visual, motriz,
cognitiva: controlar constantemente el modo de posicionarlo
para darle de comer, otro para interactuar sentado o acostado,
propiciar ciertos movimientos con el tronco, la cabeza, las
manos, los 0jos, la lengua.

El mundo infantil compartido con mi hermano,
puedo decir hoy, conteniarasgos fuertemente anticapacitistas,
por muchas razones. Quizas porque, al ser una nifia, no estaba
aun socializada completamente en el modelo médico de la
discapacidad, yo no sabfa lo que era un bebé sin discapacidad,
qué hacia, qué no, cdmo, en qué tiempos, con qué partes
del cuerpo, entonces no estaba esperando nada de él més
que lo que él iba haciendo. No tenia pardmetro externo
de expectativas sobre él, excepto por las orientaciones y
recomendaciones de mis padres y las terapeutas.

Asi, en mi experiencia, creci interactuando de cierta
forma: con ciertos tiempos, gestos, la atencion a la tonicidad
muscular, a sonidos no convencionales, etc. Ello constituyod y
constituye mi experiencia de lo humano, es una experiencia
de comunicacion plena y de relacion e intercambio plenos,
y también, de disfrute. Es una experiencia que tensiona la
mirada capacitista que supone que una persona debe mostrar
poseer ciertas capacidades (producir ciertos gestos con
ciertas partes del cuerpo en ciertos tiempos, por ejemplo),



Entre el cuidado y el juego: una mirada desde la perspectiva de la hermana de una persona con discapacidad.

para ser considerada como completamente humana.

El juego, ;una oportunidad para crecer juntos

en un mundo no capacitista?

Si partimos de considerar que el juego es un derecho
que estd consagrado en la declaracion de derechos del nifio
(Beckett & Fenney, 2024), entonces no necesitamos justificar
su valor. El juego con mi hermano me permitié compartir un
mundo anticapacitista en el marco de un mundo atravesado
profundamente por el capacitismo, y construir una corporalidad
que esemocion, espera, formas de ver el mundo, de interpretar,
de divertirme, de comunicarme, mucho mas diversas y amplias
que lo que permite el mundo del capacitismo. El jugar en si, sin
necesidad de que medie un objetivo u otro, como aprender o
una terapia, fue para mi fundamental debido a que constituyo
la posibilidad de habitar un mundo que nos acoge plenamente
alos dos. De ahi que podemos sostener, que promover el juego
entre personas con y sin discapacidad desde nifios, es permitir
construir esos mundos, y quizas, si se nos permite imaginar uno
anticapacitista, haya mas chances de que se vuelva realidad.

Asimismo, esos momentos de juego también
funcionaron como un espacio de resistencia al mundo
capacitista y patriarcal de, incluso, las mejores intenciones de
mi familia de estimular a mi hermano para que pueda tener
mas oportunidades de desarrollo y de mi funcién como
cuidadora. Quizas, en esos ratos de juego con mi hermano, los
dos resistimos los mandatos de cuidado de responsabilidad de
género en mi, y la mirada terapéutica en él, y ambos pudimos
ser, en un espacio compartido, sin mas.
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