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RESUMEN
Este trabajo presenta una mirada reflexiva sobre la 
experiencia de ser hermana y cuidadora de una persona con 
discapacidad, activista, investigadora y docente en cuestiones 
vinculadas a la educación inclusiva, en Argentina. Se tomarán, 
específicamente, escenas vinculadas al juego entre la autora 
y su hermano con discapacidad, y se analizarán desde una 
perspectiva crítica y social de la discapacidad. 

ABSTRACT
In this work, we will focus on a reflective insight from the experience 
of being both a sister and caregiver of a person with disabilities, and 
an activist, researcher, and teacher on issues related to inclusive 
education in Argentina. Specifically, scenes related to the author 
and her brother with disability playing will be selected and analyzed 
from a critical and social perspective of disability.

[ Palabras claves ]	 Personas con discapacidad, juego, género, 
cuidado, educación inclusiva.

[ Key Words ]	 persons with disabilities, play, gender, care, 
inclusive education.
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	 Introducción
	 Este artículo comparte un conjunto de experiencias 
ligadas al juego y el cuidado entre hermanos/as con y sin 
discapacidad, y aborda algunas preguntas vinculadas a 
cómo estas pueden haber condicionado la mirada sobre 
la discapacidad y el desarrollo profesional posterior de la 
hermana en el campo de la educación inclusiva. Roger 
Slee (1998) expresa que para avanzar hacia una educación 
inclusiva, es necesario problematizar las ideas sobre la 
discapacidad desde las miradas y narrativas que despliega 
el propio colectivo sobre sí, y los espacios académicos que 
producen estudios vinculados con estas miradas.
	 En este sentido, este trabajo adhiere a una mirada 
de la discapacidad desde el llamado modelo social que viene 
siendo complejizado y ampliado, pero que fundamentalmente 
establece que la discapacidad es una construcción social y 
una forma específica de opresión en oposición a una mirada 
médica que la define en términos deficitarios y patologizantes. 
En términos de Hughes y Paterson (2008):

Afirmar que la discapacidad es una consecuencia de la 
opresión social, es cuestionar la opinión médica de que el 
cuerpo biológico es la causa directa de la discapacidad y la 
causa fundamental de la incapacidad. Esta confrontación 
con el reduccionismo biológico produce una distinción que 
es elemental para la teoría y la política del movimiento de 
discapacidad. (p. 110)

	 Los aportes del colectivo de mujeres con discapacidad 
y los marcos conceptuales referidos, han contribuido en la 
profundización del modelo social, hacia una concepción del 
cuerpo como una producción discursiva histórica y cultural, 
atravesado por relaciones de poder (Meekosha, 1998; Morris, 
1997, 2002). En ese proceso, el modelo social comenzó a 
revisar la mirada sobre el cuerpo luego de haberlo concebido 
en un primer momento, según Moscoso (2006), “como 
las sonrisas sin gato de Alicia en el País de las Maravillas, la 
discapacidad sería una serie de estigmas sin percha, pretextos 
para el deterioro de la identidad sin ninguna relación con 
la condición personal del discapacitado” (p. 5). Se propone, 
entonces, una noción encarnada de la discapacidad, en vez 
de una en la que no hay cuerpo, ya que “resulta un hecho 
innegable que el impedimento participa de la experiencia y 
política de la discapacidad, y es algo fundamental en las vidas 
de las personas con discapacidad. Las formas de resistencia y 
lucha por el control, la independencia y la emancipación del 
cuerpo, están encarnadas” (Hughes & Paterson, 2008, p. 108). 
Asimismo, Alison Kafer (2013) propone pensar la discapacidad 
desde una perspectiva político/relacional que sostiene que 
la discapacidad existe en el campo de la experiencia, de las 
relaciones sociales, no en el vacío o en el aislamiento. De 
hecho, esas experiencias suceden y son moldeadas en el 
marco de una sociedad capacitista. En términos de Wolbring 
(2008):

El capacitismo contra las personas con discapacidad (Wolbring, 
2007a,b,c), refleja una preferencia por capacidades normativas 

típicas de la especie que conducen a la discriminación 
contra ellas, como ‘menos capaces’ y/o como personas con 
discapacidad “impedidas” (Wolbring, 2004, 2005). Este tipo 
de capacitismo está sostenido por la categorización médica, 
deficitaria y deficiente de las personas con discapacidad 
(modelo médico) (Wolbring, 2004, 2005). Rechaza la “variación 
del ser y estar”, la noción de biodiversidad y la categorización 
de las personas con discapacidad (modelo social). Lleva a 
centrarse en “arreglar” a la persona o en evitar que nazcan más 
personas así, e ignora la aceptación y la necesidad de alojar a 
estas personas en su variación de ser y estar (Wolbring, 2005). 
El capacitismo se ha utilizado durante mucho tiempo para 
justificar jerarquías de derechos y la discriminación entre otros 
grupos sociales, y para excluir a otras personas no clasificadas 
como “discapacitadas”. (p. 253, traducción propia)

	 Los desarrollos de los estudios feministas de la 
discapacidad (Wendell, 1989; Moscoso, 2007; Morris, 1997; 
Kafer, 2013; Garland-Thomson, 2001; Ferrante & Tiseyra, 2024; 
Venturiello, Gómez Bueno, & Palomo, 2020) en las cuestiones 
específicamente vinculadas a los cuidados y los apoyos, se 
constituyen como un aporte particularmente valioso para la 
reflexión sobre estas experiencias personales, en la medida en 
que vienen poniendo en el centro a las voces de las personas 
con discapacidad y sus familias (Feder Kittay, 2019; Angelino, 
2014; Arnau, 2013; SODIS, ACIJ, CIP y DRF, 2025). En este marco, 
se considera que los hermanos y las hermanas de personas 
con discapacidad, tienen una mirada y experiencia particular 
vinculada a las personas con discapacidad, diferente a las de 
sus progenitores, no solo por el rol dentro de una familia, 
sino por crecer, jugar y compartir el mundo de forma plena 
desde la infancia con personas con discapacidad. En este 
sentido, se ha seleccionado una dimensión específica de la 
experiencia de las infancias: el juego, desde perspectivas no 
normalizadoras ni deficitarias, y que lo reconocen como un 
derecho. Beckett y Fenney (2024) consideran que: 

Si bien reconocemos que el juego, en general, tiene el potencial 
de apoyar al desarrollo infantil, esta no es nuestra principal 
preocupación. En cambio, nuestro foco está puesto en el acceso 
y la inclusión al juego como un derecho humano para todos/as 
los niños y las niñas, que es fundamental para su salud mental 
y bienestar subjetivo (Beckett, 2022)1. (p. 85, traducción propia). 

	 El principio de nuestra historia
	 Este trabajo constituye una primera aproximación 
a la sistematización y análisis de la propia experiencia de 
la investigadora, en tanto hermana de una persona con 
discapacidad. Para ello, se construyó un diario de memorias 
de la infancia sobre el cual se desarrollaron algunos ejes para 
desarrollar un trabajo reflexivo. Se seleccionó, en específico, 
para el desarrollo en este artículo, la relación entre cuidado 
y juego, y entre hermana-hermano con discapacidad. Se 

1	 Whilst we recognise that (...) play in general [has] the po-
tential to support children´s development, this is not our primary 
concern. Instead, our focus is upon access to and inclusion in play 
as a human right, for all children and one that is important for their 
mental health and subjective wellbeing (Beckett, 2022, p. 85)
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tomarán escenas de juego donde la investigadora juega con 
su hermano con discapacidad, donde su hermano juega con 
niños sin discapacidad, y donde la investigadora juega con 
niños con discapacidad. El texto y el análisis posterior será 
narrado en primera persona. 
	 Mi hermano es la primera persona con discapacidad 
que conocí. Nació cuando yo acababa de cumplir 7 años. 
No recuerdo cuándo fue el momento en que entendí lo que 
constituía una persona con discapacidad desde la mirada 
social; sí recuerdo, siempre, pensar en que era mi hermanito 
adorado. Al nacer estuvo internado en el Hospital Garrahan 
-hospital pediátrico de alta complejidad de Argentina y de 
referencia regional- durante un tiempo prolongado. Yo lo 
conocí en la incubadora, y los primeros encuentros hasta que 
salió del hospital, consistían en ir a visitarlo, a contarle cosas 
y a cantarle. Volvimos a dicho hospital con relativa asiduidad 
durante su infancia y adolescencia. Pese a las situaciones de 
sufrimiento y miedo a causa de los riesgos de su salud, por 
el trato hacia mi hermano y hacia la familia, cariñosamente 
llamo a ese hospital “mi segundo hogar”. Alrededor de dos 
décadas después de que naciera, escribí una narración en el 
marco de un taller literario, donde recuperaba los recuerdos 
infantiles de su nacimiento. Allí expreso: 

Yo le hablaba y le contaba cosas a través del vidrio de la 
incubadora y, a veces, si ellas se me acercaban, hablaba con 
las enfermeras. Como no conocía canciones infantiles que 
me gustaran, le cantaba las de mi banda favorita: Soda Stereo. 
(...) Recuerdo esa charla porque en la próxima visita noté que 
en la sala sonaba un tema de Soda Stereo. No pude dejar de 
notar la coincidencia, y, por suerte, se acercó una enfermera a 
explicarme: ¿vos sos la hermana de J., no? Estamos poniendo 
Soda Stereo en la sala para que él empiece a sentirse como en 
casa, que escuche lo mismo que vos le cantás.  Esa frase me 
impactó, o lo que me impactó fue descubrir una dimensión del 
cuidado que no había percibido como posible en un hospital. 

	 Desde el hospital nos invitaban a interactuar 
activamente con mi hermano, independientemente de la 
situación en la que estaba. Las primeras pautas de cuidado y 
de una mirada no patologizante, aunque su vida estuviera en 
riesgo (considero hoy), vinieron de la perspectiva integral del 
Hospital Garrahan. 
	 Si bien sabía que mi hermano había nacido con 
problemas de salud, en mi vida, él conformaba la única 
forma posible en la que yo concebía que pudiera ser un 
bebé. No sé si es que no tenía contactos con otros bebés, 
o quizás, producto de estar más socializada con los bebés 
y niños del hospital, que en cualquier otro espacio; esos 
bebés con esas múltiples características, infancias desviadas 
de lo considerado “normal”, se convirtieron en la normalidad 
para mí. Cuando veía propagandas de bebés me parecían 
sumamente artificiales. Me empezaba a llamar la atención 
la ausencia total de representaciones de bebés como ellos 
en imágenes en los medios de comunicación. A medida que 
crecía y acompañaba en la vida a mi hermano, los niños que 
iba conociendo eran los de las escuelas especiales y los de 
los espacios terapéuticos a los que él asistía. Contrariamente 

a lo que el sistema educativo declararía funestamente sobre 
mi hermano y sobre tantas otras personas con discapacidad: 
“no se comunica”, “es ineducable”, “tiene motivación ausente”, 
yo veía en mi hermano a una persona completa y llena de 
posibilidades y potencialidades. Los efectos de estas miradas 
capacitistas dejarían huellas imborrables en mi hermano, tal 
como él mismo expresa: 

(…) en mi infancia, mi vida estuvo muy condicionada por las 
decisiones de la escuela especial. Me tuvieron en la escuela sin 
darme nada de educación, hasta que me dejaron fuera de ella. 
Entrar y permanecer en la escuela especial es muy difícil cuando 
piensan: “este chico es ineducable”. (Cobeñas, 2011, p. 192)

	 He podido relevar sentimientos afines en otras 
personas con discapacidad a las que he entrevistado en 
el marco de diversas investigaciones, que expresan ese 
sufrimiento, tanto desde la palabra como desde el silencio 
(Cobeñas, 2015, 2016). 
	 En mi perspectiva, mi hermano se comunicaba, 
aprendía, tenía motivación y una personalidad muy definida 
y fuerte. Con él jugaba, me divertía y compartía todo lo que 
el mundo infantil nos ofrecía. Además, yo también sentía que 
los otros niños y niñas con discapacidad de los espacios por lo 
que mi hermano circulaba, también se comunicaban, tenían 
su personalidad, e incluso, con algunos forjamos vínculos de 
amistad. 
	 Al desarrollar un lazo muy cercano desde su 
nacimiento, y, quizás, al ser la hermana mujer, en mi familia 
se me asignaron desde una corta edad, tareas de cuidado 
de mi hermano menor, tareas que no fueron dadas a mi otro 
hermano sin discapacidad. En ese momento, y durante toda 
mi niñez, mi rol de cuidadora se confundió en vastas ocasiones 
con mi rol de hermana, y en muchas, incluso, lo pudo haber 
relegado. Sin embargo, el profundo vínculo afectivo con mi 
hermano menor hizo que pudiéramos resguardar un espacio 
propio entre nosotros.
	 Su paso por el sistema educativo estuvo signado por 
la crueldad y la exclusión. La enorme distancia de la mirada 
escolar, y la propia sobre mi hermano, me marcó desde 
una temprana edad, orientando la elección posterior de mi 
carrera universitaria, profesión y espacio de activismo hacia 
la educación inclusiva (Cobeñas, 2015), lo que constituye 
una práctica común entre hermanos/as de personas con 
discapacidad (Dyke, Mulroy, & Leonard, 2009). En algunas 
investigaciones volví a esas escuelas especiales que habían 
excluido a mi hermano, para encontrarme con que esos 
procesos continuaban con otros niños, años o décadas 
después (Cobeñas, 2015, 2016), y, tristemente, en las últimas 
investigaciones que se han ido desarrollando, se constata que 
esta situación aún persiste (Broitman et al., 2024; Cobeñas et 
al., 2021).
	 Con el tiempo, con mi hermano menor y mi familia 
comenzamos a participar del movimiento nacional, y luego 
internacional, de personas con discapacidad. Pude conocer 
personalmente en estadías en Argentina, a referentes sin 
discapacidad, como Gordon Porter, y con discapacidad, como 
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Richard Reiser y Tara Flood, que significaron un gran impacto en 
mi vida por su mirada sobre la educación inclusiva. Estos últimos 
dedicaron mucho tiempo en sus visitas a Argentina a conversar 
conmigo sobre estas cuestiones, a pesar de ser yo una niña o 
preadolescente, hermana de una persona con discapacidad. La 
mirada de Richard Reiser constituyó mi primer acercamiento 
“académico” a la educación inclusiva, y la mirada de Tara Flood 
fue central en mi comprensión política, filosófica y activista del 
asunto. Asimismo, Tara, una mujer con discapacidad, lideresa, 
amable, clara, enérgica y muy cool -casi una rock star en mi 
mirada de niña y adolescente- me impactó desde su presencia: 
su cuerpo encarnaba el modelo social de la discapacidad del 
que hablaba. Asimismo, pude conocer a muchos y muchas 
activistas con discapacidad de distintos países y con diversas 
características, con quienes aprendí acerca de los debates 
sobre qué es la discapacidad, y por qué la discapacidad es un 
tema de derechos humanos. Lo natural para mí era pensar en 
personas con discapacidad como activistas, firmes, de ideas 
contundentes y autónomas; es decir, con ideas muy claras 
sobre cómo quieren y consideran que deben vivir sus vidas. 
Pude crecer viendo personas que se comunicaban y movían de 
diferentes formas, de modo que no me llamaba la atención que 
alguien escribiera con los pies, o que respirara con un conjunto 
de apoyos físicos, o que se comunicara través de tableros.

	 Escenas vinculadas al juego
	 Desde que mi hermano menor era muy pequeño, 
recuerdo que era explícita la necesidad de “estimularlo”. Mi 
madre y padre, los espacios del hospital, y luego, las terapias 
de rehabilitación, proponían modos y aspectos del desarrollo 
motriz y cognitivo sobre los que había que estar siempre alerta. 
Los sonidos orales, el manejo de los movimientos de los cuatro 
miembros, del tronco, los ejercicios vinculados a sostener la 
cabeza, usar una mano, usar la otra, usar un ojo, el desarrollo de 
la propiocepción, etc., eran objeto de promoción del desarrollo 
constante.
	 Mi hermano y yo jugando
	 Uno de mis recuerdos infantiles que salen a la mente 
cuando pienso en el juego entre mi hermano y yo, es en las tardes 
de verano siendo niña. Muchas veces yo estaba a su cuidado, y 
otras no, y le proponía actividades para pasar el tiempo juntos. 
Una de las favoritas para mí constituía ir al patio de mi casa y 
pintar con témperas o acuarelas, que era algo que yo disfrutaba 
mucho en ese momento. Nos disponíamos en una mesa que 
yo forraba con papel para no mancharla, y luego llevaba mis 
témperas y hojas, y pintábamos con los dedos. Él pintaba 
sentado en mi regazo. En esa época, la terapeuta nos pedía que 
mi hermano se mirara en un espejo para que, según recuerdo, 
construyese alguna imagen de sí o vinculase lo que veía con su 
cuerpo; de modo que yo llevaba el espejo para cumplir con la 
terapia. Lo más divertido era cuando él se pintaba la cara o me la 
pintaba a mí de un manotazo, y entonces, le proponía mirarnos 
al espejo y ver las manchas en nuestras caras y cuerpos; eso nos 
hacía reír mucho a los dos. Según las orientaciones de la terapista 
ocupacional, mi hermano tenía que dirigir intencionalmente su 
mano desde un punto hacia otro más adelante. Sin embargo, en 
nuestro juego, yo le festejaba a mi hermanito cuando la mano 

se le iba para cualquier lado, e incluso, siento que en algunas 
oportunidades, él se divertía cuando el cuerpo no le hacía 
caso y su mano terminaba pintando justo el punto en la mesa 
donde no había cubierto con papel. En otras ocasiones, creo 
que hacía mucho esfuerzo porque esa mano no fuera al papel, 
sino a mi mano o cara, desafiando los límites de la terapia, 
pero obligando a su cuerpo a obedecerle en movimientos 
que él mismo planificaba.
	 Otro espacio de gran diversión que recuerdo, era 
cuando estábamos los dos acostados en la cama de nuestros 
padres. Jugábamos con los sonidos que hacía mi hermano 
con su boca. En ese momento estaba explorando sonidos y yo 
le respondía imitándolo. Nos la pasábamos horas chascando 
la lengua de mil formas, gritando y riéndonos a carcajadas 
hasta que mamá venía a retarme diciéndome, “no lo excites”, 
considerando que le iba a hacer mal; pero yo no quería dejar 
de jugar, y mi hermano tampoco. En esos momentos, yo 
también podía descubrir nuevos sonidos y formas de usar la 
boca para producirlos, que no había advertido antes o que 
no exploraba hace años. También jugábamos con sus manos. 
Él intentaba acercar una mano a mi cara y tocarla de forma 
más o menos suave, y yo le festejaba eso. En estos juegos 
era imprescindible esperar con paciencia y sin ansiedad, 
sin presionar a mi hermano para hacer un movimiento en 
determinado tiempo, ni de determinada forma. A veces, su 
cuerpo respondía más rápido, a veces, muy lento; pero no 
importaba. Lo significativo era sostener la interacción y la 
diversión. 
	 Mi hermano jugando con niños sin 		
	 discapacidad 
	 La trayectoria educativa de mi hermano menor 
implicó siempre una tensión entre la educación especial y la 
común. En algún momento de su infancia asistió a un jardín 
de infantes común. Creo que él era más grande que los niños, 
pero no lo recuerdo bien. Sí recuerdo que lo íbamos a buscar 
a la salida con mamá y nunca había lugar para estacionar 
con el auto, por lo que, en muchas ocasiones, mi mamá se 
detenía “en doble fila” o estacionaba momentáneamente 
en un garaje, y yo entraba al jardín a buscar a mi hermanito. 
Recuerdo el pasillo de entrada donde estaban colgando los 
dibujos que hacían o unos sellados con sus pies y manos, 
entonces me acercaba a buscar su trabajo, y siempre estaba 
ahí. Una vez que alguien abría la puerta del jardín, entraba al 
hall de distribución y, como ya me conocían, me permitían ir a 
buscarlo a su aula. Cada vez que entraba, me encontraba con 
mi hermanito debajo de una pila de niños muy interesados 
por comunicarse con él, por su silla, por sus juguetes, por sus 
anteojos. Recuerdo que decían, “se va mi amigo”, y cuando 
llegaba al aula, a la entrada, decían gritando con alegría, 
como un jolgorio: “¡vino mi amigo!”.
	 De los cumpleaños, recuerdo que en algunos yo 
sentía que mi hermano disfrutaba, y en otros no, pero quizás 
dependía de cómo estaba en ese día o en ese período. 
Creo que, en general, le gustaban mucho. Los cumpleaños 
infantiles en ese momento se festejaban en “casitas de fiestas” 
y constaban en unas horas de entretenimiento a cargo de 
dos personas adultas, “los animadores”, y momentos de 
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alimentación hasta llegar al final: la piñata y la torta. Los tipos 
de actividades resultaban muy desafiantes para mi hermano: 
los animadores gritaban constantemente con micrófono, 
se estallaban globos, hacían obras de teatro de títeres con 
sonidos explosivos con micrófonos; se pinchaba la piñata 
con ruido, caían papeles y objetos, había luces fuertes; los 
juegos implicaban correr, competir, atravesar gateando tubos 
de tela (llamados gusanitos); competencias que implicaban 
llevar y traer objetos con alguna dificultad física adicional (por 
ejemplo, llevar una papa o harina con una cuchara en la boca 
de un extremo a otro de la sala), levantar la mano y hablar para 
participar.
	 Mi hermano se sobresaltaba constantemente con 
los ruidos y yo tenía que taparle los oídos, avisarle cuando 
pensaba que iba a aparecer un ruido de forma intempestiva, o 
preguntarle si quería alejarse un rato a un lugar más tranquilo. 
Crecer con mi hermano implicaba que yo ya sentía como 
propio, en mi cuerpo, el malestar ante los sonidos fuertes, 
o que ya había desarrollado un espacio de atención para 
escanear activamente la posibilidad de que surgiesen de forma 
intempestiva, para poder anticiparle cuándo sucederían, de 
forma que le afectasen menos. También, le describía los títeres 
y lo que estaba pasando pues él no podía llegar a ver bien de 
lejos, me metía con él en los gusanitos, aun cuando yo era más 
grande de tamaño, y tenía que llevarlo de forma confortable y 
segura para él, o llevaba una cuchara con harina en la boca ida y 
vuelta de un recorrido, mientras lo cargaba en brazos. Siempre 
le preguntaba si quería participar, pero, en general, él sí quería 
estar en todo y parecía muy contento, como si le gustaran los 
festejos de cumpleaños, aun cuando, significaran espacios 
desafiantes para él.
	 Un espacio que él disfrutaba mucho, y donde yo 
tenía que cuidarlo con mucho esfuerzo físico y con una 
atención constante a posibles peligros, era el pelotero: una 
superficie llena de pelotas medianas de plástico. Me costaba 
meterme con él porque tenía la sensación de que era como 
caminar en arenas movedizas y tenía miedo de caerme y de 
que él se golpease, o que las personas le pisaran una pierna, 
lastimándolo. La característica central del pelotero, y lo que lo 
vuelve divertido, es la circulación sobre una superficie inestable. 
Una vez adentro, tenía que cuidar que los otros niños no lo 
lastimaran, pero promoviendo el contacto cercano. Para mí 
constituía un desafío grande, pero él disfrutaba enormemente. 
Era el único juego que no lo dejaba automáticamente afuera 
y que él podía disfrutar con otros de forma espontánea, ya 
que los niños se le acercaban y jugaban con él a moverle las 
pelotas o a tirárselas de forma suave, tal como lo hacían entre 
ellos. Él se movía entre las pelotas casi como nadando y eso le 
divertía mucho. Sin embargo, recuerdo que los chicos que no 
lo conocían, se acercaban a nosotros con curiosidad y muchas 
veces preguntaban: “¿Qué le pasó?” Yo era muy chica, y las 
primeras veces me provocó una angustia muy grande, también 
bronca y miedo de que mi hermano se sintiera mal. Bronca de 
que esa situación estuviera pasando y de no saber qué hacer. 
Me invadía la angustia y el enojo y me ponía sobreprotectora. 
Los miraba con una sonrisa y les decía: “nada, ¿por qué?”, y me 
respondían: “¿por qué no habla?”, “¿por qué no puede caminar?” 

A veces yo respondía: “no todas las personas hablan o caminan”. 
En otras oportunidades decía que él no hablaba o caminaba 
pero que se movía y comunicaba de otro modo. Creo que no 
tenía las herramientas para poder responder adecuadamente 
a esas preguntas o transitar emocionalmente esa situación. 
En ese momento, mi hermano aún no disponía del sistema 
de comunicación aumentativo- alternativo que le permitiera 
expresar más plenamente sus ideas, y a mí me angustiaba 
profundamente pensar en cómo estaría él viviendo esa 
situación. Trataba de mantenerme alegre y hacer “como si 
nada”, de ir para otro lado del pelotero, o de quedarnos ahí 
y jugar con ese nene y mi hermano, pasándole una pelota y 
diciéndole: “¡tirásela, que la atajamos!”, por ejemplo. Pero no 
sabía si estaba bien lo que estaba haciendo y eso también me 
angustiaba.
	 Jugando con niños y niñas con 			 
	 discapacidad
	 Mi hermano estuvo internado en Cuba para hacer 
rehabilitación, algo que en la década de los 90 fue muy 
común en Argentina. La obra social cubría el tratamiento, creo 
que, de forma casi completa, porque vi familias con distintas 
posibilidades económicas en el hospital. Recuerdo que se 
decía que era muy bueno porque le hacían varias sesiones 
de rehabilitación por día durante semanas. Él se quedaba en 
el hospital internado con mi mamá; y mi otro hermano, mi 
papá y yo, nos quedábamos en la casa de una familia cubana, 
de forma que no compartí mucho tiempo con él en esa 
estadía. Sin embargo, eso me permitió conocer a mis 12 años 
cómo era la vida de una familia en Cuba, algo que me marcó 
profundamente y me permitió un crecimiento personal muy 
grande. Sin la internación de mi hermano menor no hubiera 
tenido la oportunidad de tener acceso a esa experiencia a tan 
temprana edad. 
	 Cuando estábamos en el hospital, con mi otro 
hermano (sin discapacidad) jugábamos con los niños, niñas 
y jóvenes que estaban internados. En el espacio donde se 
ponían las colchonetas y se hacía rehabilitación en el día, 
de tarde hacíamos carreras de dos tipos: de silla de ruedas 
y reptando en el piso sin silla de ruedas. En las carreras del 
primer tipo participaban usuarios de sillas de ruedas, y 
quienes no lo éramos, tomábamos las que encontrábamos en 
los pasillos del hospital. Se jugaba así hasta que algún familiar 
o miembro del hospital nos descubría y nos retaba. También 
hacíamos carreras reptando en el piso. Cada cual se movía 
como podía. Pero la regla fundamental era que no podías 
usar las piernas, así que tenías que arrastrarte haciendo fuerza 
con los brazos y el torso. Eso me parecía muy divertido y me 
gustaba que todos pudiéramos jugar y divertirnos en grupo. 
Mi otro hermano, en general, se apuraba a encontrar una silla 
de ruedas para él o me quitaba la que había encontrado yo, 
de modo que no tenía muchas oportunidades de jugar en 
esas carreras que me parecían muy divertidas. Yo, en general, 
estaba en el grupo que jugaba arrastrados por el piso. Eso, de 
todas formas, me gustaba, pero me hubiera gustado poder 
experimentar más con las sillas de ruedas.
	 Reflexiones sobre las escenas: jugar, 		
	 crecer, divertirnos, resistir
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	 Desde la internación en el Hospital Garrahan, el 
cuidado médico de mi hermano estuvo vinculado a una 
mirada integral y desde el modelo social, gracias a las políticas 
desarrolladas desde su creación, y continuadas y reforzadas 
durante la dirección del Dr. Alberto Dal Bó, hermano de mi 
mamá, quien en ese momento era el director médico del 
hospital. Si bien, mi hermano menor estuvo muy grave, el 
hospital promovía el contacto con la familia desde una mirada 
hacia él como un bebé completo y sensible, con una vida que 
implicaba ya ser parte del mundo, de la cultura y de su familia, 
aunque no hubiera salido aún de la incubadora y su evolución 
fuera incierta. 
	 En términos de Dal Bó (2008), “[e]l hospital está 
organizado para alcanzar el objetivo fundamental de “brindar 
atención médica integral y de la mejor calidad disponible”, esto 
es, que tienen como eje de su accionar las necesidades de los 
pacientes y sus familiares” (p. 144). Así, el Hospital Garrahan 
tenía una mirada no fragmentada, sino completa e integral 
de sus pacientes, considerando, además, a los y las niñas 
como seres sociales y completos, parte de una familia que era 
también integrada en la mirada y las acciones hospitalarias, 
debido a que las políticas así lo promovían. De hecho, por 
ejemplo, Marta Capuccio, pediatra del Hospital Garrahan -y 
también mi tía-, estuvo a cargo de la creación y organización 
del Hospital de Día, un espacio generado teniendo en cuenta 
los efectos del “impacto emocional sobre la internación, el 
riesgo de infecciones intrahospitalarias, los riesgos derivados 
de la ruptura transitoria de vínculos familiares” (Dal Bó, 2008, p. 
150). 
	 Tanto en las situaciones de menor riesgo como en las 
de mayor riesgo y complejidad, la política del hospital sostenía 
esta mirada2:

En un hospital complejo, la atención especializada es 
imprescindible, dado el necesario aporte de los más avanzados 
conocimientos específicos, pero la especialización no debe 
implicar una descomposición del paciente en tantas partes como 
aparatos tenga afectados, con ausencia de integración o síntesis, 
con renuncia a abordarlo en el amplio espectro de su realidad 
personal, familiar y social. (Dal Bó, 2008, p. 146)

	 En mis recuerdos, esto se ve en, por ejemplo, el gesto 
de las enfermeras al poner en la sala donde estaba mi hermano, 
la música que le gustaba a su hermana, y en promover que yo 
le hablara y cantara. En mi perspectiva infantil, la internación 
no fue vivida como una tragedia, sensación que me acompañó 
luego en la mirada sobre mi hermano: nunca lo comprendí 
desde una visión deficitaria o trágica.
	 Con el correr de los meses y los años, en nuestra 
infancia, el lugar vinculado a las terapias y la “estimulación”, era 
constante. Abarcaba todos los aspectos y momentos de la vida. 
Me pregunto, si quizás en ese momento, coexistía una mirada 
2	 No quisiera dejar de hacer una breve mención a la grave 
situación actual que está atravesando el Hospital Garrahan, debido al 
desfinanciamiento promovido por las políticas de ajuste del actual go-
bierno nacional argentino. No solo afecta a un Hospital de excepcional 
complejidad, sino a un espacio de mirada profundamente humana, y 
cuyos efectos van más allá de la salud, y atraviesan la vida de las fami-
lias sobre sus niños con discapacidad o enfermos.

más médica con una visión desde el modelo social-político/
relacional de la discapacidad. Es decir, las discusiones actuales 
sobre el modelo social abren preguntas sobre los cuerpos y 
sus características. Tal como se ha definido en este trabajo, el 
modelo social implicó en un primer momento un “olvido” del 
cuerpo, en los términos de Moscoso (2006), como la sonrisa 
sin gato de Alicia. Sin embargo, como se ha expresado, las 
discusiones posteriores, específicamente, aquellas vinculadas 
a los diálogos con la perspectiva de género, permitieron 
recuperar el cuerpo desde su materialidad, disputándoselo a 
las perspectivas patologizantes y capacitistas. En este sentido, 
la rehabilitación era necesaria: el cuerpo de mi hermano 
requería más apoyos y tipos de prácticas específicas para su 
desarrollo. Sin embargo, el análisis de las escenas presentadas 
nos permite hacer un conjunto de preguntas: ¿puede el juego 
constituirse como un espacio para subvertir el sentido de las 
prácticas terapéuticas? ¿Puede ser un espacio de resistencia 
a los mandatos vinculados a la “constante estimulación para 
el desarrollo”? ¿Qué aspectos puede permitir desarrollar el 
juego entre niños y niñas con y sin discapacidad? ¿Por qué 
las infancias encuentran posibilidades en el juego entre 
niños y niñas con diferentes características, que las personas 
adultas no pueden imaginar o impiden activamente? Puedo 
analizar hoy qué efecto tuvo en mí jugar con mi hermano con 
discapacidad. Eso me lleva a preguntarme: ¿qué efecto habrá 
tenido para los otros niños y niñas sin discapacidad ese juego? 
¿Qué hubiera pasado si hubieran podido crecer jugando con 
mi hermano, como pude hacer yo? ¿Qué efecto habrá tenido 
en mi hermano, jugar con niños sin discapacidad que no 
fueran su hermana mayor? 
	 En mi familia, las tareas del cuidado, la alimentación, 
higienización, vestir, bañar, “estimular”, eran asignadas 
mayoritariamente a mí, y no a mi otro hermano sin 
discapacidad varón. Quizás, en ese momento podría parecer 
que fue debido a que yo tomé “naturalmente” ese lugar, y 
mi hermano varón sin discapacidad, no. Sin embargo, la 
teoría feminista nos permite analizar esa idea de lo “natural”, 
y ver cómo los roles de género impactan en las y los niños 
promovidos por las familias y la cultura en general. 
	 Judy Heumann, lideresa del movimiento social de 
personas con discapacidad, explica en la película sobre los 
orígenes de ese movimiento en Estados Unidos, denominada 
“Crip Camp” (Newnham & LeBrecht, 2020), cómo descubrió 
que era considerada una persona diferente en un sentido 
negativo de la diferencia. Ella expresa al relatar una situación 
que se dio un día en el que ella y unas amigas —una de ellas 
empujaba su silla de ruedas— iban a comprar caramelos a un 
negocio cerca de su barrio: 

Un chico se me acercó y me dijo: ¿estás enferma? Y me 
sorprendí mucho, y recuerdo que tímidamente le dije: no, no 
estoy enferma. Pero recuerdo que quería llorar. Sigo sintiendo 
eso aun como adulta. Siento una mezcla de asombro ante esa 
pregunta, quizás un poco de enojo también, pero mantengo 
la calma. Fue un despertar descubrir que la gente no me veía 
como Judy, sino como una persona enferma. (Crip Camp, 2020)

	 En mi propia experiencia, la escena del pelotero 
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podría considerarse bastante cercana a esa experiencia. Y 
eso solo fue el inicio. Como hermana, como activista; mi 
normalidad, lo que para mí es natural, es vivir rodeada de 
personas con discapacidad empoderadas. Sin embargo, aún 
me sorprende descubrir cómo esas son unas condiciones 
que no comparto con la mayoría de las personas con las que 
interactúo en la vida y, sobre todo, en el sistema educativo. La 
posibilidad de interactuar de forma cotidiana y sin prejuicios 
desde niña con este grupo, me permitió buscar y desplegar una 
perspectiva de la discapacidad en mi desempeño profesional; 
y me permitió poder poner en primer lugar un punto de 
vista, que es el más olvidado en el campo educativo: el del 
estudiantado con discapacidad, específicamente, en aquel con 
altos requerimientos de apoyo. Si partimos de considerar que 
parte de los fundamentos de la educación inclusiva supone 
la importancia de escuchar las voces de todo el estudiantado, 
con mayor énfasis en aquel con mayor riesgo de exclusión, y 
subrayar la importancia de la participación de estos grupos 
(Ainscow, 2007), entonces puedo decir que mi formación en 
este campo se dio desde el día en que conocí a mi hermano 
menor, y que continuó con nuestro vínculo personal, y con lo 
que el activismo me permitió construir años después. 
	 Los efectos de las formas específicas de exclusión 
social y educativa de las personas con discapacidad, están 
vinculados al aislamiento y la segregación. Esto implica que he 
tenido un gran privilegio en vivir esta experiencia específica de 
crecer con personas con discapacidad en el ámbito familiar, 
pero también, en el público. En mi perspectiva, ello, igualmente, 
explica los límites que encuentran las personas para imaginar 
espacios de inclusión social y educativa, y para mirar de forma 
no deficitaria al estudiantado con discapacidad. Asimismo, esto 
implica que, en mi profesión debo hacer constantemente el 
esfuerzo de invitar a imaginar un mundo que no creen posible, 
pero que existe, porque, para mí, es mi mundo real, “natural”. 
En este sentido, mi experiencia profesional puede entenderse 
como “trabajo de diversidad” que, en términos de Sara Ahmed 
(2021) implica dos sentidos vinculados:

(...) en primer término, trabajo de diversidad es lo que hacemos 
cuando intentamos transformar una institución; y, en segundo 
lugar, estamos haciendo trabajo de diversidad cuando no 
terminamos de habitar completamente las normas de una 
institución. (...) A veces el esfuerzo es transformar una existencia. 
En otras ocasiones, la existencia misma se convierte en un 
esfuerzo. (pp. 172-173)

	 En mi historia personal, mi elección y desarrollo 
profesional está ligada a mi vínculo primario con el activismo 
antes que con la academia. Sin embargo, mi experiencia es la 
de muchas personas que trabajan desde la perspectiva de la 
discapacidad. De hecho, el mismo campo de estudios sociales y 
críticos de la discapacidad, así como el de género, se construyó 
en vinculación con el movimiento social de personas con 
discapacidad (Ferrante & Venturiello, 2014). 
	 En estos campos, la cuestión del involucramiento y la 
experiencia personal, no solo no es un problema, sino que es 
un objeto valioso de estudio. Sin embargo, esto no es percibido 
de esta forma en el sistema educativo, y con mayor fuerza sobre 

las mujeres. Las familias de personas con discapacidad somos 
percibidas como “radicales, locas, orientadas únicamente por 
emociones desvinculadas de toda racionalidad”. El trabajo 
emocional es muy desafiante al enfrentarnos cotidianamente 
a miradas capacitistas y deshumanizantes, sobre las personas 
con discapacidad que suponen que “no pueden aprender, no 
pueden comunicarse, no tienen lenguaje, no merecen estar 
en la escuela regular”. A esto se suma que en el mismo acto se 
objetan e invalidan -al mismo tiempo que se nos invalida a los 
familiares que las sostenemos (Kittay, 2019)- nuestras miradas 
de las personas con discapacidad como un grupo humano 
valioso por el solo hecho de existir. 
	 Sara Ahmed habla de la dificultad emocional de hacer 
el “trabajo en la diversidad”, al hablar de cuestiones vinculadas 
al género desde una perspectiva interseccional. De modo que 
retomo esa categoría para intentar comprender los desafíos 
emocionales y cognitivos que encuentro en el trabajo por la 
educación inclusiva. Parto de considerar que nuestra sociedad 
es capacitista y que los cambios desde la educación inclusiva, 
se han dado por la tracción del movimiento de personas con 
discapacidad y sus familias, enfrentando la resistencia de los 
sistemas educativos (Echeita & Simon, 2020). Esa resistencia 
es la que se materializa, golpea y empuja a mi cuerpo cada 
vez que interactúo con actores en el sistema educativo, que 
no han tenido oportunidades de deconstruir sus miradas 
capacitistas, o quienes sí han tenido oportunidades pero que 
las sostienen de forma enérgica, como los y las defensores/as 
de la escuela especial. 
	 Mi vida, mi cuerpo, se desplegó y construyó con mi 
hermano, con sus tiempos, sus modos de comunicación, sus 
gestos, sus sonidos, sus ideas; nuestro compañerismo, nuestro 
modo de jugar, nuestra complicidad, pero también, en un 
contexto donde se demandaba cuidado en términos de 
una constante terapéutica, una “estimulación” visual, motriz, 
cognitiva: controlar constantemente el modo de posicionarlo 
para darle de comer, otro para interactuar sentado o acostado, 
propiciar ciertos movimientos con el tronco, la cabeza, las 
manos, los ojos, la lengua. 
	 El mundo infantil compartido con mi hermano, 
puedo decir hoy, contenía rasgos fuertemente anticapacitistas, 
por muchas razones. Quizás porque, al ser una niña, no estaba 
aún socializada completamente en el modelo médico de la 
discapacidad, yo no sabía lo que era un bebé sin discapacidad, 
qué hacía, qué no, cómo, en qué tiempos, con qué partes 
del cuerpo, entonces no estaba esperando nada de él más 
que lo que él iba haciendo. No tenía parámetro externo 
de expectativas sobre él, excepto por las orientaciones y 
recomendaciones de mis padres y las terapeutas. 
	 Así, en mi experiencia, crecí interactuando de cierta 
forma: con ciertos tiempos, gestos, la atención a la tonicidad 
muscular, a sonidos no convencionales, etc. Ello constituyó y 
constituye mi experiencia de lo humano, es una experiencia 
de comunicación plena y de relación e intercambio plenos, 
y también, de disfrute. Es una experiencia que tensiona la 
mirada capacitista que supone que una persona debe mostrar 
poseer ciertas capacidades (producir ciertos gestos con 
ciertas partes del cuerpo en ciertos tiempos, por ejemplo), 
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para ser considerada como completamente humana. 

	 El juego, ¿una oportunidad para crecer juntos 	
	 en un mundo no capacitista? 
	 Si partimos de considerar que el juego es un derecho 
que está consagrado en la declaración de derechos del niño 
(Beckett & Fenney, 2024), entonces no necesitamos justificar 
su valor. El juego con mi hermano me permitió compartir un 
mundo anticapacitista en el marco de un mundo atravesado 
profundamente por el capacitismo, y construir una corporalidad 
que es emoción, espera, formas de ver el mundo, de interpretar, 
de divertirme, de comunicarme, mucho más diversas y amplias 
que lo que permite el mundo del capacitismo. El jugar en sí, sin 
necesidad de que medie un objetivo u otro, como aprender o 
una terapia, fue para mí fundamental debido a que constituyó 
la posibilidad de habitar un mundo que nos acoge plenamente 
a los dos. De ahí que podemos sostener, que promover el juego 
entre personas con y sin discapacidad desde niños, es permitir 
construir esos mundos, y quizás, si se nos permite imaginar uno 
anticapacitista, haya más chances de que se vuelva realidad.  
	 Asimismo, esos momentos de juego también 
funcionaron como un espacio de resistencia al mundo 
capacitista y patriarcal de, incluso, las mejores intenciones de 
mi familia de estimular a mi hermano para que pueda tener 
más oportunidades de desarrollo y de mi función como 
cuidadora. Quizás, en esos ratos de juego con mi hermano, los 
dos resistimos los mandatos de cuidado de responsabilidad de 
género en mí, y la mirada terapéutica en él, y ambos pudimos 
ser, en un espacio compartido, sin más. 
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