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mapuche en dictadura 
 
 

Pu Zomo Mapuche: Memorializing as an Exercise Against the 
Silencing of Mapuche Women's Experiences and Resistance During 

the Dictatorship 
 
 
 
 
Resumen 
Durante la dictadura militar chilena, la represión contra el pueblo mapuche se intensificó, y las mujeres- 
mapuche, aunque invisibilizadas, desempeñaron un rol clave en la resistencia. Lideraron movimientos 
políticos y culturales, enfrentando violencia política, racial y de género. Desde una perspectiva de 
investigación indígena, se rescatan las voces de dos mujeres-mapuche que participaron en estas luchas y 
siguen desafiando narrativas patriarcales que han masculinizado la historia mapuche. A través del nütram, 
por medio de trawün, se busca reconocer su rol en la lucha por derechos y la preservación cultural, 
aportando en la construcción de una memoria de las mujeres-mapuche.  
 
Palabras claves: Mujeres-Mapuche, memoria, violencias, resistencia, dictadura. 
 
 
Abstract 
During the Chilean military dictatorship, repression against the Mapuche people intensified, and Mapuche 
women, though often rendered invisible, played a crucial role in the resistance. They led political and 
cultural movements, confronting political, racial, and gender-based violence. From an Indigenous research 
perspective, this study highlights the voices of two Mapuche women who participated in these struggles 
and continue to challenge patriarchal narratives that have masculinized Mapuche history. Through the 
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nütram and within the framework of trawün, this work seeks to acknowledge their role in the fight for 
rights and cultural preservation, contributing to the construction of a memory of Mapuche-women. 
 
Keywords: Mapuche-Women, memorializing, violence, resistance, dictatorship. 
 
 
 
Introducción 
 

El “Cautinazo” sin duda es un hecho que marca una nueva era en las movilizaciones del 
pueblo mapuche. A partir de una serie de recuperaciones territoriales en la provincia de Cautín, 
en Ngulumapu1, que involucraron la organización masiva de las comunidades con el propósito de 
recuperar las tierras usurpadas por el Estado chileno, la organización política mapuche se vio 
fortalecida. Margarita Calfío Montalva (2009) nos da cuenta de estos acontecimientos:  

 
Hacia 1969 la movilización mapuche campesina entró en una fase de acción directa para 
recuperar los predios que estaban en manos de latifundistas. La masividad y amplitud 
geográfica de esta movilización, las características de su reivindicación y los sujetos 
involucrados marcaron el denominado “Cautinazo”. (2009, p. 96) 

 
En esta época no se hablaba de reivindicaciones mapuche, puesto que la reforma agraria 

que da origen a esta serie de alianzas y movilizaciones, estaba orientada a dar solución a las 
problemáticas de los campesinos y la desigualdad en los sectores rurales, teniendo como eje 
central la lucha de clase en tanto mapuche-campesinos (Calfío Montalva, 2009). No obstante, 
dicho fortalecimiento político, permitió una estructuración organizativa-identitaria, enraizada en 
un ejercicio de memoria indígena, que permitió desempolvar “los problemas coloniales de la 
reducción y la memoria de la rebelión permanente en demanda por la recuperación de lo 
usurpado” (Pairicán & Urrutia, 2021, p. 11), en un escenario histórico que favoreció la 
instalación de la demanda territorial. 

Así, los mapuche fueron protagonistas de varias reuniones con el gobierno de Salvador 
Allende que pudo dar respuesta a las demandas del campesinado chileno con la conformación del 
Consejo Nacional Campesino. Esto implicó que cuando aconteció el golpe cívico-militar, se 
identificara al mapuche como un eje central de la represión y la persecución política, sobre todo a 
los ojos de los latifundistas:  

 
La represión no la hicieron solo los militares, sino que los dueños de fundo que tenían 
toda la información. Ellos manejaban las listas y tomaban la decisión de a quien detener 
torturar y fusilar… nos quedamos solos como mapuche, los sectores que luchaban a 
favor nuestro desaparecieron. El movimiento social desaparece, el movimiento 
estudiantil, el Movimiento Campesino Revolucionario MCR que tenía mucha fuerza 
también. (Millaman, citado en Buendía, 2023, p. 2) 

 

 
1 Territorio ancestral mapuche, ubicado al oeste de la cordillera de los Andes, parte de donde actualmente se emplaza 

el Estado chileno. 
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En los sectores rurales, la represión y violación a los derechos humanos fue extrema, 
sumado a que no contaban con la visibilidad y la conectividad respecto a redes de protección que 
se ubican principalmente en los espacios urbanos. La impunidad y las estructuras de poder de los 
pueblos pequeños permitía que estos hechos estuviesen aún más silenciados, y que permanezcan 
invisibilizados hasta el día de hoy.  

Lo anterior, lo podemos también observar en las recopilaciones históricas de estas 
vulneraciones como el Informe Rettig, que documenta que en las provincias de Malleco y Cautín, 
región de la Araucanía, zona de alta ruralidad y concentración de población mapuche, se 
consignaron 115 casos de muerte o desaparición (Corporación Nacional de Reparación y 
Reconciliación, 1996a). Informes posteriores como el de Curiñir Lincoqueo et al. (2016), habla 
de 171 ejecutados y detenidos desaparecidos mapuche. No obstante esta cifra, la cantidad de 
mapuche víctimas de la represión en dictadura es mucho mayor. Al respecto, el mismo Informe 
Rettig, en su segundo tomo, plantea que muchas familias mapuche no realizaron acciones 
judiciales o de otro tipo por temor, desconocimiento o por la profunda desconfianza hacia las 
instituciones estatales (Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 1996b). Muestra 
de esto lo vemos en el relato de J.M.L., militante mapuche del partido socialista, quien vivió 
torturas por parte de carabineros en este periodo: “después cuando pasó todo y volvimos a la 
democracia supe que había que ir a contar lo que había pasado, yo no quise, para qué recordar 
estas cosas horribles, nunca quise dar lástima, y menos revivir esos momentos” (Millaleo, archivo 
personal, 2008). 

Por otra parte, con la llegada de la dictadura, los latifundistas aprovecharon el momento 
para correr aún más sus cercos, en complicidad con el aparataje institucional desplegado al 
servicio de la élite, llevando a cabo diversas artimañas jurídicas basadas en el engaño, quemando 
ruka2 en diversos territorios, despojando a familias completas de la poca tierra que les quedaba 
para subsistir, robando sus animales y bienes, asesinando, torturando y sometiendo a diversos 
vejámenes a aquellos/as mapuche que se opusieron a este nuevo saqueo. Como señala Curiñir 
Lincoqueo et al. (2016), una vez materializado el golpe de Estado ocurrieron distintos 
movimientos relacionados con los territorios mapuche, los militares requisaron las tierras 
expropiadas en la reforma agraria, las que fueron devueltas a los latifundistas, legalizando las 
usurpaciones, y finalmente liberando las tierras de la protección estatal. De lo anterior destacan el 
Decreto Ley 2.568 (1979), que impulsó la división de tierras mapuche y facilitó la imposición del 
modelo neoliberal en sus territorios, y el Decreto Ley 701 (1974), que promovió la expansión de 
empresas forestales mediante subsidios estatales, causando graves impactos ecológico-sociales, 
abriendo nuevos frentes de violencia y lucha para el pueblo mapuche. 

Así, tal como ocurrió en siglos anteriores, la dictadura cívico-militar revivió en la 
sociedad mapuche aquella memoria que nos habla del abuso, del ladronaje y de las masacres 
perpetradas por el winka3, las que se han visto materializadas en distintos procesos históricos, 
desde la primera invasión española hasta las campañas de ocupación, reducción y despojo 
chilenas. Del mismo modo, la violencia hacia el pueblo mapuche perpetrada en la dictadura 
cívico-militar, adopta las características de una violencia colonial, que como señala Morales Urra 
(1999), da cuenta de motivaciones que no sólo se explican por la participación de mapuche en la 
Unidad Popular, sus procesos u organizaciones, sino por una relación histórica de conflicto con 
los grupos de poder chilenos, lo que conjugado a la representación del mapuche como guerrero 

 
2 Casa.  
3 Extranjero, persona no mapuche. 
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indómito o de “indio alzao”, citando al mismo autor (Morales Urra, 1999, p. 105), da cuenta de 
un ejercicio de violencia que además de física, es estructural y simbólica (Galtung, 1969; 
Guemureman et al., 2017), en tanto se enraíza en el profundo racismo de dichos grupos de poder 
y sus agentes, quienes configuran al mapuche como un enemigo histórico a liquidar. 

Así, los acontecimientos ocurridos a mediados del siglo pasado, comprendidos en un 
marco histórico general de violencia colonial contra el pueblo mapuche no pueden ser entendidos 
sin su dimensión patriarcal. Siguiendo a Lugones (2008), sistema colonial y patriarcal operarán 
juntos en la subordinación de las mujeres indígenas, por lo cual resulta crucial preguntarnos por 
cómo las mujeres-mapuche vivieron este periodo.  

 
 

Mujeres-Mapuche, Participación Política y Resistencia a la Dictadura 
 
El papel de las mujeres-mapuche en la resistencia durante la dictadura ha sido tan 

importante como el de los hombres, sin embargo, su historia ha sido silenciada e invisibilizada 
detrás de las dirigencias masculinas, siendo remitidas a un mero acompañamiento, despojándolas 
de sus protagonismo y rol de transformación. Así, nos podemos encontrar que a lo largo de la 
lucha mapuche emergen nombres de liderazgos masculinos altamente reconocidos, pero ¿quién 
determina su protagonismo?, ¿esa representación oculta o significa condiciones de opresión para 
las mujeres-mapuche? La visibilidad de estos nombres no quiere decir que la participación 
política de mujeres-mapuche no existió o no exista en el presente, más bien nos da cuenta de las 
estructuras de poder colonial-patriarcal que se encuentran operando, en una dinámica de 
complicidad entre la masculinidad mapuche y la masculinidad hegemónica (Millaleo H., 2022), 
la que sitúa en el centro la figura del weichafe4 como eje que estructura la historia mapuche 
pasada y presente.  

 
No obstante lo anterior, como lo plantean Rain y Lucero (2024): 
 

Las articulaciones y luchas de las mujeres mapuche se han urdido desde comienzos del 
siglo XX y en la transmisión de la lengua, en la protección de la memoria, en la 
recuperación de los territorios y en la revitalización de la cultura, tanto en sus 
comunidades como en los espacios públicos e institucionales. (p. 4) 

 
En un ejercicio de visibilización de su participación política, autoras como Huitraqueo 

Mena (2007), evidencia que dentro de nuestra historia contemporánea es posible encontrar 
diversas organizaciones en las que las mujeres-mapuche jugaron un papel preponderante. Entre 
ellas la Federación Araucana, que existió entre 1922 y 1946, como la primera organización que 
incorporó en su directorio a una mujer-mapuche, Herminia Aburto Colihueque, quien en su texto 
“Lo que la mujer araucana debe dar a conocer entre la raza”, planteaba la necesidad de educación 
de las niñas araucanas y la relevancia del trabajo colectivo de las mujeres-mapuche, a fin de 
reivindicar sus propios intereses colectivos (Aburto Colihueque, 1935). Propuesta política que 
demandaba el derecho al voto femenino en sintonía con los movimientos sufragistas de la época 
(Antileo Baeza, 2023). 

 
4 Guerrero. 
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Asimismo, en 1937 se crea la Sociedad Femenina Araucana Yafuluayin (posteriormente 
conocida como Sociedad Femenina Araucana Fresia), compuesta por mujeres-mapuche, que 
entre sus nombres figuran Laura Chihuailaf, Abelina Neculmán, Laura Nahuelpán, Clorinda 
Mena, Juanita Llanquileo, Herminia Aburto y Rosa Nahuelnal, cuyos objetivos plantean una 
incidencia y popularización del trabajo político-social de las mujeres-mapuche, junto con 
fortalecer la colectividad (Antileo Baeza, 2023). Ya para 1938, se suman el Centro Femenino y 
Araucano La Tegualda, de Nueva Imperial, y la Alianza Femenina Araucana de Quecherehue, 
ambas posicionan a otro conjunto de mujeres-mapuche en el espacio político tales como: Laura 
Curaqueo, Juana Marivil, María Caniuqueo, Isabel Huenul, Ester Quintrel, Lorenza Curaqueo, 
Andrea Quilaqueo, Lucía Quintrileo, Olga Cayuqueo, Rosa Meli y Cecilia Manquel (Antileo 
Baeza, 2023). 

Posteriormente, hacia 1953 Zoila Quintremil Quitrel, emerge como la primera líder 
mapuche en presentar su candidatura a diputada, quien se encontró con fuertes cuestionamientos 
de los líderes de la Corporación Araucana, como lo consigna su hermana Zenobia Quintremil 
(Foerster González & Montecino Aguirre, 1988):  

 
Una vez yo iba por la plaza de Nueva Imperial y escuché a Coñuepán decir aquí hay una 
pobre mujercita que es querida de todos los fulanos de acá, porque es buenamoza los 
ricos la visten, por eso anda elegante, esta pobre mujercita que pretende ser diputada. (p. 
176) 

 
Dichos cuestionamientos permanecerán en periodo de dictadura, escenario en el que la 

internalización de la dominación por parte de las masculinidades mapuche, en muchos casos, fue 
más profunda, dado que, al trabajar en contacto directo con los latifundistas, y cumplir con el rol 
masculino hegemónico de proveedor existía temor al enfrentamiento, provocando la complicidad 
masculina mapuche-chilena. Elisa Avendaño da cuenta de las perspectivas antagónicas entre 
hombres y mujeres-mapuche, que al mismo tiempo nos permite resaltar la capacidad 
movilizadora de esas últimas:  

 
¿Cómo ellos no iban a tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo en la comunidad? 
Siempre decían que nosotros éramos el problema y eso era porque el patrón se los decía. 
Les lavaban la cabeza. Teníamos nuestra propia pelea con los hombres, porque 
trabajaban para el patrón y nosotras estábamos peleando en contra de él. (Arellano 
Goldsack, 2016) 

 
Así, la desvalorización de las mujeres-mapuche, sus roles y labores se inscriben en el 

marco de la instalación del sistema moderno colonial del género que transforma las sociedades 
indígenas, imponiendo jerarquías y “cooptando a los hombres colonizados a ocupar roles 
patriarcales” (Lugones, 2008, p. 90), colaborando con el ejercicio de dominación hacia las 
mujeres indígenas.  

No obstante, pese a que “se ha invisibilizado su presencia, su aporte y valentía” (Calfío 
Montalva, 2017, p. 107), su rol en el proceso de resistencia a la dictadura y recuperación 
democrática ha sido fundamental. Estas luchas han involucrado variedad de acciones, tanto de 
enfrentamiento directo, como también de carácter identitario y cultural, como lo expresan Rain y 
Lucero (2024), las mujeres-mapuche “se organizaron clandestinamente para proteger la cultura, 



Pu Zomo Mapuche.  Un ejercicio de memoria ante el silenciamiento de las experiencias y resistencias de 
mujeres-mapuche en dictadura 

María Gloria Cayulef Contreras & Ana Millaleo Hernández 

 
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

10.35588/gx8hja54 

110 

la lengua, la memoria y las demandas territoriales que se venían gestando desde antes del golpe 
militar” (p. 5). 

En esta acción política, la conformación de Centros Culturales Mapuche, cumplieron un 
rol preponderante en el desarrollo de espacios donde las mujeres pudieron alcanzar protagonismo 
político y organizativo. Al respecto, Calfío Montalva (2017) plantea que estos centros se tornan 
un referente importante en contra de las políticas de división de tierras en dictadura, junto con 
organizar un espacio para la participación activa de las mujeres-mapuche, quienes fueron 
alcanzando cargos de mayor visibilidad. 

Los Centros Culturales Mapuche logran rearticular la resistencia mapuche, generando 
conexiones entre lo rural y lo urbano, como también abriendo espacios de participación política 
para las mujeres a partir de la valorización de conocimientos domésticos que en esta etapa de 
crisis se transformaban en productivos, es así como se “constituyeron una avanzada de mujeres 
salvadoras, porque con su trabajo y despliegue permitieron la sobrevivencia de las familias 
mapuche en el campo; los resabios de los linajes, donde los elementos culturales estaban 
presentes todavía” (Calfío Montalva, 2017, p. 277). 

Al tomar relevancia la cultura en el espacio reivindicativo político, también las mujeres-
mapuche empiezan a visibilizar sus aportes. En este contexto, lo cultural dentro del mundo 
mapuche se configura como una estrategia de lucha (Mallón, 2003), reivindicando desde una 
ontología propia las demandas ancestrales por el territorio. Esto distingue la lucha mapuche de 
otras reivindicaciones previas y posteriores a la dictadura, desafiando la noción de “la tierra es 
para quien la trabaja” promovida por los movimientos de izquierda durante la reforma agraria, 
que no distinguía aspectos propios de la cultura mapuche y su valoración de la tierra. 
Vislumbrándose en los 80’ con mayor potencia el carácter etnopolítico de la lucha mapuche 
(Espinoza Araya & Mella Abalos, 2013). 

En esta época, aunque la participación de las mujeres-mapuche comenzó a ganar 
protagonismo, no se dieron discusiones públicas sobre las reivindicaciones de género ni sus roles 
dentro de las organizaciones mapuche. Sin embargo, emergieron reflexiones en claves propias, y 
con un espacio conquistado, muchas llegaron a ocupar cargos como dirigentas en AdMapu. Según 
Calfío Montalva (2009) “estas mujeres fueron capaces de hablar en público, de enfrentarse con 
nuevas relaciones, mujeres especiales que enfrentaron grandes contradicciones” (p. 107). 
Estamos ante mujeres que se habían enfrentado a la opresión genérico-racial, y que deseaban 
construir un mundo organizacional que acogiera estas otras miradas, empoderadas por las 
situaciones de vida que debieron enfrentar, y a partir de esto no iban a aceptar ser excluidas 
nuevamente por los varones mapuche, ni por las estructuras patriarcales impuestas desde la 
sociedad chilena.  

Asimismo, con la fuerza de la resistencia con la que trabajaron políticamente, recibieron 
en carne propia la violencia represiva dictatorial, la que adopta formas de “asesinatos, 
desapariciones forzadas, torturas y hostigamiento” (Rain Rain & Lucero Díaz, 2024, p. 10), cuyas 
connotaciones raciales y de género, dan cuenta de la particularidad y brutalidad de las 
manifestaciones que dicha represión significó. Entre ellas, la violencia política-sexual, como una 
forma específica de violencia que reproduce el sistema sexo-género imperante (Maldonado 
Garay, 2019), la que durante la dictadura cívico-militar emerge como “práctica sistematizada, que 
buscó consolidar las nociones patriarcales que el régimen imponía, a través de un vínculo entre 
autoritarismo y masculinidad” (Castro Hernández, 2017, p.6). Violencia, además, de 
connotaciones coloniales-racistas, en tanto forman parte de una práctica histórica de guerra-
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dominación contra los cuerpos de las mujeres indígenas (Galindo, 2014), cuerpos de mujeres 
indígenas fetichizados bajo la mirada colonial (Segato, 2014). 

En la misma sintonía de lo que hemos señalado, en tanto se ha silenciado su aporte en el 
escenario de resistencia, esta violencia también ha caído en la omisión. Al respecto, Hiner y 
González (2023) plantean que, si bien la violencia política en dictadura se ha abordado desde 
análisis de género, las mujeres prisioneras políticas, no han sido identificadas comúnmente como 
pertenecientes a grupos indígenas o afrodescendientes, operando, una vez más la invisibilización 
de sus experiencias. 

Retomamos las palabras de Calfío Montalva (2017) quien señala que la invasión implicó 
la destrucción de una historia mapuche propia, instalándose vergüenza, miedo y olvido por el 
pasado, “por eso la urgencia de rescatar historias y memorias, recrearlas dialogando con diversos 
registros y soportes” (p. 279). 

Lo anterior, plantea la relevancia de la construcción de una memoria mapuche sobre la 
dictadura, que narre sus propios hitos y episodios (Cuminao Rojo & Jaña Monsalve, 2024), así 
como también de una memoria de las mujeres-mapuche, ya que sus experiencias se encuentran 
atravesadas por la matriz de dominación (Collins, 2021) colonial, patriarcal y capitalista. De este 
modo, contemplar sus experiencias particulares en tanto mujeres-mapuche, supone asumir una 
perspectiva interseccional (Crenshaw, 2012), y confrontar las lógicas categoriales que 
seleccionan al grupo dominante como la norma, homogeneizando a los grupos subalternizados e 
invisibilizando sus experiencias de violencia y resistencia. Así, considerando el entramado o 
fusión raza-género (Lugones, 2008), podremos comprender las complejas experiencias de las 
mujeres-mapuche. 

En tal sentido, recuperar la memoria de las experiencias de las mujeres-mapuche, sus 
luchas, sus ideas, nos permite asimismo profundizar en la reflexión sobre nuestro lugar en la 
historia. Este es el propósito del presente texto, visibilizar las experiencias y acciones de 
resistencia que vivieron mujeres-mapuche en el contexto de dictadura, aportando con ello a la 
sensibilización respecto de la violencia colonial-patriarcal ocurrida en nuestra historia reciente. 

 
 

Método 
 
Situamos el presente trabajo en el marco de una investigación indígena, la que implica 

alinear esta práctica, con el marco epistemológico del propio pueblo y cultura (Kovach, 2021). Lo 
anterior desde una doble reflexividad (Dietz, 2011), también significa considerar de manera 
comprometida que la investigación ha sido una herramienta de colonización (Olsen, 2017), en la 
que los saberes de los pueblos originarios han quedado relegados, silenciados o bien aniquilados 
y las personas consideradas como carentes de agencia, sujetos pasivos de la producción de 
conocimiento occidental (Bishop, 1998; Smith, 2016). 

Posicionadas como investigadoras mapuche, asumimos una propuesta indígena feminista, 
en tanto consideramos que la violencia epistémica vivida por los pueblos indígenas articula al 
sistema colonial y patriarcal, siendo de nuestro interés reflexionar sobre los efectos que dicha 
articulación tiene en las experiencias de las mujeres-mapuche, sus saberes, sus problemáticas. 
Como lo plantea Arvin et al. (2013), la investigación indígena-feminista, cuestiona las formas de 
construcción de conocimiento hegemónicas, e instan a los estudios indígenas y los estudios del 
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género a reconocer y abordar la invisibilización de las mujeres-indígenas y su campo de 
conocimiento. 

Con lo anterior, consideramos una perspectiva mapuche de la investigación (Cayulef, 
2023), en tanto herramienta metodológica que permite la deconstrucción del poder y la co-
creación del conocimiento, lo que, junto con el propósito político de servir a la lucha, también 
contiene un propósito epistémico de servir al kimün5 mapuche y contribuir a su rakizuam6. 

La propuesta metodológica es de tipo cualitativa reflexiva ya que “favorece una actitud 
analítica y critica encaminada a revisar y evaluar las ideas, los supuestos, las teorías y los 
métodos convencionales” (Sánchez, 2005, p.116). Con un enfoque biográfico (Pujadas, 2000), se 
intencionó el trabajo con dos participantes, mujeres-mapuche que cumplieron un rol relevante en 
el desarrollo político en tiempo de dictadura en Chile: 

 
Ana Llao: Mujer-Mapuche originaria del Lof Guñotuy Tain Mapu Longko Llao. Dirigenta 

de la agrupación AdMapu, organización emblemática en su lucha y resistencia frente a la 
dictadura y también reconocida por ser una de las organizaciones indígenas que firmaron el 
Acuerdo de Nueva Imperial en 1989. Trabaja desde los años 80 activamente por la recuperación 
de las tierras mapuche. Fue candidata a convencional constituyente en 2021, y actualmente es 
Consejera Nacional Mapuche ante la CONADI.  

Diva Millapán: Mujer-Mapuche originaria de la comunidad de Panguilelfun, comuna de 
Panguipulli. Asistente social, Mediadora familiar. Mapuche y feminista, resistió durante la 
dictadura utilizando el arte como forma de resistencia, a través del teatro contaba historias de su 
pueblo en comunidades mapuche rurales. Se ha dedicado a incorporar temáticas de género en las 
reivindicaciones mapuche. En la ciudad, hizo talleres a trabajadoras de casa particular y se 
organizó, dando origen a la Red de Mujeres Mapuche el año 2012, que continua hasta la fecha. 

 
Se utilizó el trawün como técnica de producción de la información, a través de una 

plataforma virtual. El trawün es una forma tradicional de encuentro en el que se produce una 
conversación en la cual se profundiza de manera colectiva en ciertas temáticas. La idea de 
retomar el trawün como herramienta de indagación metodológica se centra en nuestro interés en 
validar fórmulas de acercamiento a la cultura mapuche, con el objetivo de ir desmontando 
aquellas impuestas por la cultura dominante, tal como lo sugiere Linda Tuhiway Smith (2016):  

 
Los pueblos indígenas tienen otras historias que contar, las cuales no sólo cuestionan la 
asumida naturaleza de dichos ideales y las prácticas que estos generan, sino que también 
sirven para contar una historia alternativa: la historia de la investigación occidental a 
través de los ojos de los colonizados. (p. 21) 

 
Este trawün, adopta las características del nütram, entendido como una narración sobre 

acontecimientos históricos o sucesos actuales o experiencia de vida, el que permite brindar 
información a los miembros de una familia o comunidad (Catrileo, 1992), y de ngülam, 
entendido como consejo, promueve y enfatiza el respeto, el aprendizaje, la socialización, la 
transmisión cultural, entre otros aspectos (Caro Puentes & Terencán Angulo, 2006), considerando 

 
5 Saber. 
6 Pensamiento. 
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el valor de la experiencias de las participantes en tanto pu kimche zomo7, nos dejan enseñanzas y 
amplían los saberes respecto del tema en cuestión. Permitiendo rescatar estas vivencias extirpadas 
de la historia oficial y de la misma historia mapuche, que sigue perpetuando las representaciones 
masculinas como ejes articuladores de las transformaciones al interior del pueblo mapuche. 

Apostamos con ello a la reconstrucción de nuevas formas de hacer historia, recuperando a 
la mujer-mapuche del olvido e incorporándola como “protagonista a la narrativa del paso del 
tiempo, reconociendo en este proceso su pertenencia por derecho propio a la sociedad tanto a 
nivel individual como de grupo” (del Valle, 1997, p. 60). Reclamamos con ello, esa 
complementariedad usurpada por las formas de memorizar desde una perspectiva patriarcal que 
proviene de la matriz científica que invisibiliza las diferencias y pretende una distancia objetiva, 
en un acto en el que además nos situamos como mujeres-mapuche e investigadoras 
comprometidas con dicho ejercicio de construcción de memoria. 

Asimismo, relevamos el ejercicio de la memoria y documentación como un acto de 
resistencia, que permite visibilizar el terrorismo de Estado perpetrado en dictadura y como una 
forma de denuncia frente a las violaciones sistemáticas de derechos humanos ocurridas en este 
periodo (Bernasconi & Lira, 2020). 

En cuanto a los procedimientos, se realizaron 2 sesiones de trawün, los que fueron 
grabados y posteriormente textualizados, realizándose un análisis de contenido, tras lo cual, se 
reunió la información en tres estructuras temáticas: experiencias en periodo dictatorial, 
experiencia política, y experiencias de violencia. Asimismo, en coherencia con la propuesta 
epistemológico-política de la investigación, se ha optado por dar protagonismo a sus relatos, los 
que se presentan en forma de extractos en cada sección temática. 

Respecto de las consideraciones éticas, en acuerdo con las participantes, se mencionan sus 
nombres y sus biografías, en tanto para la investigación indígena, la información compartida, 
perdería fuerza sin el reconocimiento de quien la relata, es por ello que no se anonimizan 
(Chilisa, 2020; Wilson, 2004), enfatizando con ello, el reconocimiento de sus roles en este 
periodo de lucha. 

 
 

Resultados 
 

Experiencias en Periodo Dictatorial 
 
Unidad Popular y Escenario Previo al Golpe de Estado 

 
Tanto Ana Llao como Diva Millapán relatan un proceso de politización familiar marcado 

por la lucha por la tierra y la conciencia sobre la vulnerabilización de sus comunidades frente a 
las políticas del Estado chileno, evidenciando cómo, desde niñas, ambas estuvieron involucradas 
en las dinámicas de resistencia que se vivía en sus comunidades en el contexto previo al golpe de 
Estado. Escenario que será la antesala para el camino político que seguirán más adelante. 

En este proceso de politización que ambas vivieron en su niñez, mediado por sus entornos 
familiares y comunitarios, destacan las figuras mayores de sus familias, quienes participaron 
activamente en discusiones sobre la tierra, la situación política del pueblo mapuche, su relación 

 
7 Mujeres sabias. 
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con el Estado de Chile y el gobierno de la Unidad Popular. Contexto que favoreció que ambas 
escucharan y observaran desde una edad temprana las tensiones que atravesaban las comunidades 
mapuche, donde la usurpación territorial y las políticas de la reforma agraria estaban en el centro 
de las conversaciones, ya sea desde una postura crítica hacia las políticas estatales, como relata 
Ana Llao, o desde una esperanza en las reformas impulsadas por Allende, como lo señala Diva 
Millapán. 

Además, ambas coinciden en el reconocimiento del creciente clima de tensión y temor 
que precedió al golpe de Estado. Si bien sus comunidades abordaron el tema de la resistencia 
frente a las políticas de despojo, también percibieron cómo la represión se aproximaba, lo que 
generaba una atmósfera de temor en los sectores rurales donde vivían. 

 
Ana Llao 
Cuando iba a reuniones mi mamá siembre iba conmigo, y yo ponía atención, escuchaba. 

Yo tenía ya doce años, pero tenía una mentalidad muy de niña, me sentaba como bien 
escondidita. Escuchaba como hacían sus weupin8 los futake mapuche9, en puro mapudungun 
conversaban, en estos encuentros hablaban de la reforma agraria y como también la reforma fue 
una manera en que le quitaron tierras a los mapuche, porque la reforma agraria si bien es cierto 
permitió devolver tierras a través de CORA, que era un programa más campesino, con una 
mirada más campesinista, más que de identidad, de pueblo. Entonces los viejitos hablaban de que 
no era una buena ley, y además sentían que la Ley 17.729, que no alcanzó a implementarse, del 
presidente Salvador Allende, por la que fueron a participar en muchos trawün en Victoria, 
Traiguén, Ercilla, iban a esos lugares porque allá eran los futra ke trawün10, sentían que no se 
había aplicado, y que venían dos leyes probablemente en contra de nosotros. Dicho y hecho, los 
dos decretos ley que fueron la 2.568 y la 2.750. 

  
Diva Millapán 
En los pueblos más chicos, los grupos de comerciantes de derecha, junto con la gente 

incluso de la iglesia, trabajaban para boicotear al gobierno de Allende. Entonces, mi papá, me 
acuerdo de que se organizó a través de cooperativas y trataban de repartir, estaba la DIRINCO 
que vigilaba que esto no se produjera, abrir las bodegas donde tenían todos los alimentos 
escondidos, que preferían mil veces, que se las dejaran a perder y no venderlos, para 
desestabilizar el gobierno. Eso se vivió mucho. En ese tiempo yo escuchaba a mi papá decir: 
¿cómo es posible que el gobierno te venga a comprar a buen precio tus productos y que las 
personas sean tan malas y que le pongan papas podridas abajo y arriba en el saco algunas papas 
buenas? En todo nivel se daba el tema de la desestabilización y el boicot al gobierno, hasta la 
gente más pobre participaba. Mi papá era presidente de los apoderados del colegio, y reclamaba 
en esas instancias, trataba de llegar a las razones del porque realmente la gente no analizaba. 

La preocupación llegó a la comunidad, empezaron a preguntarse ¿qué va a pasar si hay 
golpe? El tema del miedo fue muy fuerte, la gente tuvo mucho, fue feroz, yo creo que fue uno de 
los pueblos donde el golpe comenzó antes. En Panguipulli hubo detenciones y tortura, cada cierto 

 
8 Narradores/as de la historia mapuche, encargado de obtener y poseer la información que se fue transmitiendo de 

generación en generación. 
9 Personas mayores. 
10 Grandes reuniones. 
 



Pu Zomo Mapuche.  Un ejercicio de memoria ante el silenciamiento de las experiencias y resistencias de 
mujeres-mapuche en dictadura 

María Gloria Cayulef Contreras & Ana Millaleo Hernández 

    
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

10.35588/gx8hja54 

115 

tiempo la gente comentaba que en los ríos aparecían cuerpos, la gente los enterraba ahí mismo, 
fue brutal. La gente se fue como para adentro, al otro día, el 12 de septiembre, aparecieron todas 
las cosas, como por arte de magia, apareció todo.  

 
Golpe de Estado 
 
Los relatos de las lamngen11 permiten comprender el impacto que este evento tuvo en sus 

vidas, y en la de sus comunidades, recordando las experiencias que como niñas de 10 y 12 años 
vivenciaron en los contextos rurales y de resistencia política desde los cuales se encontraban. 

Ambos testimonios coinciden en destacar el impacto devastador del golpe en sus vidas 
como niñas mapuche. El quiebre en la vida cotidiana, la pérdida de sueños, la violencia simbólica 
y física que se desencadenó en sus comunidades revelan cómo la dictadura afectó de manera 
estructural a las familias mapuche, interrumpiendo y/o potenciando sus procesos de resistencia, e 
intensificando la represión y el control militar sobre sus territorios. 

Ambas describen la confusión respecto de lo que un golpe de Estado significaba, no 
obstante, vislumbraban que trastocaba sus expectativas y sueños, generando un cambio profundo 
en sus vidas.  En ambos casos, el golpe y el proceso de dictadura significó una regresión en los 
derechos y posibilidades reivindicativas, especialmente en relación con el acceso a la educación y 
la demanda territorial. 

Además de la profunda afectación familiar, emerge como relevante la afectación a nivel 
comunal y la vida rural. Se instala la propaganda militar que intentaba inculcar el miedo, como 
también se observa el impacto inmediato de la persecución política en sus comunidades, con la 
violencia manifestándose de forma brutal en sus localidades. 

 
Ana Llao 
Para el mismo día del golpe, nosotros llegamos al colegio y nos entregaron unos 

cuadernos grandes donde venía la canción nacional con la estrofa militar, y había una foto del 
presidente Allende que no se le veía la cara, estaba tapado, y pusieron que Chile se había liberado 
de los comunistas que se comían los niños, y que a nosotros probablemente nos podían venir a 
comer también. Eso me quedó siempre grabado, y nos dijeron que fuéramos a conversar con 
nuestros padres, nuestras mamás, nuestras abuelitas, y yo llegué muy inquieta del colegio para 
venir a mostrarles mis cuadernos que me habían regalado y la foto que traía. Llegué aquí, en esta 
misma casa, y recuerdo que por llegar con eso me pescaron mis cuadernos, y me los tiraron al 
fuego al tiro, la foto también la tiraron al fuego, mi mamá obviamente que se molestó, recibí unos 
par de varillazos por llegar contando la tremenda novedad, eso me quedó siempre grabado. Lo 
otro que me quedó, fue que un tiempo después, yo usaba mi pelo largo, bien largo, unas trenzas 
que me llegaban como hasta la cintura y más abajo de la cintura. Me cortaron el pelo, con las 
mismas trenzas hechas, después andaba con mis dos trencitas en la mano, me las eché en el 
bolsón y llegué con mis trencitas a la casa.  

 
Diva Millapán 
Para el golpe yo tenía 12 años, y ya había vivido el proceso de Allende. Yo no entendía lo 

que era el golpe, para nada, no me hacía sentido tampoco el término, decían capaz que maten al 

 
11 Hermana mapuche. 
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presidente, esas cosas empezaron a circular. Y llegó el golpe. Yo estaba con la radio, yo me 
llevaba la radio de la casa a la pieza, y de repente anuncian que va a hablar el presidente, y me fui 
a buscar a mi papá, que estaba sembrando, él estaba sentado en el barbecho, y fui a buscarle 
¡papá, papá, el presidente va a hablar! Lo escuchamos, escuchamos el último discurso junto con 
mi papá, ahí habló en la radio que se dio un golpe de Estado, yo me asusté, porque tenía muchas 
ilusiones de ir a estudiar leyes, iba a defender las tierras, esas eran mis ilusiones de niña. Mi papá 
se puso triste, muy triste, mi abuelita, tremendamente triste. Y mi abuelita lloró. 

 
Plena Dictadura 
 
Los relatos del periodo que siguió al golpe de Estado dan cuenta de cómo la represión 

dictatorial les afectó tanto en el ámbito personal, como a nivel comunitario y en tanto pueblo, 
generando un clima de miedo generalizado y de amenaza permanente. No obstante, también 
provocó la organización de formas de resistencia tanto política como cultural, y tanto pública 
como clandestina.  

Ana Llao recuerda cómo su hogar se convirtió en un refugio para personas perseguidas, 
dado que su madre tenía vinculaciones políticas, y Diva Millapán da cuenta de los allanamientos 
y la persecución que vivió especialmente su hermana mayor, quien militaba en las Juventudes 
Comunistas, vivenciando ambas la amenaza y el riesgo contante en sus espacios más íntimos. 

Así, también enfatizan en la organización política que se gesta producto de esta amenaza, 
emergiendo los Centros Culturales Mapuche, iniciativa de la que formarán parte activa en la 
medida que van creciendo y la dictadura avanza. 

 
Ana Llao 
Después, ya en pleno periodo dictatorial, aquí llegaban muchos jefes de Santiago, de 

diferentes lugares a quedarse, a veces se quedaban casi un mes aquí, claro, ahora uno entiende 
que estaban clandestinos esas personas que venían. No sé si mi mamá tenía contacto. Entonces, 
se estaba ya organizando y esta comunidad participó en la formación de los Centros Culturales 
Mapuche de Chile, que fue en el 78. Mi mamá fue socia activa en eso.  

 
Diva Millapán 
Mi hermana mayor, militaba en la juventud comunista. Ella un día vino y nos dijo: hay 

que escuchar la radio Moscú, y empezamos a escuchar la radio Moscú, la escuchábamos en la 
noche, espantados, aterrorizados. Cundió el miedo, porque en Neltume hubo enfrentamientos y 
hubo jóvenes que se resistieron, algunos se arrancaron por la frontera hacia Argentina, hubo 
allanamientos. Mi hermana fue a ver qué pasaba, y decía que había un camión en el que estilaba 
sangre, la sangre corría por la calle. Ella nos contó que apareció un brazo de un trabajador del 
complejo maderero, y se asustó. Decidió irse al campo, y subió a la micro rural que iba hacia allá, 
los pacos subieron a esa micro con el listado, describiendo a las personas, y en ese listado estaba 
mi hermana, y la describieron. Mi hermana tenía rulos, era de piel muy blanca, ella falleció hace 
poco, era más o menos menudita, justo andaba con una manta que se había puesto, igual como 
que intuía que podían andarla buscando, la micro iba repleta de gente. No sé si la gente les haría 
caso a estos tipos, o estaban todos callados, y había un borracho que estaba molestando a la 
compañera de ella, entonces el borracho, al ponerse encima de ella, la cubrió, ella se agachó y se 
tapó con la manta, se escondió detrás de él, y se bajó. Como estaban matando a tanta gente, 
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nosotros teníamos mucho miedo de que le pasara algo a ella, y ella de esa vez se vino a Santiago, 
y al exilio no pudo. Decidió quedarse, y se quedó ahí. 

 
Experiencia Política 
 
Inicio Experiencia Dirigencial 
Los inicios como lideresas políticas evidencian un proceso de transición desde sus 

experiencias personales infantiles hacia un rol público en la defensa de los derechos del pueblo 
mapuche en su juventud, comenzando a participar activamente de la vida política mapuche a 
temprana edad (entre 18 y 20 años). Esta transición, también supuso el desplazamiento del campo 
a la ciudad en donde se encontraron otras formas de resistencia política, como organizaciones, 
concentraciones y protestas de mayor masividad. Relación campo-ciudad que se mantendrá hasta 
el día de hoy. 

Asimismo, sus inicios dirigenciales están marcados por la influencia de figuras 
significativas de su entorno que participaban activamente de la política mapuche. Siendo a su vez 
mediado dicho ingreso por la participación en organizaciones como los Centros Culturales 
Mapuche, que más tarde se transformaron en AdMapu. Estos espacios fueron fundamentales para 
articular una resistencia cultural y política en plena dictadura, y brindaron una plataforma para el 
desarrollo de liderazgos femeninos mapuche. 

Con el ingreso a la participación política organizada, se abre el camino para la asunción 
de cargos dirigenciales, que ambas experimentan desde la duda, autocuestionamiento y el sentido 
de responsabilidad hacia su pueblo, lo que las impulsa a profundizar en el conocimiento 
territorial, histórico y jurídico del pueblo mapuche. 

 
Ana Llao 
Después al tiempo pasar, asumí el rol de dirigente. Y precisamente asumí ese rol porque 

los Centros Culturales tenía la rama femenina, que era como un departamento, que después 
AdMapu lo mantuvo como departamento femenino. Entonces yo fui dirigente de la rama 
femenina, fue mi primera experiencia dirigencial aquí, en mi lof12, en la comunidad. Cuando ya 
empezamos a participar más activos los Centros Culturales, en el 79, en el 80, y a mediados de 
los 80, me fui para Temuco, tendría 20 años recién, o 19, era muy jovencita. Cuando llegué, me 
encuentro con una tremenda concentración en Temuco, todos los discursos en mapudungun, y me 
acordé de mi abuelita, y yo dije, ¡ay, qué emocionante los discursos! Y después empezó la 
marcha, y ahí vino una ola de represión, y toda la gente corría para acá, corría para allá, como que 
a mí me llamó mucho la atención eso.  

Me fui a buscar nuevas oportunidades de vida y mejor calidad de vida, como se puede 
decir. En ese periodo estaba toda la convulsión fuerte de la dictadura, donde estaba diciendo que 
no iban a aceptar a los Centros Culturales Mapuche de Chile con ese nombre, porque no 
existíamos mapuche. Porque al aplicar la Ley 2.568, que dividía la tierra, y dejaba de ser tierra 
indígena, y la 2.750 permitía el arrendamiento de 99 años de los terrenos como particulares. Ya 
en el 81-82, me metí de lleno en el AdMapu, que todavía eran los Centros Culturales, porque en 
el 83 se cambiaron de nombre porque no le permitieron continuar como Centros Culturales. 

 

 
12 Comunidad vinculada a un territorio y grupo familiar. 
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Diva Millapán 
Empecé porque yo había terminado la enseñanza media y no tenía posibilidad de estudiar, 

ya que en el año 1980 se privatizó la educación universitaria, entonces ya no era gratuita, por lo 
tanto si tú tenías alguna esperanza de ingeniártela y poder ir a estudiar, eso ya no iba a ser posible 
porque no tenías plata, en ese tiempo estaba la recesión, estaba la economía muy mala, en el 
tiempo de Pinochet, había mucha pobreza y peor para la mayoría de nosotros que éramos todos 
pobres. Mi tío, que venía trabajando junto a otros que fueron los que levantaron los Centros 
Culturales, me dijo: ¿por qué no participas en la organización? Y yo dije, bueno. Siempre me 
gustó participar, había formado un grupo con unos chicos de la iglesia, porque la iglesia te abría 
las puertas, y nosotros habíamos juntado un grupo, mientras se reunían los más adultos, y dije: 
¡hagamos un grupo de jóvenes mapuche!, y nos juntamos varios, hicimos un pequeño grupo, y 
asistí a las primeras reuniones, ya cuando se hizo un congreso de Centros Culturales Mapuche, 
por el año 79-80, que luego pasó a ser AdMapu. Después, se hicieron elecciones para formar el 
AdMapu en la provincia de Valdivia, yo ya me había recorrido Valdivia acompañando al tío, 
estaba súper entusiasmada, era algo nuevo para mí, conocer a las otras comunidades, el haber ido 
a las casas de los lamngen. Entonces, cuando llegué, me dijeron: ¿vamos a la reunión? y se 
empiezan a decir los candidatos, y un anciano me nombra a mí, y yo digo, no, ¿cómo yo voy a 
ser? Qué vergüenza, yo no quería. Mi tío me dice, sí, tienes que ir nomás, entonces, no puedes 
decir que no, porque si el anciano te da la confianza, a lo mejor no va a votar mucha gente por ti, 
vas a ir en la lista nomás; y fui a la lista, y quedé dentro de la directiva de la provincia de 
Valdivia, y yo me dije: qué vergüenza, ¿qué voy a hacer?, después pasé a ser secretaria 
provincial, que, en ese minuto, era peligroso. 

 
Desarrollo Experiencia Dirigencial en Plena Dictadura 
 
Los relatos de Ana Llao y Diva Millapán revelan el desafío constante de resistir no solo a 

la represión estatal, sino también a las dinámicas de poder patriarcales dentro y fuera de sus 
comunidades. En ambos casos, el liderazgo mapuche se forjó en un entorno de persecución 
violenta, donde las mujeres lideresas enfrentaron múltiples formas de represión por su activismo 
político. 

Para ambas, su participación en AdMapu y en otras organizaciones mapuche. las convirtió 
en blanco de persecución. Ambas mencionan la dureza de la represión hacia los y las dirigentes 
mapuche, quienes se enfrentaban a allanamientos y hostigamiento tanto de los agentes represores 
de la dictadura, como de grupos paramilitares como el ACHA (Acción Chilena Anticomunista). 
En este sentido, las dos testimonian la vigilancia constante bajo la que vivían, teniendo que estar 
en alerta permanentemente, así como también la violencia racista de la cuál eran objeto. 

Un elemento clave compartido en ambos relatos es la incorporación de la identidad 
mapuche como estrategia de resistencia. Para Llao, el hecho de que los y las dirigentes mapuche 
vistieran con sus atuendos tradicionales, como el kupam13 y el macuñ14, representaba un acto de 
reafirmación frente a la represión, un gesto de lucha por la visibilidad y dignidad del pueblo 
mapuche. De forma similar, Millapán también se involucró en actividades culturales, como el 
teatro mapuche, que se convirtió en otra forma de resistencia a través de la creación artística, 

 
13 Vestido tradicional de las mapuche, tela negra rectangular que envuelve el cuerpo de manera completa. 
14 Manta tejida a telar utilizada por los hombres mapuche. 
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reafirmando la identidad y la cultura en un contexto donde la dictadura intentaba exterminar la 
presencia mapuche en Chile. 

 
Ana Llao 
Cuando íbamos en los años 80 a Santiago, éramos los únicos que andábamos con nuestra 

vestimenta. En una oportunidad un joven allá en Cautín me dijo: lamngen, ustedes cumplieron un 
papel muy importante los dirigentes de esos tiempos, porque volvieron a enseñar que los 
mapuche aprendiéramos a ser mapuche, porque ustedes se pusieron su vestimenta, las mujeres se 
pusieron su kupam, los wentru15 su macuñ. 

Yo comparto toda forma de luchar y la respeto, pero yo creo que el diálogo también es 
fundamental, porque a esta gente, ¿cómo le vamos a enseñar? Yo me acuerdo, en aquellos 
tiempos íbamos a Santiago a pedir la entrevista con quien en esos tiempos era el ministro del 
Interior en el tiempo de Pinochet, nunca nos recibió. En una oportunidad me recuerdo, nos retó, 
nos dijo que por qué nosotros no nos quedábamos cuidando chanchos, éramos como cinco, pero 
éramos todos jovencitos, y nos mandaron a cuidar chanchos, y nosotros con ganas de puro pelear, 
pero respetábamos lo que decían los mayores, los mayores iban a conversar, a entregar 
propuestas del tema de poder derogar los dos decretos de ley. Entonces, fue un momento difícil 
como digo, y pocos mapuche en Santiago en esos tiempos se atrevían a mirarnos, y algunos 
decían así, muy despacio, newen peñi, newen lamngen16. 

 
Diva Millapán 
En los años 80, seguía la represión muy dura, entonces yo traté de hacer todo lo que se 

podía hacer, después viajaba a Temuco, a las reuniones, a los congresos, pero era muy duro. Fui 
elegida a los 22 años, y a los 23 ya estaba ejerciendo, no era como para mí, y con todo el respeto 
que me merecían los lamngen, presenté mi renuncia, para continuar y seguir trabajando, pero en 
AdMapu, porque me fui a Temuco, y ahí teníamos un grupo de jóvenes, con los cuales hicimos 
una olla común, también hicimos la primera huelga de hambre mapuche, porque empezó la 
persecución. Después, me integré al Grupo de Teatro Mapuche, nosotros hacíamos ensayos, en 
una sala que tenía la sede, y una vez, no sé por qué, nos fuimos antes, 10 minutos antes, yo me fui 
al terminal, y en ese minuto, al poco tiempo pasó una camioneta con unas ametralladoras, que 
ametrallaron la sede, eran unas balas de 10 centímetros, unas tremendas balas que quedaron 
incrustadas, y era justo en la sala donde nosotros estábamos ensayando. Había mucha represión 
hacia los dirigentes. Después, nos fuimos de ahí, y los sapos del ACHA nos seguían a todas 
partes, incluso allanaron el lugar donde vivíamos. Yo dormía con ropa, tenía una ropa que me 
ponía para dormir, dejaba los zapatos abiertos, cosa que, si llegaban la repre, te levantabas de 
inmediato y metías los pies ahí, porque te llevaban como tú estabas; ya sabíamos, teníamos 
calculado que, si llegaban, tocaban, se metían, alcanzabas a ponerte los zapatos y la chaqueta. En 
la noche dormíamos con un ojo abierto y el otro cerrado, y cualquier golpe que se daba, tú dabas 
un salto. 

 
 
 

 
15 Hombre(s). 
16 Fuerza hermano, fuerza hermana. 
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Experiencias de Violencia 
 
Violencia Política, Racismo y Tortura en Dictadura 
Las mujeres-mapuche, en su rol de lideresas, fueron blanco de persecución, violencia 

simbólica y física, en un contexto donde la violencia política colonial y racial se articuló para 
atacar su identidad étnico-racial. 

De este modo, sus relatos nos reflejan cómo la estrategia del régimen dictatorial buscó 
diezmar su fuerza política y someter sus cuerpos. Las estrategias represivas apuntaladas fueron 
diversas, entre ellas: hostigamiento, persecución, destrucción de sus hogares, encarcelamiento, 
golpes, tortura y violencia política-sexual, acompañadas de una violencia racializada que tenían 
por objeto degradar su cultura, como lo vemos en los relatos de Ana Llao, y la fijación en su 
vestimenta, instrumentos ceremoniales, sus trenzas. Extendiendo las prácticas represivas a su 
familia.  

Asimismo, es posible dar cuenta de una violencia política-sexual-racializada, como un 
instrumento para despojar a las mujeres de su agencia y su humanidad, en el que opera el 
imaginario colonial-patriarcal sexualizado de las mujeres indígenas, como nos relata Diva 
Millapán. 

 
Ana Llao 
Me recuerdo que en Temuco cuando salía de mi pieza, pensaba si en la noche iba a poder 

regresar viva, siempre pensaba eso, pero nunca se lo comenté a mi madre, nunca se lo comenté a 
mi chuchu17, a mi abuelita. Éramos como dos mujeres muy marcadas en esos tiempos de los 
ochenta que nos tomaban presas casi al tiro, apenas nos veían, se iban a donde nosotras, siempre 
nos tomaban presas por cualquier cosa. Varias veces en La Moneda, a nosotros nos tomaron 
presos, a mí me agarraban de mis trenzas, porque volvía otra vez a tener mi pelo largo, entonces 
me pescaron de las trenzas, inmediatamente me tomaban y ahí, inmediatamente me tironean. 

A mí, esta casa donde estoy hoy día, montones de veces fue allanada, mi abuelita nunca 
me decía nada, mi mamá tampoco, mi hermana me conversa después que ya pasaban todas las 
cosas, me dice: nosotros sufrimos harto en la casa, Ana, porque en cualquier momento en la 
noche llegaban los carabineros, llegaban gente civil agarrando a pata’ a los perros, agarrando a 
pata’ las puertas, las abrían buscándote a ti, o buscando gente que estaban apoyando a los 
mapuche, decían. Nos pegaban, dijo, de repente a mi abuelita le daban sus palos en la espalda. 
Pero ellos no me contaban, cuando llegaba a mi mamá yo la sentía muy nerviosa, con ganas de 
que yo me fuera luego, que estuviera un día o una noche nomás, no quería que estuviera por todo 
este mal. 

 
Diva Millapán 
Como grupo de teatro hacíamos muchas cosas, íbamos a todas las comunidades, es más 

fácil entregar el discurso a través de una obra de teatro que un discurso hablado por un dirigente, 
entonces la gente entendía que nosotros hacíamos obras que tenían que ver con la realidad que 
estábamos viviendo, contábamos epew, cuentos mapuche. Me acuerdo de que estábamos 
ensayando una vez, y de repente miramos y aparece un cañón, una tanqueta, la primera tanqueta 

 
17 Abuela materna. 
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que llegó a Temuco fue para hacernos un allanamiento a nosotros como grupo de teatro, entraron 
por la ventana, por todos lados. Había llovido, y había mucho barro, nos tuvieron a todos tirados 
en el suelo, con las manos atrás, hacía un frío, dieron vuelta todo, rompían todo, era violentísimo, 
después de eso, ya estábamos petrificados de tanto frío, botados en el suelo, nos hicieron 
pararnos, y nos empezaron a interrogar. 

Cuando fui detenida, en el año 85, 19 de abril, 85, se me olvida realmente la edad, ya que 
no son cosas agradables, yo me había cambiado de casa, nos fuimos a vivir con el grupo de teatro 
en otra, que arrendamos todos juntos, para vivir en comunidad, y en la pieza donde yo vivía, 
vivían otros dirigentes, que cuando no llegaban en la mañana, se encendían las alarmas, entonces, 
¿qué pasó?, que no llegaba el dirigente, o sea, ya debían de haber estado, y pasaba ya media hora, 
y ya media hora era mucho. Entonces, me dijeron a mí con otra niña, que fuéramos a buscarlos, 
porque arrendaban donde yo había arrendado antes, y fuimos, ellos estaban participando en una 
escuela de dirigentes y no me habían invitado, principalmente porque yo hacía teatro, y era muy 
pública, entonces estaba enojada, porque casi todos habían ido para allá. Me fui, y ni siquiera me 
percaté, porque andaba enojada, de que había como una tensa calma, pero como yo iba con otra 
idea en la cabeza, vi que alguien pasó corriendo, y me metí, porque yo conocía la casa, abrí la 
puerta, y de pronto veo a uno de los dirigentes, que estaba con unos tipos, pero yo todavía no me 
daba cuenta, no sé qué pensaba, yo le quería hablar, y él me hacía gestos para que me fuera, y de 
repente un tipo se mueve y se le abre la chaqueta, ahí pude apreciar que llevaba una metralleta, y 
en ese minuto damos la vuelta para devolvernos, y aparecieron no sé cuántos tipos, y me dice 
tomándome la cabeza: a dónde crees que vas, Diva Millapán González. Eso fue el 19 de abril.  

Luego de eso vinieron los interrogatorios, pienso que desde ahí soy hipertensa y odio los 
cigarrillos, porque en un minuto nos llevaron, y estaban todos fumando. Estábamos en una sala 
llena, con mucho humo, yo estaba vendada, me pusieron una bolsa de nylon en la cabeza, 
mientras estaba amarrada, no podía respirar, y cuando respiraba era puro humo, era desesperante. 
Después nos llevaron al gimnasio, y ahí nos andaban trayendo. Los tipos, con mi otra lamngen, la 
que estaba conmigo, ella era más bajita, y tenía los rasgos mapuche más marcados que yo, le 
decían una cantidad de groserías: y estas indias son calientes, estas indias, tal por cual, puras 
groserías de tipo sexual, con un odio. 

Un día me llevaron a colocarme en la parrilla eléctrica, y yo quedé desnuda, con una 
vergüenza, porque yo era campesina, tenía un pudor espantoso con mi cuerpo, yo no quería mi 
cuerpo, que te violentaran de esa forma, hubiera preferido que me pegaran, pero que no me 
desnudaran, y aunque yo había pasado por todas las preparaciones que te hacían, por si acaso te 
detuviesen, no estaba preparada para eso, en el minuto hacía mucho frío, y yo de pura vergüenza 
no sentía frío, pero había un frío espantoso, yo estaba ahí, amarrada de pies y manos, casi ya a 
punto de ponerme los cables y avisan que hay otro allanamiento, y me salvé por otra persona, me 
quedé ahí, toda desnuda, ahí, esperando la electricidad, después me vestí. El verle la cara a los 
tipos, que se excitaban, es asqueroso, es algo muy fuerte, y no es tan solo eso, si a ti te toman, 
aparte de que te hacen lo mismo que a las otras, todo el tema está con el imaginario que ellos 
tienen de ti, de lo que se imaginan con una mujer mapuche.  

Me daban ganas de decirle un montón de cosas, pero estaba presa, y me ponían las 
metralletas en la cabeza todo el rato, hacían como que te pasaban las balas. Me llevaron a la 
cárcel, y bueno, fueron tantos días, pero eran todas las noches, que decían que nos iban a 
degollar, y hacían simulacros. Después fueron otros días en la cárcel de mujeres, fueron a 
buscarme un día, la CNI, fueron de civil, o sería la DIPOLCAR, no sé, el hecho es que la monja 
me había ido a buscar, y las chicas me habían dicho, Diva, no te vayas, nunca te vayas, porque a 
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ti te tienen que soltar, pero en otro lado, acá no, porque acá ya han matado a gente. Entonces, me 
llevaban, y estaban los tipos afuera, y aparece el abogado de la Vicaría de la Solidaridad, los tipos 
se percatan de eso y me regresan a la cárcel otra vez, porque vieron justo al abogado, no sé cómo 
fue que llegó, con que no llega, me llevan, ya era un poco tarde, de hecho, ya habían sacado a 
unas compañeras antiguas, y las mataron, después dijeron que había sido un enfrentamiento.  
 
 
Liderazgos de Mujeres-Mapuche, Machismo y Tensiones Internas 

 
Los relatos reflejan un contexto donde las mujeres que asumían roles dirigenciales 

enfrentaban una triple opresión: la represión en tanto cumplían un rol de resistencia a la 
dictadura, la violencia racista en tanto desarrollaban una resistencia desde el movimiento 
mapuche, y una violencia patriarcal en tanto mujeres-mapuche. Esta última también existía al 
interior de sus propias organizaciones y comunidades. 

Ambas plantean cómo el machismo dentro del movimiento mapuche se manifestaba en las 
críticas hacia su liderazgo. Como mujeres dirigentas, eran cuestionadas tanto por su participación 
política como por su capacidad de cumplir roles feminizados, como la crianza y las labores del 
hogar, enfrentándose a acusaciones y descalificaciones que apuntaba a deslegitimarlas, con el fin 
de que se ajustasen a los roles tradicionales de género impuestos desde la cultura hegemónica y 
sobre los imaginarios que se sostienen sobre el rol de las mujeres indígenas. 

Asimismo, dichas descalificaciones eran acompañadas de cuestionamientos sobre sus 
vidas sexuales, con el mismo objeto de minimizar sus capacidades políticas. Ambos testimonios 
coinciden en señalar cómo el liderazgo femenino dentro del movimiento mapuche fue 
constantemente cuestionado y minimizado por sectores masculinos que no estaban dispuestos a 
aceptar mujeres en roles de poder, sobre todo liderazgos de jóvenes mujeres-mapuche, reflejando 
una violencia de género estructural que operaba incluso en espacios de resistencia, pero fue en 
estos espacios en lo que ellas pudieron abrir nuevos caminos de participación, como también 
nuevas formas de resistencia que abrieron camino a las mujeres-mapuche en la actualidad. 

 
Ana Llao 
Yo tenía que andar con mi hijo en brazos, dándole pecho, en una oportunidad se enfermó 

de la guatita y me retaron, me dijeron que yo le estaba dando leche caliente, porque cuando uno 
anda ahí marchando, la leche le hace mal también a los pichikeche18, y a veces cuando me 
preguntan que por qué tengo un solo hijo, porque yo tengo un solo hijo no más, yo le digo que 
entre mis tiempos de lucha y todo ese proceso no me dejó más tiempo como para seguir teniendo 
hijos.  

Entonces, imagínate el papel importante que yo habré cumplido en aquellos tiempos, pero 
como que yo nunca lo asimilé, hasta no hace mucho, cuando empezaron a atacarme algunos 
wentru, a acusarme, incluso hasta ahora último, no hace mucho que me han acusado de amarilla, 
de gobiernista, de traidora, de vendida, un montón de cosas, y llevo más de casi 50 años en la 
causa, y apoyando todo el tema mapuche. 

Me retaron porque dijeron que yo me andaba candidateando para ser diputada o senadora. 
Me retan los propios mapuche, que dicen que son lonko19, que son machi20, que dicen que son 

 
18 Niños/as. 
19 Líderes políticos tradicionales mapuche. 
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werken21. Dicen: no, esta es una política mentirosa, traidora, vendida al gobierno. Como sería 
bonito que tuviéramos una cantidad de diputados adentro, mapuche, diputados, diputadas. Claro, 
¿y cómo nos estaríamos defendiendo hoy día? Ahí, cuando nos están haciendo estas leyes, 
entonces, de verdad, la envidia lamngen, es una enfermedad terrible. 

Yo siempre trato de subirme en algo así como para que me vean que estoy hablando, 
sobre todo cuando hay reuniones masivas, y bueno, producto de eso no le caigo muy bien a 
mucha gente; estoy hablando del mundo mapuche, más que del mundo no mapuche. Porque el 
mundo no mapuche yo creo que eso no le gusta que pueda haber mujeres ni hombres líderes que 
puedan levantar la demanda mapuche, independientemente de qué forma lo hagan. Levantar la 
demanda mapuche no es fácil entonces que haya mujeres que tengamos esa perseverancia, claro 
que no es bien visto al interior incluso de las propias comunidades porque de repente me dicen: 
no, esta será una mujer suelta, esta no tendrá familia. Entonces, hay mucho cuestionamiento y 
que hasta el día de hoy estamos viviendo lamngen. 

Tantas lamngen mujeres que me empezaron a decir, pero Ana, tú no visibilizas, tú andas, 
que la causa mapuche es una sola, que la dualidad es el hombre y la mujer, cuando, mejor ni 
hablar de la discriminación que he vivido, esa sería para contar una semana entera. 

Una de las críticas fuertes que recibí, y también algún apoyo de repente, fue por decir que 
las mujeres participáramos, sobre todo en las discusiones, en los procesos de discusión que se 
hacen, y que no solamente nos dedicáramos a estar haciendo sopaipilla y a hacer comida. 

 
Diva Millapán 
Me acuerdo de que a mí me empezó a nacer la inquietud cuando yo empecé a prepararme, 

a preguntarle a todos los chicos que sabían mucho de la cultura, el rol de la mujer. Me nació eso 
de preguntarle, ¿y lonko mujer? Entonces me decían, no, que no puede ser, ¿pero por qué no? 
Porque la cultura le dice así, ¿pero por qué no? Y ahí me agarraban para la chuleta, entonces yo 
quedaba con las dudas, ¿pero por qué no? Y yo no sabía nada, yo venía aprendiendo, entonces yo 
decía, pero está la machi, la machi también tiene autoridad, ¿y qué pasaba con las mujeres, con 
las lamngen? Me preguntaba.  

Una no es profeta en su tierra, y hay gente mal intencionada, que te dice que andamos 
puro loqueando, por decirlo de otra forma, esta niña es una loca, que poco menos va a salir como 
con cinco hijos, se acuesta con todos los dirigentes. Esa violencia, nadie entendía, y lo daban por 
hecho, de que tú, por ser mujer, y especialmente si eras joven, no sabías nada y habías llegado 
ahí, porque poco menos te hubieras acostado con todos los dirigentes, para que te dejaran ahí. Esa 
situación la vivimos todas las mujeres que asumimos un cargo, entonces era bien duro, porque a 
mi papá le iban a decir cosas, se burlaban, mi papá no decía nada, la gente llegaba con cuentos, 
con cosas, no sé, que andaba con los dirigentes de ese minuto de AdMapu, que eran los dirigentes 
nacionales. Entonces, era difícil, para mí eso, yo no quería, era como muy de adulto, para mí, esa 
forma de organización, y como empecé a ir a Temuco, me empecé a contactar con chicos de mi 
edad. 

 
 
 
 

 
20 Líder espiritual mapuche. 
21 Mensajero(s). 
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Discusiones y Reflexiones Finales 

 
Los relatos presentes en esta investigación destacan las experiencias de dos mujeres-

mapuche lideresas durante la dictadura cívico-militar chilena, revelando un patrón de resistencia 
colectiva atravesado por violencia política, racial y de género. Este análisis permite reflexionar 
sobre la intersección de factores coloniales, patriarcales y de clase (Crenshaw, 2012) que 
determinaron tanto su represión como su agencia política en un contexto de cruenta violencia 
hacia el pueblo mapuche. 

Destacan de las experiencias de Ana Llao y Diva Millapán, los procesos de politización 
tempranos, en los que la lucha por la tierra y la defensa de los derechos mapuche fueron 
centrales. Estos procesos se forjaron desde sus entornos familiares y comunitarios-rurales, en un 
contexto histórico donde la reforma agraria había instalado un imaginario de cambio, pero con 
tensiones con el pueblo mapuche. Como señala Calfío Montalva (2009), la reforma agraria 
articulaba una lucha de clase campesina que invisibilizaba las demandas territoriales mapuche. 
Ambos testimonios revelan cómo, desde su infancia, estuvieron expuestas a estas dinámicas, ya 
sea en la forma de desconfianza y resistencia hacia las políticas estatales, como en el caso de 
Llao, o con la esperanza en el gobierno de Allende, en el caso de Millapán. Este punto conecta 
con la configuración identitaria que emerge en el seno de estas experiencias, donde ambas 
mujeres-mapuche comienzan a percibirse como sujetos políticos. 

La dictadura cívico-militar chilena profundizó las formas de represión vividas por las 
comunidades mapuche, al convertirse el pueblo en un objetivo central de persecución por su 
organización previa y su resistencia territorial. Así, el golpe de Estado de 1973 revivió las 
memorias históricas de abuso y violencia estructural, inscritas en la invasión territorial desde la 
colonización hasta la instalación del Estado chileno, sus campañas genocidas y de despojo 
(Calfío Montalva, 2009; Pairicán & Urrutia, 2021). Ambas lideresas recuerdan cómo la represión 
se instaló no sólo en el espacio público, sino también en lo cotidiano y lo íntimo. El miedo a la 
desaparición, la militarización de sus territorios y la persecución selectiva contra liderazgos 
mapuche fueron elementos comunes en sus vivencias.  

En este escenario de violencia extrema, las mujeres-mapuche resistieron, y encontraron 
espacios de agencia en la creación de redes de apoyo y en la organización política-cultural. Los 
Centros Culturales Mapuche, que se establecen como una respuesta a las políticas de despojo y 
represión, como posteriormente AdMapu, fueron fundamentales para consolidar un espacio de 
resistencia colectiva y para el desarrollo de liderazgos femeninos. Como indica Diva Millapán, 
los espacios de resistencia cultural, como el teatro, jugaron un rol crucial en la transmisión de 
mensajes políticos, permitiendo a las comunidades mapuche conectar su lucha política con la 
reafirmación de su identidad cultural. Para Ana Llao, el uso de la vestimenta tradicional también 
se convierte en una forma de resistencia, un acto político en sí mismo, frente a un régimen que 
intentaba erradicar cualquier traza de identidad indígena, vestir la indumentaria tradicional, 
implica volver a reivindicar el cuerpo indígena que la dictadura pretendía eliminar, lo que 
propicia un giro de la resistencia mapuche hacia la identidad y la cultura, favoreciendo el ingreso 
de la participación femenina, en la medida en que se ha construido un imaginario de las mujeres 
indígenas como guardianas y transmisoras de la tradición. 

A través de sus experiencias dirigenciales, ambas lideresas se enfrentaron a la represión 
estatal, al machismo y a las tensiones internas dentro del propio movimiento mapuche. Ambas 
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denuncian que la participación política de las mujeres-mapuche fue, y sigue siendo, invisibilizada 
o cuestionada por una lógica patriarcal que domina incluso los espacios de resistencia. Los relatos 
de Llao y Millapán revelan cómo sus capacidades de liderazgo fueron deslegitimadas mediante 
narrativas misóginas que las redujeron a roles de género internalizadas como “tradicionales” o las 
asociaron a prácticas de poder sexualizadas. Esta forma de violencia patriarcal se articula con la 
violencia colonial, reproduciendo las dinámicas de subordinación que históricamente han 
oprimido a las mujeres indígenas, las que responden a la instalación del sistema moderno colonial 
del género (Lugones, 2008). 

Es relevante señalar cómo las mujeres-mapuche, a pesar de esta opresión múltiple, 
lograron reivindicar su lugar en la historia desde un marco de significaciones propio. Sus 
experiencias dirigenciales no sólo desafían las estructuras coloniales y patriarcales de la 
estructura dictatorial chilena, sino que también cuestionan las dinámicas de poder internas dentro 
de sus propias comunidades. Escenario en el que las mujeres-mapuche se enfrentaron a una lucha 
dual: contra el opresor externo y contra el machismo de sus propios compañeros de lucha 
(Millaleo, 2022; Rain Rain & Lucero Díaz, 2024). Esta reflexión es crucial para comprender la 
complejidad de la resistencia mapuche en dictadura, donde la interseccionalidad de las opresiones 
plantea desafíos únicos para las mujeres indígenas. 

Asimismo, es importante subrayar las formas simbólicas y físicas de violencia que 
sufrieron las mujeres-mapuche, las que incluyeron formas atroces de violencia política-sexual-
racializada. El testimonio de Diva Millapán evidencia el imaginario colonial y patriarcal que el 
régimen dictatorial utilizaba para deshumanizarlas, viéndolas no solo como enemigas políticas, 
sino también como cuerpos sexualizados y racializados que debían ser subyugados. Este tipo de 
violencia es una manifestación clara de la articulación entre la dominación colonial y patriarcal 
que ha marcado la historia de los pueblos indígenas en América Latina (Galindo, 2014; Segato, 
2014), crímenes por los cuales queda mucho aún por hacer, ella misma lo plantea “no ha habido 
reparación”, y la violencia hacia las mujeres-mapuche continúa. 

Finalmente, los relatos de Ana Llao y Diva Millapán nos revelan las diversas formas de 
violencia que enfrentaron las mujeres-mapuche durante la dictadura, y por, sobre todo, muestran 
su capacidad de resistencia y liderazgo en un contexto profundamente adverso. Sus experiencias 
desafían las narrativas hegemónicas que han invisibilizado su rol en la lucha mapuche, y nos 
invitan a reflexionar sobre las formas en que las opresión colonial-patriarcal sigue operando en la 
actualidad. Las luchas de Ana Llao y Diva Millapán, como parte de una historia más amplia de 
resistencia mapuche, continúan siendo fundamentales para la construcción de una memoria 
histórica que reconozca y reivindique la agencia política de las mujeres-mapuche. 
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