Revista
PAI-lMPSESTD Palimpsesto Vol. 14, N° 25 (julio-diciembre, 2024): 105-128

Universidad de Santiago de Chile, ISSN 0718-5898

Maria Gloria Cayulef Contreras
Universidad Central de Chile
maria.cayulef@ucentral.cl

Ana Millaleo Hernandez
Universidad Central de Chile
ana.millaleo@ucentral.cl

Pu Zomo Mapuche. Un ejercicio de memoria ante el
silenciamiento de las experiencias y resistencias de mujeres-
mapuche en dictadura

Pu Zomo Mapuche: Memorializing as an Exercise Against the
Silencing of Mapuche Women's Experiences and Resistance During
the Dictatorship

Resumen

Durante la dictadura militar chilena, la represion contra el pueblo mapuche se intensifico, y las mujeres-
mapuche, aunque invisibilizadas, desempefiaron un rol clave en la resistencia. Lideraron movimientos
politicos y culturales, enfrentando violencia politica, racial y de género. Desde una perspectiva de
investigacion indigena, se rescatan las voces de dos mujeres-mapuche que participaron en estas luchas y
siguen desafiando narrativas patriarcales que han masculinizado la historia mapuche. A través del niitram,
por medio de trawiin, se busca reconocer su rol en la lucha por derechos y la preservacion cultural,
aportando en la construccion de una memoria de las mujeres-mapuche.

Palabras claves: Mujeres-Mapuche, memoria, violencias, resistencia, dictadura.

Abstract

During the Chilean military dictatorship, repression against the Mapuche people intensified, and Mapuche
women, though often rendered invisible, played a crucial role in the resistance. They led political and
cultural movements, confronting political, racial, and gender-based violence. From an Indigenous research
perspective, this study highlights the voices of two Mapuche women who participated in these struggles
and continue to challenge patriarchal narratives that have masculinized Mapuche history. Through the
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niitram and within the framework of trawiin, this work seeks to acknowledge their role in the fight for
rights and cultural preservation, contributing to the construction of a memory of Mapuche-women.

Keywords: Mapuche-Women, memorializing, violence, resistance, dictatorship.

Introduccién

El “Cautinazo” sin duda es un hecho que marca una nueva era en las movilizaciones del
pueblo mapuche. A partir de una serie de recuperaciones territoriales en la provincia de Cautin,
en Ngulumapu', que involucraron la organizacion masiva de las comunidades con el proposito de
recuperar las tierras usurpadas por el Estado chileno, la organizacion politica mapuche se vio
fortalecida. Margarita Calfio Montalva (2009) nos da cuenta de estos acontecimientos:

Hacia 1969 la movilizacion mapuche campesina entr6 en una fase de accion directa para
recuperar los predios que estaban en manos de latifundistas. La masividad y amplitud
geografica de esta movilizacion, las caracteristicas de su reivindicacion y los sujetos
involucrados marcaron el denominado “Cautinazo”. (2009, p. 96)

En esta época no se hablaba de reivindicaciones mapuche, puesto que la reforma agraria
que da origen a esta serie de alianzas y movilizaciones, estaba orientada a dar solucion a las
problematicas de los campesinos y la desigualdad en los sectores rurales, teniendo como eje
central la lucha de clase en tanto mapuche-campesinos (Calfio Montalva, 2009). No obstante,
dicho fortalecimiento politico, permitié una estructuracién organizativa-identitaria, enraizada en
un ejercicio de memoria indigena, que permitio desempolvar “los problemas coloniales de la
reduccion y la memoria de la rebelion permanente en demanda por la recuperacion de lo
usurpado” (Pairican & Urrutia, 2021, p. 11), en un escenario histérico que favorecid la
instalacion de la demanda territorial.

Asi, los mapuche fueron protagonistas de varias reuniones con el gobierno de Salvador
Allende que pudo dar respuesta a las demandas del campesinado chileno con la conformacion del
Consejo Nacional Campesino. Esto implicé que cuando acontecid el golpe civico-militar, se
identificara al mapuche como un eje central de la represion y la persecucion politica, sobre todo a
los ojos de los latifundistas:

La represion no la hicieron solo los militares, sino que los duefios de fundo que tenian
toda la informacion. Ellos manejaban las listas y tomaban la decision de a quien detener
torturar y fusilar... nos quedamos solos como mapuche, los sectores que luchaban a
favor nuestro desaparecieron. El movimiento social desaparece, el movimiento
estudiantil, el Movimiento Campesino Revolucionario MCR que tenia mucha fuerza
también. (Millaman, citado en Buendia, 2023, p. 2)

! Territorio ancestral mapuche, ubicado al oeste de la cordillera de los Andes, parte de donde actualmente se emplaza
el Estado chileno.
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En los sectores rurales, la represion y violacién a los derechos humanos fue extrema,
sumado a que no contaban con la visibilidad y la conectividad respecto a redes de proteccion que
se ubican principalmente en los espacios urbanos. La impunidad y las estructuras de poder de los
pueblos pequefios permitia que estos hechos estuviesen atin mas silenciados, y que permanezcan
invisibilizados hasta el dia de hoy.

Lo anterior, lo podemos también observar en las recopilaciones historicas de estas
vulneraciones como el Informe Rettig, que documenta que en las provincias de Malleco y Cautin,
region de la Araucania, zona de alta ruralidad y concentracion de poblacion mapuche, se
consignaron 115 casos de muerte o desaparicion (Corporacion Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, 1996a). Informes posteriores como el de Curifir Lincoqueo et al. (2016), habla
de 171 ejecutados y detenidos desaparecidos mapuche. No obstante esta cifra, la cantidad de
mapuche victimas de la represion en dictadura es mucho mayor. Al respecto, el mismo Informe
Rettig, en su segundo tomo, plantea que muchas familias mapuche no realizaron acciones
judiciales o de otro tipo por temor, desconocimiento o por la profunda desconfianza hacia las
instituciones estatales (Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacion, 1996b). Muestra
de esto lo vemos en el relato de J.M.L., militante mapuche del partido socialista, quien vivid
torturas por parte de carabineros en este periodo: “después cuando paséd todo y volvimos a la
democracia supe que habia que ir a contar lo que habia pasado, yo no quise, para qué recordar
estas cosas horribles, nunca quise dar lastima, y menos revivir esos momentos” (Millaleo, archivo
personal, 2008).

Por otra parte, con la llegada de la dictadura, los latifundistas aprovecharon el momento
para correr aun mas sus cercos, en complicidad con el aparataje institucional desplegado al
servicio de la élite, llevando a cabo diversas artimafas juridicas basadas en el engaio, quemando
ruka® en diversos territorios, despojando a familias completas de la poca tierra que les quedaba
para subsistir, robando sus animales y bienes, asesinando, torturando y sometiendo a diversos
vejamenes a aquellos/as mapuche que se opusieron a este nuevo saqueo. Como sefiala Curifiir
Lincoqueo et al. (2016), una vez materializado el golpe de Estado ocurrieron distintos
movimientos relacionados con los territorios mapuche, los militares requisaron las tierras
expropiadas en la reforma agraria, las que fueron devueltas a los latifundistas, legalizando las
usurpaciones, y finalmente liberando las tierras de la proteccion estatal. De lo anterior destacan el
Decreto Ley 2.568 (1979), que impulso la division de tierras mapuche y facilitd la imposicion del
modelo neoliberal en sus territorios, y el Decreto Ley 701 (1974), que promovi6 la expansion de
empresas forestales mediante subsidios estatales, causando graves impactos ecologico-sociales,
abriendo nuevos frentes de violencia y lucha para el pueblo mapuche.

Asi, tal como ocurrié en siglos anteriores, la dictadura civico-militar revivié en la
sociedad mapuche aquella memoria que nos habla del abuso, del ladronaje y de las masacres
perpetradas por el winka®, las que se han visto materializadas en distintos procesos histdricos,
desde la primera invasion espaiola hasta las campafias de ocupacion, reduccion y despojo
chilenas. Del mismo modo, la violencia hacia el pueblo mapuche perpetrada en la dictadura
civico-militar, adopta las caracteristicas de una violencia colonial, que como sefiala Morales Urra
(1999), da cuenta de motivaciones que no s6lo se explican por la participacion de mapuche en la
Unidad Popular, sus procesos u organizaciones, sino por una relacion historica de conflicto con
los grupos de poder chilenos, lo que conjugado a la representacion del mapuche como guerrero

2 Casa.
3 Extranjero, persona no mapuche.
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indomito o de “indio alzao”, citando al mismo autor (Morales Urra, 1999, p. 105), da cuenta de
un ejercicio de violencia que ademds de fisica, es estructural y simbolica (Galtung, 1969;
Guemureman et al., 2017), en tanto se enraiza en el profundo racismo de dichos grupos de poder
y sus agentes, quienes configuran al mapuche como un enemigo histoérico a liquidar.

Asi, los acontecimientos ocurridos a mediados del siglo pasado, comprendidos en un
marco historico general de violencia colonial contra el pueblo mapuche no pueden ser entendidos
sin su dimension patriarcal. Siguiendo a Lugones (2008), sistema colonial y patriarcal operaran
juntos en la subordinacion de las mujeres indigenas, por lo cual resulta crucial preguntarnos por
coémo las mujeres-mapuche vivieron este periodo.

Mujeres-Mapuche, Participacion Politica y Resistencia a la Dictadura

El papel de las mujeres-mapuche en la resistencia durante la dictadura ha sido tan
importante como el de los hombres, sin embargo, su historia ha sido silenciada e invisibilizada
detrés de las dirigencias masculinas, siendo remitidas a un mero acompanamiento, despojandolas
de sus protagonismo y rol de transformacion. Asi, nos podemos encontrar que a lo largo de la
lucha mapuche emergen nombres de liderazgos masculinos altamente reconocidos, pero (quién
determina su protagonismo?, ;esa representacion oculta o significa condiciones de opresion para
las mujeres-mapuche? La visibilidad de estos nombres no quiere decir que la participacion
politica de mujeres-mapuche no existiéo o no exista en el presente, mas bien nos da cuenta de las
estructuras de poder colonial-patriarcal que se encuentran operando, en una dindmica de
complicidad entre la masculinidad mapuche y la masculinidad hegemoénica (Millaleo H., 2022),
la que sitta en el centro la figura del weichafe* como eje que estructura la historia mapuche
pasada y presente.

No obstante lo anterior, como lo plantean Rain y Lucero (2024):

Las articulaciones y luchas de las mujeres mapuche se han urdido desde comienzos del
siglo XX y en la transmision de la lengua, en la proteccion de la memoria, en la
recuperacion de los territorios y en la revitalizacion de la cultura, tanto en sus
comunidades como en los espacios publicos e institucionales. (p. 4)

En un ejercicio de visibilizacion de su participacidon politica, autoras como Huitraqueo
Mena (2007), evidencia que dentro de nuestra historia contemporanea es posible encontrar
diversas organizaciones en las que las mujeres-mapuche jugaron un papel preponderante. Entre
ellas la Federacion Araucana, que existio entre 1922 y 1946, como la primera organizaciéon que
incorpord en su directorio a una mujer-mapuche, Herminia Aburto Colihueque, quien en su texto
“Lo que la mujer araucana debe dar a conocer entre la raza”, planteaba la necesidad de educacion
de las nifias araucanas y la relevancia del trabajo colectivo de las mujeres-mapuche, a fin de
reivindicar sus propios intereses colectivos (Aburto Colihueque, 1935). Propuesta politica que
demandaba el derecho al voto femenino en sintonia con los movimientos sufragistas de la época
(Antileo Baeza, 2023).

# Guerrero.
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Asimismo, en 1937 se crea la Sociedad Femenina Araucana Yafuluayin (posteriormente
conocida como Sociedad Femenina Araucana Fresia), compuesta por mujeres-mapuche, que
entre sus nombres figuran Laura Chihuailaf, Abelina Neculmdn, Laura Nahuelpan, Clorinda
Mena, Juanita Llanquileo, Herminia Aburto y Rosa Nahuelnal, cuyos objetivos plantean una
incidencia y popularizacion del trabajo politico-social de las mujeres-mapuche, junto con
fortalecer la colectividad (Antileo Baeza, 2023). Ya para 1938, se suman el Centro Femenino y
Araucano La Tegualda, de Nueva Imperial, y la Alianza Femenina Araucana de Quecherehue,
ambas posicionan a otro conjunto de mujeres-mapuche en el espacio politico tales como: Laura
Curaqueo, Juana Marivil, Maria Caniuqueo, Isabel Huenul, Ester Quintrel, Lorenza Curaqueo,
Andrea Quilaqueo, Lucia Quintrileo, Olga Cayuqueo, Rosa Meli y Cecilia Manquel (Antileo
Baeza, 2023).

Posteriormente, hacia 1953 Zoila Quintremil Quitrel, emerge como la primera lider
mapuche en presentar su candidatura a diputada, quien se encontr6 con fuertes cuestionamientos
de los lideres de la Corporaciéon Araucana, como lo consigna su hermana Zenobia Quintremil
(Foerster Gonzalez & Montecino Aguirre, 1988):

Una vez yo iba por la plaza de Nueva Imperial y escuché a Cofiuepan decir aqui hay una
pobre mujercita que es querida de todos los fulanos de acé, porque es buenamoza los
ricos la visten, por eso anda elegante, esta pobre mujercita que pretende ser diputada. (p.
176)

Dichos cuestionamientos permaneceran en periodo de dictadura, escenario en el que la
internalizacion de la dominacién por parte de las masculinidades mapuche, en muchos casos, fue
mas profunda, dado que, al trabajar en contacto directo con los latifundistas, y cumplir con el rol
masculino hegemonico de proveedor existia temor al enfrentamiento, provocando la complicidad
masculina mapuche-chilena. Elisa Avendano da cuenta de las perspectivas antagdnicas entre
hombres y mujeres-mapuche, que al mismo tiempo nos permite resaltar la capacidad
movilizadora de esas ultimas:

(Como ellos no iban a tomar conciencia de lo que estaba ocurriendo en la comunidad?
Siempre decian que nosotros éramos el problema y eso era porque el patron se los decia.
Les lavaban la cabeza. Teniamos nuestra propia pelea con los hombres, porque
trabajaban para el patrén y nosotras estdbamos peleando en contra de él. (Arellano
Goldsack, 2016)

Asi, la desvalorizacion de las mujeres-mapuche, sus roles y labores se inscriben en el
marco de la instalacion del sistema moderno colonial del género que transforma las sociedades
indigenas, imponiendo jerarquias y “cooptando a los hombres colonizados a ocupar roles
patriarcales” (Lugones, 2008, p. 90), colaborando con el ejercicio de dominacion hacia las
mujeres indigenas.

No obstante, pese a que “se ha invisibilizado su presencia, su aporte y valentia” (Calfio
Montalva, 2017, p. 107), su rol en el proceso de resistencia a la dictadura y recuperacion
democratica ha sido fundamental. Estas luchas han involucrado variedad de acciones, tanto de
enfrentamiento directo, como también de carécter identitario y cultural, como lo expresan Rain y
Lucero (2024), las mujeres-mapuche “se organizaron clandestinamente para proteger la cultura,
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la lengua, la memoria y las demandas territoriales que se venian gestando desde antes del golpe
militar” (p. 5).

En esta accion politica, la conformacion de Centros Culturales Mapuche, cumplieron un
rol preponderante en el desarrollo de espacios donde las mujeres pudieron alcanzar protagonismo
politico y organizativo. Al respecto, Calfio Montalva (2017) plantea que estos centros se tornan
un referente importante en contra de las politicas de division de tierras en dictadura, junto con
organizar un espacio para la participacion activa de las mujeres-mapuche, quienes fueron
alcanzando cargos de mayor visibilidad.

Los Centros Culturales Mapuche logran rearticular la resistencia mapuche, generando
conexiones entre lo rural y lo urbano, como también abriendo espacios de participacion politica
para las mujeres a partir de la valorizacion de conocimientos domésticos que en esta etapa de
crisis se transformaban en productivos, es asi como se “constituyeron una avanzada de mujeres
salvadoras, porque con su trabajo y despliegue permitieron la sobrevivencia de las familias
mapuche en el campo; los resabios de los linajes, donde los elementos culturales estaban
presentes todavia” (Calfio Montalva, 2017, p. 277).

Al tomar relevancia la cultura en el espacio reivindicativo politico, también las mujeres-
mapuche empiezan a visibilizar sus aportes. En este contexto, lo cultural dentro del mundo
mapuche se configura como una estrategia de lucha (Mallén, 2003), reivindicando desde una
ontologia propia las demandas ancestrales por el territorio. Esto distingue la lucha mapuche de
otras reivindicaciones previas y posteriores a la dictadura, desafiando la nocion de “la tierra es
para quien la trabaja” promovida por los movimientos de izquierda durante la reforma agraria,
que no distinguia aspectos propios de la cultura mapuche y su valoraciéon de la tierra.
Vislumbrandose en los 80’ con mayor potencia el caracter etnopolitico de la lucha mapuche
(Espinoza Araya & Mella Abalos, 2013).

En esta época, aunque la participacion de las mujeres-mapuche comenzdé a ganar
protagonismo, no se dieron discusiones publicas sobre las reivindicaciones de género ni sus roles
dentro de las organizaciones mapuche. Sin embargo, emergieron reflexiones en claves propias, y
con un espacio conquistado, muchas llegaron a ocupar cargos como dirigentas en AdMapu. Segun
Calfio Montalva (2009) “estas mujeres fueron capaces de hablar en publico, de enfrentarse con
nuevas relaciones, mujeres especiales que enfrentaron grandes contradicciones” (p. 107).
Estamos ante mujeres que se habian enfrentado a la opresion genérico-racial, y que deseaban
construir un mundo organizacional que acogiera estas otras miradas, empoderadas por las
situaciones de vida que debieron enfrentar, y a partir de esto no iban a aceptar ser excluidas
nuevamente por los varones mapuche, ni por las estructuras patriarcales impuestas desde la
sociedad chilena.

Asimismo, con la fuerza de la resistencia con la que trabajaron politicamente, recibieron
en carne propia la violencia represiva dictatorial, la que adopta formas de ‘“asesinatos,
desapariciones forzadas, torturas y hostigamiento” (Rain Rain & Lucero Diaz, 2024, p. 10), cuyas
connotaciones raciales y de género, dan cuenta de la particularidad y brutalidad de las
manifestaciones que dicha represion significo. Entre ellas, la violencia politica-sexual, como una
forma especifica de violencia que reproduce el sistema sexo-género imperante (Maldonado
Garay, 2019), la que durante la dictadura civico-militar emerge como “practica sistematizada, que
busco consolidar las nociones patriarcales que el régimen imponia, a través de un vinculo entre
autoritarismo y masculinidad” (Castro Hernandez, 2017, p.6). Violencia, ademads, de
connotaciones coloniales-racistas, en tanto forman parte de una préctica histérica de guerra-
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dominacion contra los cuerpos de las mujeres indigenas (Galindo, 2014), cuerpos de mujeres
indigenas fetichizados bajo la mirada colonial (Segato, 2014).

En la misma sintonia de lo que hemos sefialado, en tanto se ha silenciado su aporte en el
escenario de resistencia, esta violencia también ha caido en la omision. Al respecto, Hiner y
Gonzélez (2023) plantean que, si bien la violencia politica en dictadura se ha abordado desde
andlisis de género, las mujeres prisioneras politicas, no han sido identificadas comunmente como
pertenecientes a grupos indigenas o afrodescendientes, operando, una vez mas la invisibilizacion
de sus experiencias.

Retomamos las palabras de Calfio Montalva (2017) quien sefiala que la invasion implico
la destruccion de una historia mapuche propia, instalandose vergiienza, miedo y olvido por el
pasado, “por eso la urgencia de rescatar historias y memorias, recrearlas dialogando con diversos
registros y soportes” (p. 279).

Lo anterior, plantea la relevancia de la construccion de una memoria mapuche sobre la
dictadura, que narre sus propios hitos y episodios (Cuminao Rojo & Jafia Monsalve, 2024), asi
como también de una memoria de las mujeres-mapuche, ya que sus experiencias se encuentran
atravesadas por la matriz de dominacion (Collins, 2021) colonial, patriarcal y capitalista. De este
modo, contemplar sus experiencias particulares en tanto mujeres-mapuche, supone asumir una
perspectiva interseccional (Crenshaw, 2012), y confrontar las légicas categoriales que
seleccionan al grupo dominante como la norma, homogeneizando a los grupos subalternizados e
invisibilizando sus experiencias de violencia y resistencia. Asi, considerando el entramado o
fusion raza-género (Lugones, 2008), podremos comprender las complejas experiencias de las
mujeres-mapuche.

En tal sentido, recuperar la memoria de las experiencias de las mujeres-mapuche, sus
luchas, sus ideas, nos permite asimismo profundizar en la reflexion sobre nuestro lugar en la
historia. Este es el proposito del presente texto, visibilizar las experiencias y acciones de
resistencia que vivieron mujeres-mapuche en el contexto de dictadura, aportando con ello a la
sensibilizacion respecto de la violencia colonial-patriarcal ocurrida en nuestra historia reciente.

Método

Situamos el presente trabajo en el marco de una investigacion indigena, la que implica
alinear esta practica, con el marco epistemologico del propio pueblo y cultura (Kovach, 2021). Lo
anterior desde una doble reflexividad (Dietz, 2011), también significa considerar de manera
comprometida que la investigacion ha sido una herramienta de colonizacion (Olsen, 2017), en la
que los saberes de los pueblos originarios han quedado relegados, silenciados o bien aniquilados
y las personas consideradas como carentes de agencia, sujetos pasivos de la produccion de
conocimiento occidental (Bishop, 1998; Smith, 2016).

Posicionadas como investigadoras mapuche, asumimos una propuesta indigena feminista,
en tanto consideramos que la violencia epistémica vivida por los pueblos indigenas articula al
sistema colonial y patriarcal, siendo de nuestro interés reflexionar sobre los efectos que dicha
articulacion tiene en las experiencias de las mujeres-mapuche, sus saberes, sus problematicas.
Como lo plantea Arvin et al. (2013), la investigacion indigena-feminista, cuestiona las formas de
construccion de conocimiento hegemonicas, e instan a los estudios indigenas y los estudios del
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género a reconocer y abordar la invisibilizaciéon de las mujeres-indigenas y su campo de
conocimiento.

Con lo anterior, consideramos una perspectiva mapuche de la investigacion (Cayulef,
2023), en tanto herramienta metodologica que permite la deconstruccion del poder y la co-
creacion del conocimiento, lo que, junto con el proposito politico de servir a la lucha, también
contiene un proposito epistémico de servir al kimiin® mapuche y contribuir a su rakizuam®.

La propuesta metodoldgica es de tipo cualitativa reflexiva ya que “favorece una actitud
analitica y critica encaminada a revisar y evaluar las ideas, los supuestos, las teorias y los
métodos convencionales” (Sanchez, 2005, p.116). Con un enfoque biografico (Pujadas, 2000), se
intenciono el trabajo con dos participantes, mujeres-mapuche que cumplieron un rol relevante en
el desarrollo politico en tiempo de dictadura en Chile:

Ana Llao: Mujer-Mapuche originaria del Lof Guriotuy Tain Mapu Longko Llao. Dirigenta
de la agrupacion AdMapu, organizaciébn emblematica en su lucha y resistencia frente a la
dictadura y también reconocida por ser una de las organizaciones indigenas que firmaron el
Acuerdo de Nueva Imperial en 1989. Trabaja desde los afios 80 activamente por la recuperacion
de las tierras mapuche. Fue candidata a convencional constituyente en 2021, y actualmente es
Consejera Nacional Mapuche ante la CONADI.

Diva Millapan: Mujer-Mapuche originaria de la comunidad de Panguilelfun, comuna de
Panguipulli. Asistente social, Mediadora familiar. Mapuche y feminista, resistid durante la
dictadura utilizando el arte como forma de resistencia, a través del teatro contaba historias de su
pueblo en comunidades mapuche rurales. Se ha dedicado a incorporar tematicas de género en las
reivindicaciones mapuche. En la ciudad, hizo talleres a trabajadoras de casa particular y se
organizd, dando origen a la Red de Mujeres Mapuche el afio 2012, que continua hasta la fecha.

Se utilizé el trawiin como técnica de produccion de la informacién, a través de una
plataforma virtual. El trawiin es una forma tradicional de encuentro en el que se produce una
conversacion en la cual se profundiza de manera colectiva en ciertas tematicas. La idea de
retomar el trawiin como herramienta de indagacion metodoldgica se centra en nuestro interés en
validar formulas de acercamiento a la cultura mapuche, con el objetivo de ir desmontando
aquellas impuestas por la cultura dominante, tal como lo sugiere Linda Tuhiway Smith (2016):

Los pueblos indigenas tienen otras historias que contar, las cuales no sélo cuestionan la
asumida naturaleza de dichos ideales y las practicas que estos generan, sino que también
sirven para contar una historia alternativa: la historia de la investigacion occidental a
través de los ojos de los colonizados. (p. 21)

Este trawiin, adopta las caracteristicas del niitram, entendido como una narracion sobre
acontecimientos histdricos o sucesos actuales o experiencia de vida, el que permite brindar
informacion a los miembros de una familia o comunidad (Catrileo, 1992), y de ngiilam,
entendido como consejo, promueve y enfatiza el respeto, el aprendizaje, la socializacion, la
transmision cultural, entre otros aspectos (Caro Puentes & Terencan Angulo, 2006), considerando

3 Saber.
6 Pensamiento.
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el valor de la experiencias de las participantes en tanto pu kimche zomo’, nos dejan ensefianzas y
amplian los saberes respecto del tema en cuestion. Permitiendo rescatar estas vivencias extirpadas
de la historia oficial y de la misma historia mapuche, que sigue perpetuando las representaciones
masculinas como ejes articuladores de las transformaciones al interior del pueblo mapuche.

Apostamos con ello a la reconstruccion de nuevas formas de hacer historia, recuperando a
la mujer-mapuche del olvido e incorporandola como “protagonista a la narrativa del paso del
tiempo, reconociendo en este proceso su pertenencia por derecho propio a la sociedad tanto a
nivel individual como de grupo” (del Valle, 1997, p. 60). Reclamamos con ello, esa
complementariedad usurpada por las formas de memorizar desde una perspectiva patriarcal que
proviene de la matriz cientifica que invisibiliza las diferencias y pretende una distancia objetiva,
en un acto en el que ademas nos situamos como mujeres-mapuche e investigadoras
comprometidas con dicho ejercicio de construccion de memoria.

Asimismo, relevamos el ejercicio de la memoria y documentaciéon como un acto de
resistencia, que permite visibilizar el terrorismo de Estado perpetrado en dictadura y como una
forma de denuncia frente a las violaciones sistematicas de derechos humanos ocurridas en este
periodo (Bernasconi & Lira, 2020).

En cuanto a los procedimientos, se realizaron 2 sesiones de trawiin, los que fueron
grabados y posteriormente textualizados, realizandose un andlisis de contenido, tras lo cual, se
reunid la informacidon en tres estructuras tematicas: experiencias en periodo dictatorial,
experiencia politica, y experiencias de violencia. Asimismo, en coherencia con la propuesta
epistemologico-politica de la investigacion, se ha optado por dar protagonismo a sus relatos, los
que se presentan en forma de extractos en cada seccion tematica.

Respecto de las consideraciones éticas, en acuerdo con las participantes, se mencionan sus
nombres y sus biografias, en tanto para la investigacion indigena, la informaciéon compartida,
perderia fuerza sin el reconocimiento de quien la relata, es por ello que no se anonimizan
(Chilisa, 2020; Wilson, 2004), enfatizando con ello, el reconocimiento de sus roles en este
periodo de lucha.

Resultados
Experiencias en Periodo Dictatorial

Unidad Popular y Escenario Previo al Golpe de Estado

Tanto Ana Llao como Diva Millapan relatan un proceso de politizacion familiar marcado
por la lucha por la tierra y la conciencia sobre la vulnerabilizacion de sus comunidades frente a
las politicas del Estado chileno, evidenciando como, desde nifias, ambas estuvieron involucradas
en las dindmicas de resistencia que se vivia en sus comunidades en el contexto previo al golpe de
Estado. Escenario que serd la antesala para el camino politico que seguirdn mas adelante.

En este proceso de politizacion que ambas vivieron en su nifiez, mediado por sus entornos
familiares y comunitarios, destacan las figuras mayores de sus familias, quienes participaron
activamente en discusiones sobre la tierra, la situacion politica del pueblo mapuche, su relacion

7 Mujeres sabias.
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con el Estado de Chile y el gobierno de la Unidad Popular. Contexto que favorecié que ambas
escucharan y observaran desde una edad temprana las tensiones que atravesaban las comunidades
mapuche, donde la usurpacion territorial y las politicas de la reforma agraria estaban en el centro
de las conversaciones, ya sea desde una postura critica hacia las politicas estatales, como relata
Ana Llao, o desde una esperanza en las reformas impulsadas por Allende, como lo sefiala Diva
Millapan.

Ademas, ambas coinciden en el reconocimiento del creciente clima de tension y temor
que precedié al golpe de Estado. Si bien sus comunidades abordaron el tema de la resistencia
frente a las politicas de despojo, también percibieron como la represion se aproximaba, lo que
generaba una atmosfera de temor en los sectores rurales donde vivian.

Ana Llao

Cuando iba a reuniones mi mama siembre iba conmigo, y yo ponia atencion, escuchaba.
Yo tenia ya doce afios, pero tenia una mentalidad muy de nifia, me sentaba como bien
escondidita. Escuchaba como hacian sus weupin® los futake mapuche®, en puro mapudungun
conversaban, en estos encuentros hablaban de la reforma agraria y como también la reforma fue
una manera en que le quitaron tierras a los mapuche, porque la reforma agraria si bien es cierto
permitid devolver tierras a través de CORA, que era un programa mas campesino, con una
mirada mas campesinista, mas que de identidad, de pueblo. Entonces los viejitos hablaban de que
no era una buena ley, y ademas sentian que la Ley 17.729, que no alcanzé a implementarse, del
presidente Salvador Allende, por la que fueron a participar en muchos trawiin en Victoria,
Traiguén, Ercilla, iban a esos lugares porque alla eran los futra ke trawiin'®, sentian que no se
habia aplicado, y que venian dos leyes probablemente en contra de nosotros. Dicho y hecho, los
dos decretos ley que fueron la 2.568 y la 2.750.

Diva Millapan

En los pueblos mas chicos, los grupos de comerciantes de derecha, junto con la gente
incluso de la iglesia, trabajaban para boicotear al gobierno de Allende. Entonces, mi papda, me
acuerdo de que se organizd a través de cooperativas y trataban de repartir, estaba la DIRINCO
que vigilaba que esto no se produjera, abrir las bodegas donde tenian todos los alimentos
escondidos, que preferian mil veces, que se las dejaran a perder y no venderlos, para
desestabilizar el gobierno. Eso se vivid mucho. En ese tiempo yo escuchaba a mi papéa decir:
(,como es posible que el gobierno te venga a comprar a buen precio tus productos y que las
personas sean tan malas y que le pongan papas podridas abajo y arriba en el saco algunas papas
buenas? En todo nivel se daba el tema de la desestabilizacion y el boicot al gobierno, hasta la
gente mas pobre participaba. Mi papa era presidente de los apoderados del colegio, y reclamaba
en esas instancias, trataba de llegar a las razones del porque realmente la gente no analizaba.

La preocupacion llegé a la comunidad, empezaron a preguntarse ;qué va a pasar si hay
golpe? El tema del miedo fue muy fuerte, la gente tuvo mucho, fue feroz, yo creo que fue uno de
los pueblos donde el golpe comenzo antes. En Panguipulli hubo detenciones y tortura, cada cierto

8 Narradores/as de la historia mapuche, encargado de obtener y poseer la informacion que se fue transmitiendo de
generacion en generacion.

° Personas mayores.

19 Grandes reuniones.
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tiempo la gente comentaba que en los rios aparecian cuerpos, la gente los enterraba ahi mismo,
fue brutal. La gente se fue como para adentro, al otro dia, el 12 de septiembre, aparecieron todas
las cosas, como por arte de magia, aparecio todo.

Golpe de Estado

Los relatos de las lamngen'! permiten comprender el impacto que este evento tuvo en sus
vidas, y en la de sus comunidades, recordando las experiencias que como nifias de 10 y 12 afios
vivenciaron en los contextos rurales y de resistencia politica desde los cuales se encontraban.

Ambos testimonios coinciden en destacar el impacto devastador del golpe en sus vidas
como nifias mapuche. El quiebre en la vida cotidiana, la pérdida de suefios, la violencia simbdlica
y fisica que se desencadeno en sus comunidades revelan como la dictadura afectdé de manera
estructural a las familias mapuche, interrumpiendo y/o potenciando sus procesos de resistencia, e
intensificando la represion y el control militar sobre sus territorios.

Ambas describen la confusion respecto de lo que un golpe de Estado significaba, no
obstante, vislumbraban que trastocaba sus expectativas y suefios, generando un cambio profundo
en sus vidas. En ambos casos, el golpe y el proceso de dictadura significé una regresion en los
derechos y posibilidades reivindicativas, especialmente en relacion con el acceso a la educacion y
la demanda territorial.

Ademas de la profunda afectacion familiar, emerge como relevante la afectacion a nivel
comunal y la vida rural. Se instala la propaganda militar que intentaba inculcar el miedo, como
también se observa el impacto inmediato de la persecucion politica en sus comunidades, con la
violencia manifestandose de forma brutal en sus localidades.

Ana Llao

Para el mismo dia del golpe, nosotros llegamos al colegio y nos entregaron unos
cuadernos grandes donde venia la cancion nacional con la estrofa militar, y habia una foto del
presidente Allende que no se le veia la cara, estaba tapado, y pusieron que Chile se habia liberado
de los comunistas que se comian los nifios, y que a nosotros probablemente nos podian venir a
comer también. Eso me quedd siempre grabado, y nos dijeron que fuéramos a conversar con
nuestros padres, nuestras mamas, nuestras abuelitas, y yo llegué muy inquieta del colegio para
venir a mostrarles mis cuadernos que me habian regalado y la foto que traia. Llegué aqui, en esta
misma casa, y recuerdo que por llegar con eso me pescaron mis cuadernos, y me los tiraron al
fuego al tiro, la foto también la tiraron al fuego, mi mamé obviamente que se molesto, recibi unos
par de varillazos por llegar contando la tremenda novedad, eso me qued6 siempre grabado. Lo
otro que me quedo, fue que un tiempo después, yo usaba mi pelo largo, bien largo, unas trenzas
que me llegaban como hasta la cintura y mas abajo de la cintura. Me cortaron el pelo, con las
mismas trenzas hechas, después andaba con mis dos trencitas en la mano, me las eché en el
bolson y llegué con mis trencitas a la casa.

Diva Millapan
Para el golpe yo tenia 12 afios, y ya habia vivido el proceso de Allende. Yo no entendia lo
que era el golpe, para nada, no me hacia sentido tampoco el término, decian capaz que maten al

! Hermana mapuche.
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presidente, esas cosas empezaron a circular. Y llegd el golpe. Yo estaba con la radio, yo me
llevaba la radio de la casa a la pieza, y de repente anuncian que va a hablar el presidente, y me fui
a buscar a mi papa, que estaba sembrando, ¢l estaba sentado en el barbecho, y fui a buscarle
ipapa, papa, el presidente va a hablar! Lo escuchamos, escuchamos el ultimo discurso junto con
mi papd, ahi hablo6 en la radio que se dio un golpe de Estado, yo me asusté, porque tenia muchas
ilusiones de ir a estudiar leyes, iba a defender las tierras, esas eran mis ilusiones de nifia. Mi papa
se puso triste, muy triste, mi abuelita, tremendamente triste. Y mi abuelita lloro.

Plena Dictadura

Los relatos del periodo que sigui6 al golpe de Estado dan cuenta de como la represion
dictatorial les afectod tanto en el &mbito personal, como a nivel comunitario y en tanto pueblo,
generando un clima de miedo generalizado y de amenaza permanente. No obstante, también
provoco la organizacion de formas de resistencia tanto politica como cultural, y tanto publica
como clandestina.

Ana Llao recuerda cémo su hogar se convirtié en un refugio para personas perseguidas,
dado que su madre tenia vinculaciones politicas, y Diva Millapan da cuenta de los allanamientos
y la persecucion que vivio especialmente su hermana mayor, quien militaba en las Juventudes
Comunistas, vivenciando ambas la amenaza y el riesgo contante en sus espacios mas intimos.

Asi, también enfatizan en la organizacion politica que se gesta producto de esta amenaza,
emergiendo los Centros Culturales Mapuche, iniciativa de la que formaran parte activa en la
medida que van creciendo y la dictadura avanza.

Ana Llao

Después, ya en pleno periodo dictatorial, aqui llegaban muchos jefes de Santiago, de
diferentes lugares a quedarse, a veces se quedaban casi un mes aqui, claro, ahora uno entiende
que estaban clandestinos esas personas que venian. No sé si mi mama tenia contacto. Entonces,
se estaba ya organizando y esta comunidad particip6 en la formacion de los Centros Culturales
Mapuche de Chile, que fue en el 78. Mi mama fue socia activa en eso.

Diva Millapan

Mi hermana mayor, militaba en la juventud comunista. Ella un dia vino y nos dijo: hay
que escuchar la radio Moscu, y empezamos a escuchar la radio Moscu, la escuchabamos en la
noche, espantados, aterrorizados. Cundi6é el miedo, porque en Neltume hubo enfrentamientos y
hubo jovenes que se resistieron, algunos se arrancaron por la frontera hacia Argentina, hubo
allanamientos. Mi hermana fue a ver qué pasaba, y decia que habia un camion en el que estilaba
sangre, la sangre corria por la calle. Ella nos contd que apareci6é un brazo de un trabajador del
complejo maderero, y se asustd. Decidi6 irse al campo, y subio a la micro rural que iba hacia alla,
los pacos subieron a esa micro con el listado, describiendo a las personas, y en ese listado estaba
mi hermana, y la describieron. Mi hermana tenia rulos, era de piel muy blanca, ella falleci6 hace
poco, era mas o menos menudita, justo andaba con una manta que se habia puesto, igual como
que intuia que podian andarla buscando, la micro iba repleta de gente. No sé si la gente les haria
caso a estos tipos, o estaban todos callados, y habia un borracho que estaba molestando a la
compafiera de ella, entonces el borracho, al ponerse encima de ella, la cubrid, ella se agacho y se
tapd con la manta, se escondid detrds de €l, y se bajo. Como estaban matando a tanta gente,
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nosotros teniamos mucho miedo de que le pasara algo a ella, y ella de esa vez se vino a Santiago,
y al exilio no pudo. Decidi6 quedarse, y se quedo ahi.

Experiencia Politica

Inicio Experiencia Dirigencial

Los inicios como lideresas politicas evidencian un proceso de transicion desde sus
experiencias personales infantiles hacia un rol publico en la defensa de los derechos del pueblo
mapuche en su juventud, comenzando a participar activamente de la vida politica mapuche a
temprana edad (entre 18 y 20 afios). Esta transicion, también supuso el desplazamiento del campo
a la ciudad en donde se encontraron otras formas de resistencia politica, como organizaciones,
concentraciones y protestas de mayor masividad. Relaciéon campo-ciudad que se mantendré hasta
el dia de hoy.

Asimismo, sus inicios dirigenciales estan marcados por la influencia de figuras
significativas de su entorno que participaban activamente de la politica mapuche. Siendo a su vez
mediado dicho ingreso por la participacion en organizaciones como los Centros Culturales
Mapuche, que mas tarde se transformaron en AdMapu. Estos espacios fueron fundamentales para
articular una resistencia cultural y politica en plena dictadura, y brindaron una plataforma para el
desarrollo de liderazgos femeninos mapuche.

Con el ingreso a la participacion politica organizada, se abre el camino para la asuncion
de cargos dirigenciales, que ambas experimentan desde la duda, autocuestionamiento y el sentido
de responsabilidad hacia su pueblo, lo que las impulsa a profundizar en el conocimiento
territorial, historico y juridico del pueblo mapuche.

Ana Llao

Después al tiempo pasar, asumi el rol de dirigente. Y precisamente asumi ese rol porque
los Centros Culturales tenia la rama femenina, que era como un departamento, que después
AdMapu lo mantuvo como departamento femenino. Entonces yo fui dirigente de la rama
femenina, fue mi primera experiencia dirigencial aqui, en mi lof'?, en la comunidad. Cuando ya
empezamos a participar mas activos los Centros Culturales, en el 79, en el 80, y a mediados de
los 80, me fui para Temuco, tendria 20 afios recién, o 19, era muy jovencita. Cuando llegué, me
encuentro con una tremenda concentraciéon en Temuco, todos los discursos en mapudungun, y me
acordé de mi abuelita, y yo dije, jay, qué emocionante los discursos! Y después empezé la
marcha, y ahi vino una ola de represion, y toda la gente corria para ac4, corria para alla, como que
a mi me llamo6 mucho la atencion eso.

Me fui a buscar nuevas oportunidades de vida y mejor calidad de vida, como se puede
decir. En ese periodo estaba toda la convulsion fuerte de la dictadura, donde estaba diciendo que
no iban a aceptar a los Centros Culturales Mapuche de Chile con ese nombre, porque no
existiamos mapuche. Porque al aplicar la Ley 2.568, que dividia la tierra, y dejaba de ser tierra
indigena, y la 2.750 permitia el arrendamiento de 99 afios de los terrenos como particulares. Ya
en el 81-82, me meti de lleno en el AdMapu, que todavia eran los Centros Culturales, porque en
el 83 se cambiaron de nombre porque no le permitieron continuar como Centros Culturales.

12 Comunidad vinculada a un territorio y grupo familiar.
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Diva Millapan

Empecé porque yo habia terminado la ensefianza media y no tenia posibilidad de estudiar,
ya que en el afio 1980 se privatiz6 la educacion universitaria, entonces ya no era gratuita, por lo
tanto si t tenias alguna esperanza de ingenidrtela y poder ir a estudiar, eso ya no iba a ser posible
porque no tenias plata, en ese tiempo estaba la recesion, estaba la economia muy mala, en el
tiempo de Pinochet, habia mucha pobreza y peor para la mayoria de nosotros que éramos todos
pobres. Mi tio, que venia trabajando junto a otros que fueron los que levantaron los Centros
Culturales, me dijo: {por qué no participas en la organizacion? Y yo dije, bueno. Siempre me
gusto participar, habia formado un grupo con unos chicos de la iglesia, porque la iglesia te abria
las puertas, y nosotros habiamos juntado un grupo, mientras se reunian los més adultos, y dije:
jhagamos un grupo de jovenes mapuche!, y nos juntamos varios, hicimos un pequefio grupo, y
asisti a las primeras reuniones, ya cuando se hizo un congreso de Centros Culturales Mapuche,
por el afio 79-80, que luego paso a ser AdMapu. Después, se hicieron elecciones para formar el
AdMapu en la provincia de Valdivia, yo ya me habia recorrido Valdivia acompafiando al tio,
estaba super entusiasmada, era algo nuevo para mi, conocer a las otras comunidades, el haber ido
a las casas de los lamngen. Entonces, cuando llegué, me dijeron: ;vamos a la reunién? y se
empiezan a decir los candidatos, y un anciano me nombra a mi, y yo digo, no, ;co6mo yo voy a
ser? Qué vergiienza, yo no queria. Mi tio me dice, si, tienes que ir nomas, entonces, no puedes
decir que no, porque si el anciano te da la confianza, a lo mejor no va a votar mucha gente por ti,
vas a ir en la lista nomas; y fui a la lista, y quedé dentro de la directiva de la provincia de
Valdivia, y yo me dije: qué vergiienza, ;qué voy a hacer?, después pasé a ser secretaria
provincial, que, en ese minuto, era peligroso.

Desarrollo Experiencia Dirigencial en Plena Dictadura

Los relatos de Ana Llao y Diva Millapan revelan el desafio constante de resistir no solo a
la represion estatal, sino también a las dindmicas de poder patriarcales dentro y fuera de sus
comunidades. En ambos casos, el liderazgo mapuche se forjo en un entorno de persecucion
violenta, donde las mujeres lideresas enfrentaron multiples formas de represion por su activismo
politico.

Para ambas, su participacion en AdMapu y en otras organizaciones mapuche. las convirtid
en blanco de persecucion. Ambas mencionan la dureza de la represion hacia los y las dirigentes
mapuche, quienes se enfrentaban a allanamientos y hostigamiento tanto de los agentes represores
de la dictadura, como de grupos paramilitares como el ACHA (Acciéon Chilena Anticomunista).
En este sentido, las dos testimonian la vigilancia constante bajo la que vivian, teniendo que estar
en alerta permanentemente, asi como también la violencia racista de la cudl eran objeto.

Un elemento clave compartido en ambos relatos es la incorporacion de la identidad
mapuche como estrategia de resistencia. Para Llao, el hecho de que los y las dirigentes mapuche
vistieran con sus atuendos tradicionales, como el kupam'® y el macuii'®, representaba un acto de
reafirmacion frente a la represion, un gesto de lucha por la visibilidad y dignidad del pueblo
mapuche. De forma similar, Millapdn también se involucr6 en actividades culturales, como el
teatro mapuche, que se convirtié en otra forma de resistencia a través de la creacion artistica,

13 Vestido tradicional de las mapuche, tela negra rectangular que envuelve el cuerpo de manera completa.
!4 Manta tejida a telar utilizada por los hombres mapuche.
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reafirmando la identidad y la cultura en un contexto donde la dictadura intentaba exterminar la
presencia mapuche en Chile.

Ana Llao

Cuando ibamos en los anos 80 a Santiago, éramos los Unicos que anddbamos con nuestra
vestimenta. En una oportunidad un joven alla en Cautin me dijo: lamngen, ustedes cumplieron un
papel muy importante los dirigentes de esos tiempos, porque volvieron a ensefiar que los
mapuche aprendiéramos a ser mapuche, porque ustedes se pusieron su vestimenta, las mujeres se
pusieron su kupam, los wentru'®> su macuii.

Yo comparto toda forma de luchar y la respeto, pero yo creo que el didlogo también es
fundamental, porque a esta gente, ;como le vamos a enseflar? Yo me acuerdo, en aquellos
tiempos ibamos a Santiago a pedir la entrevista con quien en esos tiempos era el ministro del
Interior en el tiempo de Pinochet, nunca nos recibi6. En una oportunidad me recuerdo, nos reto,
nos dijo que por qué nosotros no nos quedabamos cuidando chanchos, éramos como cinco, pero
éramos todos jovencitos, y nos mandaron a cuidar chanchos, y nosotros con ganas de puro pelear,
pero respetdbamos lo que decian los mayores, los mayores iban a conversar, a entregar
propuestas del tema de poder derogar los dos decretos de ley. Entonces, fue un momento dificil
como digo, y pocos mapuche en Santiago en esos tiempos se atrevian a mirarnos, y algunos
decian asi, muy despacio, newen peiii, newen lamngen'.

Diva Millapan

En los afios 80, seguia la represion muy dura, entonces yo traté de hacer todo lo que se
podia hacer, después viajaba a Temuco, a las reuniones, a los congresos, pero era muy duro. Fui
elegida a los 22 afios, y a los 23 ya estaba ejerciendo, no era como para mi, y con todo el respeto
que me merecian los lamngen, presenté mi renuncia, para continuar y seguir trabajando, pero en
AdMapu, porque me fui a Temuco, y ahi teniamos un grupo de jovenes, con los cuales hicimos
una olla comun, también hicimos la primera huelga de hambre mapuche, porque empez6 la
persecucion. Después, me integré al Grupo de Teatro Mapuche, nosotros haciamos ensayos, en
una sala que tenia la sede, y una vez, no sé por qué, nos fuimos antes, 10 minutos antes, yo me fui
al terminal, y en ese minuto, al poco tiempo pasé una camioneta con unas ametralladoras, que
ametrallaron la sede, eran unas balas de 10 centimetros, unas tremendas balas que quedaron
incrustadas, y era justo en la sala donde nosotros estibamos ensayando. Habia mucha represion
hacia los dirigentes. Después, nos fuimos de ahi, y los sapos del ACHA nos seguian a todas
partes, incluso allanaron el lugar donde viviamos. Yo dormia con ropa, tenia una ropa que me
ponia para dormir, dejaba los zapatos abiertos, cosa que, si llegaban la repre, te levantabas de
inmediato y metias los pies ahi, porque te llevaban como ti estabas; ya sabiamos, teniamos
calculado que, si llegaban, tocaban, se metian, alcanzabas a ponerte los zapatos y la chaqueta. En
la noche dormiamos con un ojo abierto y el otro cerrado, y cualquier golpe que se daba, tu dabas
un salto.

15 Hombre(s).
16 Fuerza hermano, fuerza hermana.
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Experiencias de Violencia

Violencia Politica, Racismo y Tortura en Dictadura

Las mujeres-mapuche, en su rol de lideresas, fueron blanco de persecucion, violencia
simbolica y fisica, en un contexto donde la violencia politica colonial y racial se articul6 para
atacar su identidad étnico-racial.

De este modo, sus relatos nos reflejan cémo la estrategia del régimen dictatorial buscéd
diezmar su fuerza politica y someter sus cuerpos. Las estrategias represivas apuntaladas fueron
diversas, entre ellas: hostigamiento, persecucion, destrucciéon de sus hogares, encarcelamiento,
golpes, tortura y violencia politica-sexual, acompanadas de una violencia racializada que tenian
por objeto degradar su cultura, como lo vemos en los relatos de Ana Llao, y la fijacién en su
vestimenta, instrumentos ceremoniales, sus trenzas. Extendiendo las practicas represivas a su
familia.

Asimismo, es posible dar cuenta de una violencia politica-sexual-racializada, como un
instrumento para despojar a las mujeres de su agencia y su humanidad, en el que opera el
imaginario colonial-patriarcal sexualizado de las mujeres indigenas, como nos relata Diva
Millapan.

Ana Llao

Me recuerdo que en Temuco cuando salia de mi pieza, pensaba si en la noche iba a poder
regresar viva, siempre pensaba eso, pero nunca se lo comenté a mi madre, nunca se lo comenté a
mi chuchu'’, a mi abuelita. Eramos como dos mujeres muy marcadas en esos tiempos de los
ochenta que nos tomaban presas casi al tiro, apenas nos veian, se iban a donde nosotras, siempre
nos tomaban presas por cualquier cosa. Varias veces en La Moneda, a nosotros nos tomaron
presos, a mi me agarraban de mis trenzas, porque volvia otra vez a tener mi pelo largo, entonces
me pescaron de las trenzas, inmediatamente me tomaban y ahi, inmediatamente me tironean.

A mi, esta casa donde estoy hoy dia, montones de veces fue allanada, mi abuelita nunca
me decia nada, mi mamé tampoco, mi hermana me conversa después que ya pasaban todas las
cosas, me dice: nosotros sufrimos harto en la casa, Ana, porque en cualquier momento en la
noche llegaban los carabineros, llegaban gente civil agarrando a pata’ a los perros, agarrando a
pata’ las puertas, las abrian buscandote a ti, o buscando gente que estaban apoyando a los
mapuche, decian. Nos pegaban, dijo, de repente a mi abuelita le daban sus palos en la espalda.
Pero ellos no me contaban, cuando llegaba a mi mama yo la sentia muy nerviosa, con ganas de
que yo me fuera luego, que estuviera un dia o una noche nomas, no queria que estuviera por todo
este mal.

Diva Millapan

Como grupo de teatro haciamos muchas cosas, ibamos a todas las comunidades, es mas
facil entregar el discurso a través de una obra de teatro que un discurso hablado por un dirigente,
entonces la gente entendia que nosotros haciamos obras que tenian que ver con la realidad que
estdbamos viviendo, contdbamos epew, cuentos mapuche. Me acuerdo de que estdbamos
ensayando una vez, y de repente miramos y aparece un cafion, una tanqueta, la primera tanqueta

17 Abuela materna.
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que llegd a Temuco fue para hacernos un allanamiento a nosotros como grupo de teatro, entraron
por la ventana, por todos lados. Habia llovido, y habia mucho barro, nos tuvieron a todos tirados
en el suelo, con las manos atrés, hacia un frio, dieron vuelta todo, rompian todo, era violentisimo,
después de eso, ya estdbamos petrificados de tanto frio, botados en el suelo, nos hicieron
pararnos, y nos empezaron a interrogar.

Cuando fui detenida, en el ano 85, 19 de abril, 85, se me olvida realmente la edad, ya que
no son cosas agradables, yo me habia cambiado de casa, nos fuimos a vivir con el grupo de teatro
en otra, que arrendamos todos juntos, para vivir en comunidad, y en la pieza donde yo vivia,
vivian otros dirigentes, que cuando no llegaban en la mafana, se encendian las alarmas, entonces,
(qué pasd?, que no llegaba el dirigente, o sea, ya debian de haber estado, y pasaba ya media hora,
y ya media hora era mucho. Entonces, me dijeron a mi con otra nifia, que fuéramos a buscarlos,
porque arrendaban donde yo habia arrendado antes, y fuimos, ellos estaban participando en una
escuela de dirigentes y no me habian invitado, principalmente porque yo hacia teatro, y era muy
publica, entonces estaba enojada, porque casi todos habian ido para alla. Me fui, y ni siquiera me
percaté, porque andaba enojada, de que habia como una tensa calma, pero como yo iba con otra
idea en la cabeza, vi que alguien pasé corriendo, y me meti, porque yo conocia la casa, abri la
puerta, y de pronto veo a uno de los dirigentes, que estaba con unos tipos, pero yo todavia no me
daba cuenta, no sé qué pensaba, yo le queria hablar, y ¢l me hacia gestos para que me fuera, y de
repente un tipo se mueve y se le abre la chaqueta, ahi pude apreciar que llevaba una metralleta, y
en ese minuto damos la vuelta para devolvernos, y aparecieron no s¢ cuantos tipos, y me dice
tomandome la cabeza: a donde crees que vas, Diva Millapan Gonzélez. Eso fue el 19 de abril.

Luego de eso vinieron los interrogatorios, pienso que desde ahi soy hipertensa y odio los
cigarrillos, porque en un minuto nos llevaron, y estaban todos fumando. Estdbamos en una sala
llena, con mucho humo, yo estaba vendada, me pusieron una bolsa de nylon en la cabeza,
mientras estaba amarrada, no podia respirar, y cuando respiraba era puro humo, era desesperante.
Después nos llevaron al gimnasio, y ahi nos andaban trayendo. Los tipos, con mi otra lamngen, la
que estaba conmigo, ella era mas bajita, y tenia los rasgos mapuche mas marcados que yo, le
decian una cantidad de groserias: y estas indias son calientes, estas indias, tal por cual, puras
groserias de tipo sexual, con un odio.

Un dia me llevaron a colocarme en la parrilla eléctrica, y yo quedé¢ desnuda, con una
vergilienza, porque yo era campesina, tenia un pudor espantoso con mi cuerpo, yo no queria mi
cuerpo, que te violentaran de esa forma, hubiera preferido que me pegaran, pero que no me
desnudaran, y aunque yo habia pasado por todas las preparaciones que te hacian, por si acaso te
detuviesen, no estaba preparada para eso, en el minuto hacia mucho frio, y yo de pura vergiienza
no sentia frio, pero habia un frio espantoso, yo estaba ahi, amarrada de pies y manos, casi ya a
punto de ponerme los cables y avisan que hay otro allanamiento, y me salvé por otra persona, me
quedé ahi, toda desnuda, ahi, esperando la electricidad, después me vesti. El verle la cara a los
tipos, que se excitaban, es asqueroso, es algo muy fuerte, y no es tan solo eso, si a ti te toman,
aparte de que te hacen lo mismo que a las otras, todo el tema estd con el imaginario que ellos
tienen de ti, de lo que se imaginan con una mujer mapuche.

Me daban ganas de decirle un montén de cosas, pero estaba presa, y me ponian las
metralletas en la cabeza todo el rato, hacian como que te pasaban las balas. Me llevaron a la
carcel, y bueno, fueron tantos dias, pero eran todas las noches, que decian que nos iban a
degollar, y hacian simulacros. Después fueron otros dias en la céarcel de mujeres, fueron a
buscarme un dia, la CNI, fueron de civil, o seria la DIPOLCAR, no sé, el hecho es que la monja
me habia ido a buscar, y las chicas me habian dicho, Diva, no te vayas, nunca te vayas, porque a
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ti te tienen que soltar, pero en otro lado, aca no, porque acéd ya han matado a gente. Entonces, me
llevaban, y estaban los tipos afuera, y aparece el abogado de la Vicaria de la Solidaridad, los tipos
se percatan de eso y me regresan a la carcel otra vez, porque vieron justo al abogado, no sé como
fue que llegd, con que no llega, me llevan, ya era un poco tarde, de hecho, ya habian sacado a
unas compaifleras antiguas, y las mataron, después dijeron que habia sido un enfrentamiento.

Liderazgos de Mujeres-Mapuche, Machismo y Tensiones Internas

Los relatos reflejan un contexto donde las mujeres que asumian roles dirigenciales
enfrentaban una triple opresion: la represion en tanto cumplian un rol de resistencia a la
dictadura, la violencia racista en tanto desarrollaban una resistencia desde el movimiento
mapuche, y una violencia patriarcal en tanto mujeres-mapuche. Esta Gltima también existia al
interior de sus propias organizaciones y comunidades.

Ambas plantean como el machismo dentro del movimiento mapuche se manifestaba en las
criticas hacia su liderazgo. Como mujeres dirigentas, eran cuestionadas tanto por su participacion
politica como por su capacidad de cumplir roles feminizados, como la crianza y las labores del
hogar, enfrentandose a acusaciones y descalificaciones que apuntaba a deslegitimarlas, con el fin
de que se ajustasen a los roles tradicionales de género impuestos desde la cultura hegemonica y
sobre los imaginarios que se sostienen sobre el rol de las mujeres indigenas.

Asimismo, dichas descalificaciones eran acompanadas de cuestionamientos sobre sus
vidas sexuales, con el mismo objeto de minimizar sus capacidades politicas. Ambos testimonios
coinciden en sefialar como el liderazgo femenino dentro del movimiento mapuche fue
constantemente cuestionado y minimizado por sectores masculinos que no estaban dispuestos a
aceptar mujeres en roles de poder, sobre todo liderazgos de jovenes mujeres-mapuche, reflejando
una violencia de género estructural que operaba incluso en espacios de resistencia, pero fue en
estos espacios en lo que ellas pudieron abrir nuevos caminos de participaciéon, como también
nuevas formas de resistencia que abrieron camino a las mujeres-mapuche en la actualidad.

Ana Llao

Yo tenia que andar con mi hijo en brazos, dandole pecho, en una oportunidad se enfermé
de la guatita y me retaron, me dijeron que yo le estaba dando leche caliente, porque cuando uno
anda ahi marchando, la leche le hace mal también a los pichikeche'd, y a veces cuando me
preguntan que por qué tengo un solo hijo, porque yo tengo un solo hijo no mas, yo le digo que
entre mis tiempos de lucha y todo ese proceso no me dejé mas tiempo como para seguir teniendo
hijos.

Entonces, imaginate el papel importante que yo habré cumplido en aquellos tiempos, pero
como que yo nunca lo asimilé, hasta no hace mucho, cuando empezaron a atacarme algunos
wentru, a acusarme, incluso hasta ahora ultimo, no hace mucho que me han acusado de amarilla,
de gobiernista, de traidora, de vendida, un monton de cosas, y llevo mas de casi 50 afios en la
causa, y apoyando todo el tema mapuche.

Me retaron porque dijeron que yo me andaba candidateando para ser diputada o senadora.
Me retan los propios mapuche, que dicen que son lonko'®, que son machi*®, que dicen que son

18 Nifios/as.
19 Lideres politicos tradicionales mapuche.

122
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
10.35588/gx8hja54



Pu Zomo Mapuche. Un ejercicio de memoria ante el silenciamiento de las experiencias y resistencias de
mujeres-mapuche en dictadura

Maria Gloria Cayulef Contreras & Ana Millaleo Hernandez

werken®!. Dicen: no, esta es una politica mentirosa, traidora, vendida al gobierno. Como seria
bonito que tuviéramos una cantidad de diputados adentro, mapuche, diputados, diputadas. Claro,
Ly como nos estariamos defendiendo hoy dia? Ahi, cuando nos estan haciendo estas leyes,
entonces, de verdad, la envidia lamngen, es una enfermedad terrible.

Yo siempre trato de subirme en algo asi como para que me vean que estoy hablando,
sobre todo cuando hay reuniones masivas, y bueno, producto de eso no le caigo muy bien a
mucha gente; estoy hablando del mundo mapuche, mas que del mundo no mapuche. Porque el
mundo no mapuche yo creo que eso no le gusta que pueda haber mujeres ni hombres lideres que
puedan levantar la demanda mapuche, independientemente de qué forma lo hagan. Levantar la
demanda mapuche no es facil entonces que haya mujeres que tengamos esa perseverancia, claro
que no es bien visto al interior incluso de las propias comunidades porque de repente me dicen:
no, esta serd una mujer suelta, esta no tendra familia. Entonces, hay mucho cuestionamiento y
que hasta el dia de hoy estamos viviendo lamngen.

Tantas lamngen mujeres que me empezaron a decir, pero Ana, tu no visibilizas, ti andas,
que la causa mapuche es una sola, que la dualidad es el hombre y la mujer, cuando, mejor ni
hablar de la discriminacion que he vivido, esa seria para contar una semana entera.

Una de las criticas fuertes que recibi, y también algin apoyo de repente, fue por decir que
las mujeres participaramos, sobre todo en las discusiones, en los procesos de discusion que se
hacen, y que no solamente nos dedicaramos a estar haciendo sopaipilla y a hacer comida.

Diva Millapan

Me acuerdo de que a mi me empezd a nacer la inquietud cuando yo empecé a prepararme,
a preguntarle a todos los chicos que sabian mucho de la cultura, el rol de la mujer. Me nacio6 eso
de preguntarle, ;y lonko mujer? Entonces me decian, no, que no puede ser, ;pero por qué no?
Porque la cultura le dice asi, ;pero por qué no? Y ahi me agarraban para la chuleta, entonces yo
quedaba con las dudas, ;pero por qué no? Y yo no sabia nada, yo venia aprendiendo, entonces yo
decia, pero estd la machi, la machi también tiene autoridad, ;y qué pasaba con las mujeres, con
las lamngen? Me preguntaba.

Una no es profeta en su tierra, y hay gente mal intencionada, que te dice que andamos
puro loqueando, por decirlo de otra forma, esta nifia es una loca, que poco menos va a salir como
con cinco hijos, se acuesta con todos los dirigentes. Esa violencia, nadie entendia, y lo daban por
hecho, de que tu, por ser mujer, y especialmente si eras joven, no sabias nada y habias llegado
ahi, porque poco menos te hubieras acostado con todos los dirigentes, para que te dejaran ahi. Esa
situacion la vivimos todas las mujeres que asumimos un cargo, entonces era bien duro, porque a
mi papa le iban a decir cosas, se burlaban, mi papéa no decia nada, la gente llegaba con cuentos,
con cosas, no sé, que andaba con los dirigentes de ese minuto de AdMapu, que eran los dirigentes
nacionales. Entonces, era dificil, para mi eso, yo no queria, era como muy de adulto, para mi, esa
forma de organizacion, y como empecé a ir a Temuco, me empecé a contactar con chicos de mi
edad.

20 Lider espiritual mapuche.
2l Mensajero(s).
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Discusiones y Reflexiones Finales

Los relatos presentes en esta investigacion destacan las experiencias de dos mujeres-
mapuche lideresas durante la dictadura civico-militar chilena, revelando un patrén de resistencia
colectiva atravesado por violencia politica, racial y de género. Este andlisis permite reflexionar
sobre la interseccion de factores coloniales, patriarcales y de clase (Crenshaw, 2012) que
determinaron tanto su represion como su agencia politica en un contexto de cruenta violencia
hacia el pueblo mapuche.

Destacan de las experiencias de Ana Llao y Diva Millapan, los procesos de politizacion
tempranos, en los que la lucha por la tierra y la defensa de los derechos mapuche fueron
centrales. Estos procesos se forjaron desde sus entornos familiares y comunitarios-rurales, en un
contexto historico donde la reforma agraria habia instalado un imaginario de cambio, pero con
tensiones con el pueblo mapuche. Como sefiala Calfio Montalva (2009), la reforma agraria
articulaba una lucha de clase campesina que invisibilizaba las demandas territoriales mapuche.
Ambos testimonios revelan como, desde su infancia, estuvieron expuestas a estas dinamicas, ya
sea en la forma de desconfianza y resistencia hacia las politicas estatales, como en el caso de
Llao, o con la esperanza en el gobierno de Allende, en el caso de Millapan. Este punto conecta
con la configuracion identitaria que emerge en el seno de estas experiencias, donde ambas
mujeres-mapuche comienzan a percibirse como sujetos politicos.

La dictadura civico-militar chilena profundizé las formas de represion vividas por las
comunidades mapuche, al convertirse el pueblo en un objetivo central de persecucion por su
organizacion previa y su resistencia territorial. Asi, el golpe de Estado de 1973 revivid las
memorias histéricas de abuso y violencia estructural, inscritas en la invasion territorial desde la
colonizacion hasta la instalacion del Estado chileno, sus campafas genocidas y de despojo
(Calfio Montalva, 2009; Pairican & Urrutia, 2021). Ambas lideresas recuerdan como la represion
se instald no solo en el espacio publico, sino también en lo cotidiano y lo intimo. El miedo a la
desaparicion, la militarizaciéon de sus territorios y la persecucion selectiva contra liderazgos
mapuche fueron elementos comunes en sus vivencias.

En este escenario de violencia extrema, las mujeres-mapuche resistieron, y encontraron
espacios de agencia en la creacion de redes de apoyo y en la organizacion politica-cultural. Los
Centros Culturales Mapuche, que se establecen como una respuesta a las politicas de despojo y
represion, como posteriormente AdMapu, fueron fundamentales para consolidar un espacio de
resistencia colectiva y para el desarrollo de liderazgos femeninos. Como indica Diva Millapan,
los espacios de resistencia cultural, como el teatro, jugaron un rol crucial en la transmision de
mensajes politicos, permitiendo a las comunidades mapuche conectar su lucha politica con la
reafirmacion de su identidad cultural. Para Ana Llao, el uso de la vestimenta tradicional también
se convierte en una forma de resistencia, un acto politico en si mismo, frente a un régimen que
intentaba erradicar cualquier traza de identidad indigena, vestir la indumentaria tradicional,
implica volver a reivindicar el cuerpo indigena que la dictadura pretendia eliminar, lo que
propicia un giro de la resistencia mapuche hacia la identidad y la cultura, favoreciendo el ingreso
de la participacion femenina, en la medida en que se ha construido un imaginario de las mujeres
indigenas como guardianas y transmisoras de la tradicion.

A través de sus experiencias dirigenciales, ambas lideresas se enfrentaron a la represion
estatal, al machismo y a las tensiones internas dentro del propio movimiento mapuche. Ambas

124
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
10.35588/gx8hja54



Pu Zomo Mapuche. Un ejercicio de memoria ante el silenciamiento de las experiencias y resistencias de
mujeres-mapuche en dictadura

Maria Gloria Cayulef Contreras & Ana Millaleo Hernandez

denuncian que la participacion politica de las mujeres-mapuche fue, y sigue siendo, invisibilizada
o cuestionada por una logica patriarcal que domina incluso los espacios de resistencia. Los relatos
de Llao y Millapan revelan cémo sus capacidades de liderazgo fueron deslegitimadas mediante
narrativas misoginas que las redujeron a roles de género internalizadas como “tradicionales” o las
asociaron a practicas de poder sexualizadas. Esta forma de violencia patriarcal se articula con la
violencia colonial, reproduciendo las dinamicas de subordinacion que histéricamente han
oprimido a las mujeres indigenas, las que responden a la instalacion del sistema moderno colonial
del género (Lugones, 2008).

Es relevante sefialar como las mujeres-mapuche, a pesar de esta opresion multiple,
lograron reivindicar su lugar en la historia desde un marco de significaciones propio. Sus
experiencias dirigenciales no solo desafian las estructuras coloniales y patriarcales de la
estructura dictatorial chilena, sino que también cuestionan las dindmicas de poder internas dentro
de sus propias comunidades. Escenario en el que las mujeres-mapuche se enfrentaron a una lucha
dual: contra el opresor externo y contra el machismo de sus propios compaifieros de lucha
(Millaleo, 2022; Rain Rain & Lucero Diaz, 2024). Esta reflexion es crucial para comprender la
complejidad de la resistencia mapuche en dictadura, donde la interseccionalidad de las opresiones
plantea desafios inicos para las mujeres indigenas.

Asimismo, es importante subrayar las formas simbolicas y fisicas de violencia que
sufrieron las mujeres-mapuche, las que incluyeron formas atroces de violencia politica-sexual-
racializada. El testimonio de Diva Millapan evidencia el imaginario colonial y patriarcal que el
régimen dictatorial utilizaba para deshumanizarlas, viéndolas no solo como enemigas politicas,
sino también como cuerpos sexualizados y racializados que debian ser subyugados. Este tipo de
violencia es una manifestacion clara de la articulacion entre la dominacion colonial y patriarcal
que ha marcado la historia de los pueblos indigenas en América Latina (Galindo, 2014; Segato,
2014), crimenes por los cuales queda mucho atn por hacer, ella misma lo plantea “no ha habido
reparacion”, y la violencia hacia las mujeres-mapuche contintia.

Finalmente, los relatos de Ana Llao y Diva Millapan nos revelan las diversas formas de
violencia que enfrentaron las mujeres-mapuche durante la dictadura, y por, sobre todo, muestran
su capacidad de resistencia y liderazgo en un contexto profundamente adverso. Sus experiencias
desafian las narrativas hegemodnicas que han invisibilizado su rol en la lucha mapuche, y nos
invitan a reflexionar sobre las formas en que las opresion colonial-patriarcal sigue operando en la
actualidad. Las luchas de Ana Llao y Diva Millapan, como parte de una historia méas amplia de
resistencia mapuche, contintian siendo fundamentales para la construccidon de una memoria
histérica que reconozca y reivindique la agencia politica de las mujeres-mapuche.
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