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Writing as Rewriting in Fact-Based Narrative. From “La chica
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Resumen

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), se inserta en un proceso de (re)escrituras que se inicia con “La
chica muerta” (2007) y se ramifica en distintos textos posteriores de la autora. Nuestro trabajo aborda
dicho proceso. Partimos de un analisis de “La chica muerta”, que subraya los rasgos que lo configuran
como un texto relativamente autonomo, capaz de desprenderse de su contexto de origen. A continuacion,
consideramos, como reescrituras de aquel relato, Chicas muertas (2014) y “La muerta en su cama” (2015).
Aunque ambos textos surgen de un intento autorial por eludir las inexactitudes en la reconstruccion
narrativa del crimen de Andrea Danne, en rigor el ntcleo basico de los hechos permanecera desconocido.
Sera la construccion de una serie de crimenes y su reinterpretacion como femicidio lo que proveera una
posible clave de sentidos para narrar los acontecimientos.

Palabras claves: Reescritura; No ficcion; Ficcion; Femicidio; Literatura latinoamericana.

Abstract

Chicas muertas, by Selva Almada (2014), is part of a process of (re)writings that begins with “La chica
muerta” (2007) and branches out in different later texts by the author. Our paper addresses this process.
We start with an analysis of “La chica muerta”, which underlines the features that make it a relatively
autonomous text, capable of detaching itself from its original context. Next, we consider Chicas muertas
(2014) and “La muerta en su cama” (2015) as rewritings of the first story. Although both arise from an
authorial attempt to elude the inaccuracies in the narrative reconstruction of Andrea Danne's crime, strictly
speaking the basic core of the facts will remain unknown. It will be the construction of a series of crimes
and their reinterpretation as femicide that will provide a possible key of meanings to narrate the events.

Keywords: Rewriting; Nonfiction; Fiction; Femicide; Latin American literature.

* El presente articulo de investigacion se inscribe dentro de un proyecto en curso desarrollado por su autora con
financiamiento del CONICET, centrado en las relaciones entre ficcion y no ficcion en la narrativa argentina
contemporanea.

Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5633



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas

Victoria Garcia

Introduccidn

Los procesos de reescritura en torno a relatos sobre hechos reales ejemplifican a su modo,
con los matices propios del género, la idea —muy productiva en la historia de la literatura y de la
critica literaria— de que no hay texto definitivo: la obra no se define como un producto acabado
sino como un proceso y, por ello, toda escritura es reescritura o lo sera eventualmente.! Al decir
de Javier Cercas, la escritura de estos textos se ve motivada por la busqueda de una “verdad
factual” que apunta a “fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y
lugar” (2016, p. 34) —objetivo que puede entrar en tension mas o menos productiva con la apuesta
estética que la obra despliegue—. Algo similar puede afirmarse sobre el momento de la
reescritura. En efecto, cuando se trata de textos sobre hechos reales, el impulso que mueve la
reescritura suele vincularse a motivaciones que desbordan la légica interna del relato —e.g. la
busqueda de estilo o de perfeccion compositiva—, y hasta puede trascender el aspecto ideoldgico
detectable en cualquier obra literaria, pues lo que estd en juego es, mas sencilla y a la vez maés
complejamente, la conexion del relato con los sucesos a los que refiere.?

A veces, se trata de textos escritos al calor de los procesos historicos en los que se
proponen intervenir, como ocurre en un libro fundante de la tradicion de la no ficcion en
Argentina y América Latina: Operacion masacre, de Rodolfo Walsh (1957). En este caso, la
génesis textual estuvo condicionada por la urgencia de la denuncia que se proponia difundir el
autor frente a los crimenes de la autodenominada “Revolucion Libertadora™. El libro se presento
primero como una version provisoria —Un proceso que no ha sido clausurado (Walsh, 1957)—, y
solo en las ediciones posteriores el autor podria corregir inexactitudes y reparar lagunas
detectadas en la reconstruccion inicial de los hechos.? In Cold Blood, de Truman Capote (1966),
otro texto pionero del género —en su vertiente norteamericana—, es también significativo en esta
linea: el énfasis autorial en que se trataba de un relato “inmaculadamente factual”, que acompaiio

! Aludimos aqui a la clasica formulacién de Borges en “Las versiones homéricas” — “no puede haber sino borradores.
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religion o al cansancio” (1974, p. 239, subrayado del
autor)—, pero también a las conceptualizaciones sobre el texto literario como objeto dindmico elaboradas por la
critica genética: “‘Escritura’ resulta ser sindnimo de ‘reescritura’, y la reescritura se exhibe como una combinatoria
de operaciones miltiples y heterogéneas”, de modo tal que la obra que surge de esas operaciones “no es mas que
una etapa provisoriamente ‘final’; a lo sumo, el producto especifico de un conjunto de tendencias, pero jamas un
resultado inevitable” (Lois, 2006, p. 47).

2 En trabajos previos, hemos analizado procesos de reescritura y reedicion de relatos de no ficcion argentinos

—Operacion masacre de Rodolfo Walsh (1957), La pasion segun Trelew de Tomas Eloy Martinez (1973) y

Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984) —, en los que la preocupacion por la verdad factual constituye un

factor relevante de la revision que los autores operaron sobre sus textos, luego de la publicacion original (Garcia,

2019, 2020 y 2022). Las particularidades de la narrativa sobre hechos reales como objeto de procesos de reescritura

aparecen sugeridas, asimismo, en ciertos trabajos sobre la autobiografia elaborados desde la perspectiva de la

critica genética. Al respecto, Viollet (2001) llama la atencion sobre la especificidad del pacto referencial, en su
modalidad autobiografica, como condicion de los procesos de escritura y reescritura, y sefiala que un aspecto
relevante del estudio genético de la autobiografia es la posibilidad de analizar cémo el relato de un suceso se

transforma a través de las versiones de un mismo texto. Cfr. también Lejeune, 1992.

En la segunda edicion libresca, de 1964, Walsh robustece el apoyo documental de su denuncia sobre los

fusilamientos clandestinos de 1956, con la incorporacion del “Expediente Livraga”, mientras que en la edicion

siguiente, de 1969, amplia el enfoque historico, inscribiendo los fusilamientos de José Ledn Sudrez en el marco de
la represion de la “Revolucion Libertadora” al levantamiento militar-civico liderado por Juan José Valle (Garcia,

2019). Sobre el lugar fundacional de Operacion masacre en la tradicion de la literatura testimonial y de no ficcion

latinoamericana, cfi. Nofal (2010).

w
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la publicacion del libro (cfr. Plimpton, 1966, traduccién nuestra), se vio cuestionado
eventualmente no solo por polemistas que acusaron al autor de sesgo, sino también por el
descubrimiento de que Capote habia introducido cambios en el texto, que sembraban dudas sobre
cémo habian sucedido en realidad los hechos.* Tanto en este caso como en el de Walsh, los
reajustes operados por los autores sobre sus textos de no ficcion plantean una paradoja:
constituyen intentos por minimizar los desfases entre el relato y lo que en efecto ha ocurrido, pero
en el acto mismo de la rectificacion exponen la contingencia de la configuracién narrativa del
material factico. Ponen de relieve distintas versiones posibles de la historia y evidencian, asi, que
no habra punto de llegada a una comprension absoluta de los hechos.

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), se inscribe en la tradicion de la narrativa de no
ficcion, que en la literatura argentina lleva la impronta de Walsh (Falbo, 2017; Cabral, 2018;
Amado, 2019; Tornero, 2019; Chiani, 2021; Castro Vazquez y Osuna Osuna, 2022). Por un lado,
porque se propone dar a conocer una serie de hechos de violencia que permanecieron impunes, y
en cuya reproduccion el Estado tiene un papel insoslayable —“Tres adolescentes de provincia
asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavia, en nuestro pais,
desconociamos el término femicidio” (Almada, 2014, p. 18); “mujeres [...] asesinadas por ser
mujeres” (p. 181)-.° Por otro lado, porque conjuga la voluntad de denuncia en torno a estos
sucesos con una busqueda de eficacia estética, como sefiala Tornero (2019). Més aun, el texto de
Almada tiene en comun con el de Walsh el hecho de que se constituye como un texto-proceso,
inserto en una serie de escrituras y reescrituras que comienza en el volumen de relatos Una chica
de provincia, de 2007, y se ramifica en distintos textos publicados por Almada, al menos hasta
2015.

La autora se ha referido a este proceso de reescrituras en diversas entrevistas (Friera,
2014; Vilches y Murillo, 2014; Méndez, 2016). Segun senala, el germen del libro fue su memoria
personal sobre el asesinato de Andrea Danne, ocurrido en 1986 en un pueblo de Entre Rios
cercano a la ciudad de Villa Elisa, donde ella residia. La primera aproximacidon narrativa de
Almada a aquel episodio fue el relato breve “La chica muerta”, incluido en Una chica de
provincia (2007). Este relato constituyd el punto de partida para la concepcion de Chicas
muertas, que se publicaria en 2014, y en el que el caso de Andrea se aborda junto a otros dos
femicidios® ocurridos en pueblos del interior argentino, los de Maria Luisa Quevedo y Sara

4 Fue el periodista Philip K. Tompkins (1966) quien primero emitio criticas hacia Capote, por lo que observaba como
tergiversaciones en el abordaje de los hechos vinculados al asesinato de la familia Clutter. En cuanto a las
modificaciones introducidas por el autor, el estudio de De Bellis (1979) revela multiples variaciones entre la
publicacion serializada de In Cold Blood en The New Yorker, en 1965, y la version libresca publicada en 1966.
Estas variaciones no son solo formales, sino que introducen matices relevantes desde el punto de vista de la
caracterizacion de los personajes y de la representacion narrativa de los acontecimientos (De Bellis, 1979, pp. 522-
525).

Fernandez (2012) observa que, aunque los crimenes de mujeres por motivos de género no los ejecuten agentes del
Estado, a diferencia de los procesos de represion estatal asociados a contextos dictatoriales, el Estado “lejos esta de
estar ausente”, no solo porque en muchos casos favorece la impunidad, sino ademas porque “a través de sus
aparatos de seguridad y justicia [...] desampara material y subjetivamente a [...] mujeres en grave riesgo de
muerte” (p. 70, subrayado de la autora). En el mismo sentido, Lagarde (2006) sostiene que “la violencia [hacia las
mujeres] se incuba en la sociedad y en el Estado debido a la inequidad genérica patriarcal: falta de democracia y
desarrollo, instituciones rebasadas por la problematica social, falta de politicas ptblicas adecuadas” (p. 16).
Apelamos aqui al término “femicidio”, que el mismo texto de Almada introduce en el libro (2014, p. 18), y que se
encuentra mas extendido en la Argentina que la denominacion “feminicidio”. Siguiendo a Fernandez (2012), esta
categoria “ayuda a desarticular los argumentos de que la violencia de género es un asunto personal o privado.
Muestra su caracter profundamente social y politico, resultado de las relaciones estratégicas de poder, dominacion,
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Mundin. En 2015, la historia de Andrea apareceria nuevamente en el relato “La muerta en su
cama”, que se publicd en la antologia de relatos policiales Bajo sospecha, como reescritura del
texto antes incluido en Una chica de provincia.

Pese a que los avatares de este proceso compositivo son de publico conocimiento, las
continuidades y los desplazamientos que existen entre los distintos textos que lo integran no han
sido estudiados en profundidad hasta el momento.” En un sucinto pero significativo aporte al
respecto, Kreplak (2020) afirma:

Si en los distintos relatos del libro de 2007 los datos de la realidad establecen tramas
narrativas que describen como es la educacion sentimental de “una chica de provincia”,
en el de 2014 lo que importa son los casos impunes de Andrea, Maria Luisa y Sara y
como la investigacion transformd la percepcion de la narradora. En un gesto de
anacronismo explicito, Almada decide leer estos tres casos con la categoria de
“femicidio” establecida con posterioridad. (p. 158)

Queremos sostener aqui que la introduccion de la categoria de femicidio para narrar
hechos que no habian sido ni podrian haber sido conceptualizados con ese término en su
momento se da a la par del proceso de reescrituras desplegado por Almada y, en ese marco, de un
desplazamiento de la ficcion a la no ficcidon que, grosso modo, describe dicho proceso. En este
sentido, la opcion por la no ficcién se constituye como un punto de llegada del itinerario de
(re)escrituras, y no como su presupuesto.

A partir de las consideraciones precedentes, abordaremos en lo que sigue el andlisis
contrastivo de los textos que componen el proceso de reescrituras que culmind con Chicas
muertas. Partiremos de una lectura de “La chica muerta”, que se detendra, por un lado, en las
relaciones intratextuales que mantiene con otros textos de Una chica de provincia y, por otro, en
los rasgos que lo configuran como un texto relativamente autonomo, capaz de desprenderse de su
contexto de origen. A continuacion, estudiaremos “La muerta en su cama” y Chicas muertas
como reescrituras de “La chica muerta”. Organizaremos nuestro recorrido segun el grado de
distorsion que cada uno de los textos presenta respecto del relato inicial. La distorsion es mayor,
evidentemente, en Chicas muertas, pues alli la historia de Andrea Danne se expande, se coloca en
serie con otros femicidios y conforma un texto diferente —ya no una version del mismo texto—?

privilegio y fundamentalmente, propiedad de los varones con respecto a las mujeres en la sociedad” (p. 49).
Considerado desde esta perspectiva, el alcance teorico y politico de la categoria “femicidio” trasciende la nocion
del simple “asesinato de mujeres” (Lagarde, 2006, p. 20).

En buena medida, esta vacancia critica se asocia a la falta de atencién que ha recibido Una chica de provincia,
sobre el cual no hemos podido encontrar estudios especificos. Algunas observaciones sugerentes sobre el libro se
encuentran, sin embargo, en Kreplak (2020) y Gémez (en prensa). Por el contrario, Chicas muertas ha concitado un
notable interés académico desde su publicacion. Destacamos, en particular, los trabajos de Grana (2019), Kreplak
(2020), Peller y Oberti (2020) sobre el tratamiento narrativo del femicidio; Falbo (2017), Cabral (2018) y Chiani
(2021) sobre las continuidades y las rupturas que el libro introduce en la tradicion de la literatura testimonial y de
no ficcion latinoamericana; Tornero (2019) y Castro Vazquez y Osuna Osuna (2022) sobre los usos de la
autoficcion, y Amado (2019) sobre el rol del discurso esotérico en el texto.

Siguiendo a Grésillon, una version se define como un “estado relativamente acabado de una elaboracion textual;
pueden existir varias versiones manuscritas y/o varias versiones impresas de un mismo texto” (2005, p. 296). En
cuanto a los criterios que permiten identificar al texto como entidad a la vez estable y variable en sus distintas
versiones, retomamos a Catherine Fuchs, quien introduce la nocion de umbral de la distorsion para sefalar los
margenes dentro de los cuales un texto puede ser considerado como reformulacion (o version) de otro, su fuente
(1994, p. 29).

7
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desplazandose del ambito del relato breve al de la novela. En este sentido, desde un punto de
vista conceptual y no meramente cronologico, consideraremos el libro como culminacion del
itinerario de reescrituras.’

A través del andlisis, veremos que, aunque tanto “La muerta en su cama” como Chicas
muertas surgen de un intento de la autora por eludir las inexactitudes que contenia la
aproximacion inicial a la historia de Andrea, en rigor el nicleo basico de los hechos —quién la
matd y por qué— permanece desconocido, incluso una vez realizada la investigacion. Ante tal
opacidad de la historia, las reescrituras constituyen respuestas diferentes y complementarias. “La
muerta en su cama’” minimiza el contenido narrativo y potencia el misterio que rodea el crimen,;
Chicas muertas, en cambio, amplia la historia de Andrea al ponerla en serie con otros crimenes
semejantes. El caso se reinterpretara entonces como femicidio, categoria que, tratandose de un
asesinato impune e inexplicado, provee una posible clave de sentidos para narrar los
acontecimientos.

Mejor que ficcion: “La chica muerta” en Una chica de provincia (2007)

“La chica muerta” se publica primero en Una chica de provincia, editado por Gargola en
2007. Dentro del volumen, ocupa un lugar peculiar: si bien se incluye dentro de “Chicas lindas”,
la segunda de las tres series de relatos que componen el libro —las otras son “Nifios” y “En
familia”—, se distingue dentro de su serie por ubicarse fuera de las dos partes que la integran y por
llevar un titulo propio, en contraste con los demads relatos, que se numeran en forma correlativa,
como si se tratase de capitulos de una novela. Asi, el relato se inserta en una serie y, a la vez,
detenta cierta singularidad. El titulo es una condensacion de esa ambivalencia: si la apelacion a la
figura de la chica conecta la historia con el universo de las mujeres jovenes de provincia
entendidas como tipo social —sefialadas en los titulos del volumen y de la serie—, la identificacion
de “La chica muerta” indica una novedad, una ruptura asociada al caso real que inspira el relato,
y a la conmocion que suscita en la narradora y en la comunidad de provincia que constituye su
entorno. “Una historia que nos conmociond a todos y que todavia sigue dando vueltas en mi
cabeza” (Almada, 2007, p. 113), dice la narradora para dar comienzo al relato de los hechos sobre
el crimen de Andrea.

En efecto, si se lee “La chica muerta” en el contexto de “Chicas lindas”, y de Una chica
de provincia en general, es posible identificar continuidades y rupturas entre el relato y la serie en
la que se encuentra incluido. Por un lado, existe una ligazén marcada por la instancia narrativa,
que es homodiegética en la mayoria de los relatos del volumen y remite a la figura de la autora,
en clave autobiografica.'® Es notable, asimismo, la persistencia de ciertos temas y personajes,

 En 2015, Almada incluyé “La muerta en su cama” en El desapego es una manera de querernos, que reedita en un
unico volumen relatos antes publicados por la autora en Una chica de provincia, asi como en antologias y
publicaciones periodicas. El texto de “La muerta en su cama” integrado a este volumen (Almada, 2015a, pp. 99-
103) no presenta variaciones respecto del publicado en la antologia Bajo sospecha, para la que fue concebido. Por
este motivo, y porque E! desapego... en su conjunto constituye una reedicion mas que una reescritura —pues la
autora introdujo revisiones muy menores solo en algunos de los textos (cfi. Méndez, 2016)—, no consideramos este
libro como parte de nuestro corpus de analisis.

10 En las dos primeras partes del volumen, “Nifios” y “Chicas lindas”, todos los relatos son homodiegéticos, mientras
que en la tercera parte, “En familia”, solo lo es el primero de los textos, “Denis no vuelve”. Los relatos
heterodiegéticos de la tercera parte sitian una ruptura en el nivel de la voz narrativa, aunque desde el punto de vista
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incluida la misma protagonista. En los relatos que conforman el libro, se trama una historia mas o
menos lineal en torno a su proceso de socializacion, desde la nifiez en las afueras de un pueblo de
Entre Rios hasta la juventud, que culminara con su traslado a Buenos Aires. En dicho proceso, las
expectativas y los rituales de género tienen un rol importante. Asi, el pasaje de la nifiez en
“Nifios” a la adolescencia en “Chicas lindas™ est4 signado por el ocaso de la amistad con Nifio
Valor, mixta y relativamente autonoma respecto de los prejuicios del mundo adulto, y por el
surgimiento de la amistad entre mujeres como espacio microsocial donde se tejen los ritos de
iniciacion ligados a una nocion tradicional de la femineidad.!! Ciertos personajes que acompafian
a la protagonista en este proceso, como su tia menor y sus amigas Romina, Dalia y Mara,
apareceran asimismo en “La chica muerta”.

Otro rasgo de continuidad entre el relato y el volumen que integra es el tema de la muerte,
que se aborda en varias de las piezas narrativas. Las muertes de Una chica de provincia se
inscriben como momentos significativos en la cotidianeidad lenta y sosegada que se desarrolla en
el pueblo de provincia donde reside la protagonista —“Los dias transcurrian despacio, apacibles”,
sefiala la narradora en uno de los relatos “Nifios” (Almada, 2007, p. 44)—-. A la vez, son
momentos de encuentro con lo real del mundo que la rodea y, por eso, de construccién de
experiencia y de aprendizaje. “La muerte era esto” (p. 16), reflexiona la narradora en forma
reiterada en otro de los relatos de “Nifios”, centrado en la muerte de un hombre anciano habitante
del pueblo, y concluye: “Esto era la muerte y no cambiaba nada” (p. 18). Sin embargo, algo se
moviliza en la comunidad cuando irrumpe la muerte, y sobre todo cuando se trata de muerte
violenta.'? En dos relatos sobre muertes por accidentes de transito, la del Buey Martén y la de una
nina del pueblo llamada Carina, el foco se coloca en el impacto que causan estos episodios entre
los vecinos, traducido en conversacion catartica y especulativa —“la noticia del accidente se
esparcio con rapidez [...], nadie hablaba de otra cosa” (p. 60), “Toda la gente ya estaba en la
vereda. [...] “De inmediato empezaron a tejerse las conjeturas” (pp. 87-88)—. Este murmullo
comunitario, asociado a la discursividad del rumor pueblerino o del chisme, es la contracara de
los secretos que se tejen en el ambito familiar, como ocurre en los relatos de “En familia”, con la
muerte de Denis, tio de la protagonista, cuyo suicidio permanece oculto en su familia.'3

de la diégesis la continuidad es clara, pues las historias y los personajes —que pertenecen al universo familiar de la
protagonista— se entretejen con los de los relatos previos. Con respecto a la impronta autobiografica del libro,
aparece sefialada en el paratexto (vid. infra) y se insinia asimismo en el texto, en particular, en uno de los relatos
de “Chicas lindas”, donde el nombre de pila de la autora se introduce como nombre de uno de los personajes:
“Enseguida empezamos a escuchar nuestros nombres voceados en la nochecita: Gustavooooo, Mataquito, Luis
con urgencia y el timbre un poquito quebrado, pensando seguramente en esa madre que ahora mismo tendria el
corazon roto por la tragedia” (Almada, 2007, p. 89, subrayado nuestro).

! “Los nifios teniamos un mundo propio [...]. El mundo de los adultos nos interesaba poco y nada [...].
Desplegabamos nuestro mundo a sus espaldas”, afirma la narradora en uno de los relatos de “Nifios”, y a
continuacion sefiala: “Hasta entonces siempre me habia relacionado con varones: Nifio Valor, mi hermano, sus
amigos. En la mitad de la infancia aprendi lo pequefio y tedioso que era el universo de las nifias” (Almada, 2007,
pp. 51-53).

12 En este sentido, Gémez (en prensa) sefiala que “los fallecimientos se viven como un fenémeno trascendental para
los personajes de las primeras ficciones de Almada”, y que, en Una chica de provincia, “La muerte asciende como
una experiencia limite” (p. 4).

13 “Habia sido agotador guardar el secreto todos estos afios”, dice el narrador sobre la hermana de Denis en “El
secreto” (Almada, 2007, p. 157), y hacia el final del relato insiste: “Fue muy dificil sostener el secreto todo este
tiempo. Construir el muro de silencio y estar alli, como un vigia de tiempo completo, atenta al asedio de buenas
intenciones de los de afuera” (p. 162).
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En “La chica muerta”, el rumor tiene un papel importante. Aparece como tactica
colaborativa de produccion de conjeturas sobre el crimen de Andrea, que se urde al margen de la
investigacion oficial y llega a poner de manifiesto sus limites:

A partir de que se supo la noticia se dijeron muchas cosas. Todo ese verano hablariamos
de la chica muerta, su asesinato seria tema de conversacion una y otra vez, aun cuando
se terminaron las novedades y el caso empezd a estancarse.

Decian que para ir a dar aviso a la policia, el padre se habia vestido y se habia puesto
zapatos acordonados. Los zapatos, sobre todo, eran un elemento de sospecha. Ante algo
asi, aseguraba la gente, uno sale en pijama y en patas, no se detiene a ponerse medias y
atarse los cordones.

Decian que cuando la policia llego, la madre habia limpiado los pisos del dormitorio,
dado vuelta el colchén y cambiado las sdbanas. Ademas habia lavado el cuerpo de su
hija y le habia puesto un camison [...].

La gente tejid y destejio a gusto. [...]

Pasaron veinte afios y nunca se supo nada ni se resolvio el crimen [...]. (Almada, 2007,
pp. 116-117)

En suma, es posible identificar ciertos rasgos que dan continuidad a los distintos relatos
de Una chica de provincia y que vinculan a “La chica muerta” con el conjunto del volumen: una
misma protagonista que oficia también de narradora; ciertos personajes que conforman su
entorno social; una trama ligada a su socializacion en un pueblo de provincia; la muerte como
momento significativo de ese proceso de aprendizaje, que suscita conmocion y da que hablar en
la comunidad.

Ahora bien, el relato que nos ocupa contiene, a la vez, algunos rasgos que lo vuelven
singular dentro de su serie. Argumentaremos que esta singularidad se vincula a la tension
productiva que emerge entre la extrafieza del caso de Andrea y su cardcter de historia real; dicho
de otro modo, en la condicidon aparentemente paradojica de una literariedad que surge pese a'y en
virtud de la indole factual de la materia narrativa.

Por un lado, ciertos elementos del relato sefialan la distancia de la narradora con relacion a
la historia y favorecen un efecto de extrafiamiento respecto de los hechos. En primer lugar, estos
no transcurren en la localidad donde reside la protagonista ni en las ciudades aledanas de Entre
Rios que frecuenta en visitas familiares, sino en San José, pueblo que conoce solo en forma
indirecta: “No tenemos parientes alli” (Almada, 2007, p. 111), “San José siempre fue para mi un
pueblo de paso” (p. 113). En segundo lugar, los personajes que componen el ntcleo social de la
protagonista, familiares y amistades que en otros relatos de la serie tienen un papel destacado, en
este caso pasan a ocupar un rol secundario: conforman el telon de fondo de una historia que tiene
en su centro a Andrea, la joven asesinada. Asi, luego de introducir el contexto autobiografico de
su encuentro con la historia de Andrea, del que participan algunas de las amigas que la
acompafian en otros relatos de “Chicas lindas”,'* la narradora afirma: “Pero mi relato va hacia la
chica muerta” (p. 113), en un gesto de redireccion del rumbo narrativo que indica que la historia
que se cuenta se desviara, al menos parcialmente, del universo diegético configurado en los

14 “Habfan pasado unos cinco o seis veranos desde que la Romina me encerraba en la pieza del Luisango”; “Mara
estaba pupila”; “Dalia y yo cursabamos nuestro primer afio, division francés, en el Colegio Nacional” (Almada,
2007, p. 112).

150
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5633



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas

Victoria Garcia

relatos. En tercer lugar, la historia del crimen de Andrea parece contener per se un elemento
misterioso o extrafio, ligado al hecho de que el asesinato permanece inexplicado por la
investigacion oficial, y a la proliferacion narrativa que surge en la comunidad en ese contexto,
que no excluye los cddigos de géneros literarios como el fantastico y el policial: “Se hablo de
magia negra, secta satdnica, narcotrafico, prostitucion, crimen pasional” (p. 117). En distintas
entrevistas, la autora ha sefialado, de hecho, que la historia “Tenia muchos ingredientes extrafios”
(Friera, 2014) o “ribetes misteriosos” (Gatti, 2015), por lo que veia en ella “una gran potencia
narrativa” (Abdala, s./f.).

Ahora bien, por otro lado, se trata de una historia real y no solo literaria. En efecto, la
dimension referencial resulta mas palpable en “La chica muerta” que en otros relatos de Una
chica de provincia. En los demas textos del volumen, los elementos referenciales funcionan como
marcas dispersas en la textualidad narrativa, que sugieren la ubicacion de la historia en el espacio
geografico y cultural del interior entrerriano.'> En “La chica muerta”, en cambio, la misma
genericidad del relato parece permeada por una constitutiva referencialidad. El texto comienza
con una descripcion del pueblo de San José que incluye elementos geograficos, historicos y
culturales, y que invoca en términos deliberados el estilo discursivo de las “guias de turismo de la
region” (Almada, 2007, p. 111).'6 Esta descripcion inicial refuerza la distancia relativa que la
narradora experimenta respecto del pueblo de San José en que tiene lugar la historia, pues resulta
ajeno a su mundo social directo. Ademas, “La chica muerta” incluye, significativamente, la inica
referencia explicita al tiempo historico presente en Una chica de provincia: “El 16 de noviembre
de 1986, tenia 13 afios bien cumplidos” (p. 112). La enunciacion narrativa marca aqui la
persistencia en el recuerdo de la fecha en que Andrea fue asesinada, y solo a continuacion registra
la ubicacion biografica de la protagonista en relacion con ese suceso. La indicacion temporal
puede leerse, asi, como inscripcion de una dimension histdrica que irrumpe en la cotidianeidad
local de la protagonista de Una chica de provincia. Este elemento y las otras marcas referenciales
de “La chica muerta” resaltan el aspecto factual del relato, que luego se desplegara en forma
abierta en Chicas muertas.

En sintesis, “La chica muerta” parece distinguirse dentro de la serie de Una chica de
provincia por tratarse de una historia real que, aun en esa condicion, parece ser “mejor que la
realidad” y hasta mejor que la ficcion (Carrion, 2012, p. 15), o, al menos, tan productiva como la
pura invencién imaginativa para la creacion literaria. Eventualmente, esa productividad
motorizara la reescritura del relato en “La muerta en su cama” y en Chicas muertas.

De hecho, la idea de la reescritura se introduce ya en Una chica de provincia como
constitutiva de una concepcion de la literatura que atraviesa el volumen. En el texto que oficia de
prefacio autorial, incluido en la contraportada del libro, Selva Almada afirma:

15 Aparecen referencias al arroyo Marmol (Almada, 2007, p. 25), a la fabrica Intemec (Almada, 2007, p. 31) y al
cruce “Las Cuatro Bocas” (App. 59 y 86). Se trata de referencias locales, cuya asociacion con el interior entrerriano
el lector ajeno a ese contexto puede reconstruir en virtud del anclaje autobiografico del libro y, mas precisamente,
por la ligazon de la autora con la provincia de Entre Rios, sefialada en el paratexto editorial.

16 “San José es un pueblo chico de la provincia de Entre Rios, en la costa del Uruguay. No se levanta sobre el rio,
sino a unos pocos kilometros. Fue una de las primeras colonias agricolas del pais [...]. Tiene un museo historico
bastante importante y completo, el primer Tiro Federal del pais [...] y todos los afios se realiza la Fiesta de la
Colonizacion [...]. Mas alla de su pasado europeo, lo cierto es que la ciudad terminé de construirse alrededor del
frigorifico Vizental [...]” (Almada, 2007, p. 111).
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Cuando vine a Buenos Aires empecé a darme cuenta de que soy una escritora de
provincia. Aca comencé a escribir de alla. Y no arrastrada por la nostalgia sino, tal vez,
asombrada por el universo tan particular que, por ser de alla, podia reescribir,
ficcionalizar, refundar desde aca. Acé es siempre la literatura, vaya donde vaya.
(Almada, 2007)

La escritura aparece concebida aqui como reescritura, esto es, configuracion narrativa de
lo que tiene ya forma de relato, pues se trata de la historia de vida de la autora durante su
residencia en Entre Rios. La materia de la experiencia, desde esta perspectiva, no se presenta en
bruto, sino puesta a distancia mediante la elaboracion literaria, de modo tal que el “alla” de la
autora remite a la vez al mundo real que se ha dejado atras y al mundo ficcional que construye
desde “aca”, a partir de aquella inspiracion autobiografica. El paratexto consagra, asi, la primacia
de la literatura frente a la base factual del libro. Tiende a equiparar, asimismo, creacion literaria
con re-creacion ficcional. Los avatares ulteriores del proceso de (re)escritura que se abre en Una
chica de provincia permitiran, sin embargo, complejizar esta concepcion. La ficcion, en efecto,
dejara de concebirse como condicion sine qua non de la literatura, cuando la historia narrada en
“La chica muerta” se desplace al territorio de la literatura de no ficcion, en Chicas muertas. Al
analisis de ese y otros desplazamientos involucrados en las reescrituras de este relato inicial nos
dedicaremos en los apartados siguientes.

Investigacion y reescrituras

En 2010, Selva Almada obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes para desarrollar
un proyecto sobre femicidio adolescente. Su investigacion fue el punto de partida para la
concepcion tanto de Chicas muertas (2014) como de “La muerta en su cama” (2015), que
reescriben, cada una a su manera, el relato contenido en Una chica de provincia. Segin la autora
ha sefialado en distintas entrevistas, el proceso de investigacion que realizo la condujo a detectar
imprecisiones e inexactitudes en el modo en que habia abordado en “La chica muerta” los hechos
vinculados al crimen de Andrea:

Contaba [la historia] segun lo que recordaba y después, cuando hice la investigacion, me
di cuenta de que recordaba bastante mal y, sobre todo, que era a partir de dichos y cosas
que la gente decia y que no tenian nada que ver con lo que habia ocurrido. (Méndez,
2016)

El relato de la autora es significativo porque indica que uno de los factores que la
impulsaron a reescribir “La chica muerta” fue la voluntad de acercarse con mayor precision a lo
que en realidad habia ocurrido con Andrea. Llamativamente, Almada parece releer aquel texto,
concebido bajo el codigo de la ficcion, a la luz de una logica narrativa més bien propia del
registro de la no ficcion, que cultivard en Chicas muertas. Se trata de una lectura retroactiva,
anacronica como la aplicacion de la categoria de femicidio a crimenes que no habian sido
conceptualizados asi originalmente.

Asimismo, las declaraciones de la autora tienen interés porque ponen de manifiesto el
papel importante que adquiere el rumor en la (re)configuracion del relato. En este sentido, si bien
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la investigacion llevard a jerarquizar la atencion a los hechos como principio de construccion
narrativa y a interrogar, por ello, las informaciones vertidas en los rumores sobre el caso, la
logica del rumor, como veremos, no resultara suprimida del todo del texto. Por un lado, porque el
hecho mismo de la murmuracion colectiva forma parte de lo que efectivamente sucedio con el
caso de Andrea. Por otro lado, por la productividad estética y hasta ético-politica del rumor, que
observa Cabral en su analisis de Chicas muertas: “Ocultandose en el caos aparente de su forma,
el rumor y la habladuria transmiten un saber como una pedagogia clandestina” (2018, p. 6).

El anclaje en la discursividad del rumor es otro de los trazos que vinculan el proceso de
(re)escritura ligada a Chicas muertas con el que Walsh desplegd en torno a Operacion masacre.
Recordemos que, en aquel caso, la construccion del relato también habia empezado con un rumor
— “La primera noticia sobre la masacre de José Ledn Sudrez llegé a mis oidos en la forma mas
casual [...]. Era una version imprecisa, propia del lugar —un café— en que la oi formulada”
(Walsh, 1957, p. 11) —. En este sentido, Annick Louis sefiala que Operacion masacre describe un
desplazamiento del rumor a la investigacion, que responde “al intento de narrar experiencias que
son individuales y colectivas al mismo tiempo” (2016, p. 404). Un intento similar atravesara el
proceso de investigacion que llevd adelante Almada. En este proceso, el enlace entre la
experiencia personal y la colectiva residira sobre todo en la configuracion de una nueva serie
interpretativa en la que se insertara la historia de Andrea, organizada en torno a la categoria de
femicidio. Si bien esta serie se materializard como tema y forma del relato recién en Chicas
muertas, no dejard de permear la version reformulada de “La chica muerta” en tanto que relato
breve, como a continuacion veremos.

“La muerta en su cama” (2015)

“La muerta en su cama” aparece en la antologia Bajo sospecha. Relatos policiales, editada
por el Ministerio de Cultura en 2015. Pese al cambio de titulo, que parece establecer un corte con
las historias de chicas narradas en Una chica de provincia, no se trata de otro texto, sino de una
version de “La chica muerta”. Las variaciones, de hecho, son escasas en los segmentos
introductorios y conclusivos del relato, lo que refuerza el parecido textual. Sin embargo, el texto
se altera notoriamente en lo que hace a su nucleo narrativo, esto es, al modo en que se
desarrollaron los sucesos vinculados al caso de Andrea. En efecto, la investigacion llevara a
Almada a reconsiderar aspectos sustanciales de su aproximacion al crimen.

En esta linea, la reescritura del relato en “La muerta en su cama” opera no solo en el nivel
microtextual del detalle, sino por sustitucion y supresion de pasajes enteros. El texto reformulado
resulta, de hecho, mucho mas breve que el original. La tendencia es contraria a la que
observaremos en Chicas muertas, donde reescritura actua, basicamente, por amplificacion. Si, en
ese caso, la historia de Andrea se desplazara al universo de la novela (de no ficcion), en “La
muerta en su cama’ refuerza su inscripcion en el ambito del cuento, potenciando la singularidad
del relato —y de la historia que contiene— frente a la serie que conformaba Una chica de
provincia.

“La muerta en su cama”, entonces, reduce al minimo el contenido narrativo sobre el modo
en que se desarrollaron los hechos ligados al asesinato de Andrea. Un cambio significativo en esa
linea, desde el punto de vista de la base factual del relato, es la supresion de todo un segmento
narrativo que partia del supuesto, luego descartado por erroneo, de que la joven habia asistido a

153
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5633



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas

Victoria Garcia

un baile en su pueblo en la noche del crimen. En “La chica muerta” la narradora afirmaba: “Esa
noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una hermosa estudiante del profesorado de
psicologia, habia ido a un baile en el club Santa Rosa, en San José. Ella y su familia vivian en
este pueblo” (Almada, 2007, p. 113). En “La muerta en su cama” sostendra lo contrario: “Esa
noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una hermosa estudiante del profesorado de
psicologia, no habia ido al baile del club Santa Rosa como el resto de las jovencitas
sanjosesinas” (Almada, 2015b, p. 25, subrayado nuestro). El supuesto de que Andrea habia
concurrido al baile del club Santa Rosa daba lugar, en la primera version del relato, a todo un
pasaje en el que la narradora, apelando a la narracidon conjetural, retrataba su permanencia en el
evento. Citamos a continuacion el pasaje in toto:

Andrea estuvo en Santa Rosa con su novio y su barra de amigos, seguramente bailando
y tomando unos tragos como cualquier chica, un buen rato. Sin embargo, se fue
temprano, cuando la pista recién empezaba a calentarse, porque era época de exdmenes y
tenia que estudiar. A/ parecer se fue ella sola. Sus amigos y su novio se quedaron en el
club.

Hace 20 anios, en San José o cualquier pueblo de la zona, una chica podia andar sola a
cualquier hora sin que le pasara nada.

[...] Afuera, empezaba la tormenta.

Andrea no lo habra advertido hasta que llegd a la puerta. Tal vez habian empezado a
caer las primeras gotas, prolegobmeno del fuerte temporal que se desataria esa noche.
Quizas se frotd los brazos -hacia calor y /levaria un vestido liviano- repentinamente
erizados por el viento, el aire fresco de afuera que contrastaba con el caliente y viciado
de adentro. Me la imagino de pie en la entrada mirando el cielo cruzado de relampagos.
En una de esas pensé en volver y pedirle a algin conocido con auto que la acercara
hasta su casa. En una de esas volvié a mirar hacia el interior del local y le dio fiaca
atravesar la marea de gente en busca de un rostro familiar y motorizado. No era lejos su
casa, unas pocas cuadras que podria desandar rapidamente. ;Qué son unas gotas locas,
un poco de viento, para una chica de 19 anos? Le vendria bien una refrescadita para
entrarle al suefio con la cabeza mas despejada. Pienso yo que habra pensado ella.

La cuestion es que de alli la vieron irse sola. (Almada, 2007, pp. 113-114, subrayado
nuestro)

La narracion conjetural, sefialada en las reiteradas modalizaciones enunciativas,
predomina en todo este fragmento. Si bien al final del pasaje se sugiere la existencia de una
fuente testimonial que sostiene la reconstruccion de los hechos, esta no parece resultar exacta —
como si se tratase de algo que se dice o se comenta sobre el caso— ni suficiente para develar qué
hizo y pens6 Andrea en aquellos momentos. En este sentido, la focalizacion interna, que opera
junto a la modalizacién conjetural, proporciona los medios para reparar las lagunas de la
narracién, de manera confesa en este relato de base factual, es decir, evidenciada y
desnaturalizada con una declaracion de la narradora que la descubre como método compositivo
(“Pienso yo que habra pensado ella”).!” Es significativo, por otra parte, que las conjeturas de la

13

17 Genette (1991) sefiala, en este sentido, que las técnicas narrativas ligadas a la focalizacién interna “son
indiscutiblemente mas naturales en el relato de ficcidn”, pues en el mundo real no tenemos acceso a la interioridad
de terceros (p. 62). En el mismo sentido, cfi. Schaeffer, 1998, p. 345 y 2002, pp. 248-253.
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narradora se elaboren no solo sobre la base de lo que otros vieron o creyeron ver en la noche del
crimen, sino ademas en virtud de presupuestos propios, como cuando infiere que Andrea pudo
irse sola del baile porque por entonces en San Jos¢ “una chica podia andar sola a cualquier hora
sin que le pasara nada”. La omision de este sefialamiento en la version reformulada del texto,
como corolario de la eliminacidn integra del segmento narrativo que lo contiene, introduce una
significacion particular, pues el proceso de investigacion permitird poner de relieve una
vulnerabilidad inherente al género que colocara a cualquier mujer en riesgo de padecer violencia,
mas alla de su situacion geografica o socio-cultural: “No sabia que a una mujer podian matarla
por el solo hecho de ser mujer, pero [...], con el tiempo, fui hilvanando” (Almada, 2014, p. 18),
dira, a modo de retrospeccion sobre este proceso cognoscitivo, la narradora de Chicas muertas.

La reduccion del contenido narrativo en “La muerta en su cama” afecta asimismo a otro
pasaje que se suprime integramente en esta version del relato. Nos referimos a un segmento
focalizado en los padres de Andrea y, en particular, en sus movimientos previos al
descubrimiento del cuerpo muerto de la hija:

Los padres de Andrea se habian quedado solos en casa. Adentro estaba caluroso [...].
Hacia las nueve y después de darse un bafio, sacaron los sillones playeros a la vereda y
una mesita pequena. [...] Apagaron las luces del interior y la del porche para que no se
metieran los bichos [...]. El padre se puso a preparar los tragos. Su mujer habia olvidado
el limon asi que se fue chancleteando hasta la cocina a buscar uno.

Se sentaron a cada lado de la mesita mirando hacia la calle. Dos espectadores silenciosos
de los autos y la gente que pasaba. La mayoria iba hacia el Centro, rumbo a las
confiterias y heladerias amontonadas alrededor de la plaza principal. Otros, las parejas
maduras o los matrimonios jovenes con chicos, iban volvieron de esos mismos lados.
Como es costumbre en los pueblos cada uno que pasaba, saludaba.

Buenas noches. Calor, eh. Dicen que se viene una tormenta. T4 luego. Buenas noches.
(Como le va? Sefiora... Qué veranito nos espera. Parece que a la madrugada se larga.
Buenas noches. Y asi.

Cerca de la medianoche, se fueron a dormir. Los primeros truenos se oian, lejos.
Cayeron enseguida en el suefio. (Almada, 2007, pp. 113-114)

A diferencia de lo que ocurre en el pasaje analizado mas arriba, en este caso la version
reformulada del texto no ofrece sefiales sobre el modo en que efectivamente se desarrollaron los
hechos, de acuerdo con la investigacion ulterior de la autora. Algunos indicios de ello pueden
encontrarse en Chicas muertas, donde el relato sobre los sucesos protagonizados por la madre esa
noche contiene algunas diferencias respecto del que se encuentra en “La chica muerta”.'® Mas
alla de la dimension factica de este episodio, lo que interesa es su representacion en el discurso
narrativo, que vuelve a apelar a la focalizacion interna, aqui bajo el modo clasico de la
heterodiégesis y sin la participacion de la narradora que, en el pasaje antes considerado, dotaba al
relato de un tono a la vez conjetural y testimonial (pues se confesaba el procedimiento

8 En Chicas muertas, son Andrea y su novio Eduardo quienes pasan la velada en la vereda junto a los vecinos,
mientras que en relacion con los padres el relato solo se detiene en la mujer, quien seglin esta version habria mirado
una pelicula antes de dormirse para mas tarde despertar y encontrar a su hija muerta. Cf. Almada, 2014, pp. 34-37
y vid. infra, § 2.2.
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compositivo subyacente a la reconstruccion de los hechos). En ese sentido, el relato adopta aqui,
mas claramente que en otros segmentos del texto, la modalidad enunciativa del relato ficcional.

La representacion del discurso oral de los vecinos del pueblo resulta significativa a este
respecto. El recurso al estilo directo libre expone la intervencion de la voz narrativa en la
construccidn de la escena, protagonizada por un “personaje” colectivo o plural de los vecinos que
no admite ligazones directas con el contexto referencial que lo inspira. Se trata, asi, de una escena
costumbrista que refuerza la insercion de “La chica muerta” en el universo provinciano
configurado en el volumen que lo integra.

Las revisiones del nticleo narrativo del texto alcanzan, ademas, la escena que da titulo a la
version reformulada del relato, esto es, la del encuentro del cuerpo sin vida de Andrea en su
cama. En “La chica muerta”, el relato de esta escena prolongaba la narracion asertiva focalizada
en los padres de la joven, concentrandose en los movimientos de la madre y en su reaccion al
hallar el cuerpo:

A las dos o tres horas, la madre se despertd sobresaltada por los rayos, el viento y la
lluvia que caia a baldes. La tormenta estaba en su punto mas alto. Tenia sed asi que fue
hasta la cocina sin encender ninguna luz [...]. Tomd un vaso entero de agua de la canilla
y lo volvid a llenar por si le agarraba sed mas tarde. Estaba entrando nuevamente a su
dormitorio cuando volvio algunos pasos y abrio la puerta del dormitorio de su hija para
saber si habia regresado o estaria por ahi varada por la tormenta. Vio el bulto de su
cuerpo sobre la cama. Con esto le alcanzaba para volver tranquila al suefio. Sin embargo,
sinti6 el impulso de encender la luz.

La mano que sostenia el vaso, lo soltd para tapar la boca y ahogar el grito. Los vidrios
salpicaron sus pies descalzos.

Tendida sobre la cama, Andrea tenia los ojos abiertos, fijos en el techo. Tenia el torso
cubierto de sangre. Habia sangre en las sibanas, el colchon y el piso. La habian
apufialado en el corazon. (Almada, 2007, pp. 115-116)

En “La muerta en su cama”, en cambio, la narracion adquirira de nuevo una forma
conjetural, y desviara la perspectiva narrativa para conferir centralidad a la imagen de Andrea:

Una hora después, fal vez la tormenta que chillaba y refucilaba sobre el pueblo, fal vez
un ruido dentro de la casa, tal vez un mal presentimiento, despert6 a su madre. La mujer
fue directamente al dormitorio de las hijas, encendid la luz. [...] Andrea, dormia, parecia
dormir. Algo en la aparente armonia del cuerpo acostado boca arriba, los brazos a los
costados, el cubrecama doblado sobre el pecho de la muchacha, el cabello prolijamente
esparcido sobre la almohada, algo llamo la atencion de la mujer. Medio abombada por el
suefio, no podia decir qué era lo que le hacia ruido en esa postal de Bella Durmiente.
Hasta que se dio cuenta: sangre, unas gotitas de sangre en la nariz.

Sin atreverse a tocarla, llamoé a su marido.

[...] A Andrea la mataron de una pufialada en el corazén mientras dormia en su propia
cama. No intentd defenderse, pero su cuerpo quedandose sin aire y sangre habra sufrido
espasmos, movimientos convulsos, durante dos o tres minutos, el tiempo que lleva
morirse con una herida asi. Sin embargo, su cuerpo estaba como tranquilamente
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dormido. El o los asesinos, antes de salir de la habitacion, acomodaron amorosamente el
cadaver de la chica. (Almada, 2015b, pp. 25-26, subrayado nuestro)

La version reformulada introduce un reenvio intertextual a “La bella durmiente”, que
aparece implicito ya en el nuevo titulo del relato. La intertextualidad es relevante en tanto sefiala
la productividad de la ficcion como clave interpretativa de los hechos reales que son la materia
del texto, productividad que parece potenciarse frente a un caso con ribetes misteriosos, para
cuya reconstruccion narrativa no alcanza con los elementos factuales con los que se cuenta.
Indirectamente, ademas, la alusion puede leerse como un reenvio a Le viste la cara a Dios, de
Gabriela Cabezon Camara (2011) —texto luego transpuesto a novela gréafica bajo el titulo de Beya
(Cabezon Camara y Echeverria, 2013)—, que narra la historia de una mujer esclavizada
sexualmente en una red de trata y, de esa forma, reformula la tradicidén de los cuentos de hadas,
fuente prolifica de estereotipos sobre las mujeres, en clave de denuncia sobre la problematica de
la violencia de género (cfr. Peller y Oberti, 2020, p. 5).

Otras variaciones entre “La chica muerta” y “La muerta en su cama” operan en el nivel
del léxico o de la frase, introduciendo en algunos casos desplazamientos semanticos
significativos para el analisis. Con estas variaciones microtexuales, la reescritura parece mitigar,
por un lado, las referencias al universo familiar de la narradora, que tenian una importancia
central en Una chica de provincia: el relato tiende a disociarse asi de la serie que lo integraba
originalmente.'” Por otro lado, y segiin lo sugieren algunos de los cambios textuales analizados
mas arriba, los corolarios de la investigacion ligada a Chicas muertas se visualizan no solo en la
(re)definicion de la sucesion de hechos desarrollados en la noche del crimen, sino también en su
interpretacion. En ese sentido, llama la atenciéon una sustitucion en el pasaje referido a las
especulaciones de los lugarefios sobre el crimen. En la version de Una chica de provincia, la
narradora afirma: “Se hablé de magia negra, secta satdnica, narcotrafico, prostitucion, crimen
pasional” (Almada, 2007, p. 117, subrayado nuestro), mientras que en “La muerta en su cama”
dira: “Se hablé de magia negra, secta satanica, narcotrafico, prostitucion, un amante celoso
(Almada, 2015b, p. 27, subrayados nuestros). La sustitucion involucra una mayor precision
referencial —de hecho, si se lee en didlogo con Chicas muertas, resulta claro que remite a la figura
de Pepe Durand, desarrollada en el libro (Almada, 2014, pp. 112-115)—. Pero, sobre todo, esboza
un tratamiento mas riguroso de la problematica de la violencia de género, adecuado a las
conceptualizaciones elaboradas desde la teoria feminista para abordar el tema.?’

19 El personaje de la tia menor de “La chica muerta”, que figuraba asimismo en otros relatos de Una chica de
provincia, aparecera en “La muerta en su cama” simplemente como la tia: “Los bailes del club Santa Rosa eran
famosos en la zona. Mi tia menor solia ir con sus amigas” (Almada, 2007, p. 113), dira “[...] Mi tia y sus amigas
iban siempre” (Almada, 2015b, p. 25). Asimismo, la reescritura omitira el siguiente pasaje referido a la relacion de
la familia de la narradora con el pueblo de San José: “San José queda a veinte kildmetros de mi pueblo. No
tenemos parientes alli, aunque mi tio Luisito tuvo una novia, Maria Elena, que vivia en El Brillante, una especie de
barrio en las afueras” (Almada, 2007, p. 111).

20 En términos de Fernandez, la calificacion de un femicidio como crimen pasional reproduce la idea de que “el
criminal actia poseido por fuerzas exteriores, irracionales e inevitables como el amor, la pasion, la venganza, la
humillacion, el rechazo y que se ve sobrepasado por una situacion que no puede controlar, justificando,
consintiendo y a veces legitimando los crimenes” (2012, p. 48).
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Chicas muertas (2014)

Chicas muertas puede leerse como una ampliacion de “La chica muerta”, en la que el
relato sobre la muerte de Andrea se expande y ramifica a partir del proceso de investigacion y
reescritura desarrollado por la autora. Este pone en juego técnicas clésicas de la narrativa de no
ficcion e introduce, a la vez, elementos novedosos en la tradicion del género.

La ampliacion se realiza, en primer lugar, a partir de la puesta en serie de la historia de
Andrea con otros dos asesinatos de mujeres jovenes ocurridos en el interior argentino, los de
Maria Luisa Quevedo y Sara Mundin. El modo en que la autora llegd a constituir la serie en el
proceso de (re)escritura es significativo. La narradora de Chicas muertas lo refiere en estos
términos al comenzar el libro:

Durante mas de veinte afios Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de
otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los
diarios de circulacion nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales, Gladys Mc
Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini,
Sandra Reitier, Carolina Alo, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria Marta Garcia
Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una
de ellas me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune.

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé con un recuadro
en un diario local. El titulo decia: A veinticinco afios del crimen de Maria Luisa
Quevedo.

[...] Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundin, una muchacha de veinte
anos, desparecida el 12 de marzo de 1988 [...], en la provincia de Cérdoba. Otro caso
sin resolver.

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los afios ochenta, tres muertes impunes
ocurridas cuando todavia, en nuestro pais, desconociamos el término femicidio.
(Almada, 2014, pp. 17-18)

La construccion de la serie conlleva una expansion del territorio narrativo mas alla del
espacio local del interior entrerriano que habia inspirado a la autora en Una chica de provincia.
De alli que la investigacion y la (re)escritura adopten la forma de un viaje, como lo observa
Grand (2019). El desplazamiento involucra, al mismo tiempo, una alteracion de las relaciones
entre experiencia y escritura, pues si primero habia sido la memoria personal sobre el crimen de
Andrea lo que motivaba la narracion, después resultaria mas bien a la inversa, de modo tal que la
misma apuesta por la (re)escritura permitiria el encuentro con los otros casos de la serie. Esto es
notorio sobre todo en relacion con el crimen de Sara Mundin, al que la autora lleg6 luego de una
busqueda activa, que incluyé diversas averiguaciones en medios de prensa del interior.?' Se
configurard, asi, una serie literaria de tres asesinatos de mujeres jovenes del interior ocurridos en

21 “Buscaba en la misma época, no en la misma region; si que fuese en el interior y ademads, que no se hubiese
resuelto. [...] Asi que empecé a escribir a redacciones del interior, por supuesto que nadie me contestd. Después,
un periodista me cuenta que habia un caso muy emblematico en Villa Maria (Cérdoba) que es el de Sarita Mundin.
Ahi se me completo; pensé: ‘con tres ya puedo arrancar algo’ (Vilches y Murillo, 2014, pp. 41-42). Cfr. también
Gatti, 2015.
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los afios 80, que remitird a la serie social méas amplia de los asesinatos de mujeres sucedidos en la
Argentina en las ultimas décadas (de Maria Soledad Morales a Rosana Galliano). La categoria de
femicidio permite entrelazar sus historias y resignificar, en el proceso de reescritura, el caso de
Andrea en términos de crimen por motivos de género. Tratandose de un asesinato impune, cuyos
moviles y responsables permanecieron inexplicados, es la similitud con otros crimenes lo que
proporciona una posible significacion para los hechos.

La construccion de la serie de crimenes se encuentra en estrecha relacién con el género
que Almada elige para narrarlos. Asi, el desplazamiento a la no ficcion que consagra Chicas
muertas responde a una relectura que la autora opera sobre su ficcidon previa, y a la voluntad de
acercarse con mayor precision a lo que efectivamente habia ocurrido con el crimen que inspird
todo el proceso. Almada ha sefialado en esta linea: “Me parecia que una historia asi debia
contarse desde la no-ficcion. [...] Debia hacer una investigacion, un trabajo de campo,
simplemente senti que cabia un abordaje desde otro lugar” (Abdala, s./f.); “no sé muy bien por
qué, me parecia que los casos me demandaban que trabajara con la no ficcion” (Vilches y
Murillo, 2014, p. 42). Si bien la autora confiesa no tener claridad sobre las motivaciones de su
opcion por el género no ficcional, “los casos”, en plural y en tanto que serie, se insinllan como un
factor relevante al respecto.?? Pareceria, entonces, que la ampliacion de la perspectiva narrativa,
que lleva a la autora a interesarse ya no solo por el asesinato de una chica, Andrea, sino por los
de varias Chicas muertas, tiene como correlato un cambio de perspectiva, que involucra
desplazamientos narrativos, pero también ideologicos y politicos: un cambio de perspectiva que
conduce a otorgar un lugar central en la configuracion del relato a la problematica del femicidio,
con su ineludible realidad en el contexto en que Almada reescribe la historia de Andrea.?

Entonces, (qué ocurre con el relato de los hechos relativos a este crimen en el nuevo
marco narrativo, ligado a la serie de femicidios? La historia de la joven —identificada ahora por su
nombre completo, Andrea Danne, en virtud del registro abiertamente referencial de la no ficcion—
tiene una importancia especial dentro de la narracion configurada a partir del proceso de
investigacion. Abre el relato y lo cierra, como si oficiase de marco narrativo: el texto se inicia con
la rememoracion del anuncio radial del asesinato de Andrea durante la adolescencia de la
narradora®® y culmina con el relato de su visita al nicho de la joven en el cementerio de San José
(Almada, 2014, pp. 176-177). Asimismo, en términos relativos, la historia de Andrea aporta
mayor cantidad de “personajes” y despliegue narrativo a la trama que los otros dos crimenes,
fruto de la investigacion desarrollada por la autora, que parece haber provisto mas materiales para

22 Heinich (1998) sefiala que, frente a situaciones de violencia extrema, el “peso de la realidad” (traduccién nuestra)
puede resultar tan grande que es dificil, si no imposible, adoptar frente a ellas las actitudes cognitivas tipicamente
asociadas a la ficcion: suspension de la cuestion de la veracidad y de las posiciones morales frente a los hechos (p.
34). Creemos que el argumento dialoga con la distancia que Almada toma respecto de la ficcion al encontrarse con
la problematica del femicidio, aun cuando no lo conceptualice asi en términos explicitos.

2 En este sentido, la composicién de Chicas muertas se realiza a la par de una creciente instalacion social de la
problematica del femicidio y la violencia de género en la Argentina, que alcanzara su momento de irrupcion en las
masivas movilizaciones por Ni una menos en 2015 (Arnés, De Leone y Punte, 2020, p. 15). Selva Almada tuvo un
rol protagdnico en dicho proceso, pues fue una de las escritoras que participd de la maraton de lecturas contra los
femicidios convocada en marzo de aquel afo, poco antes de la masiva movilizacion del 3 junio, realizada tras el
femicidio de Chiara Paez (Navallo, 2022, pp. 230-231).

24 “L.a mafiana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia [...] en Villa Elisa, el pueblo donde naci y me crié [sic]”
(Almada, 2014, p. 13); “Entonces dieron la noticia por la radio” (p. 15).
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la (re)escritura en este caso.?’ De esta forma, la expansion de la historia de la joven entrerriana, y
no solo su puesta en serie con otros crimenes constituye una piedra angular basica del texto
extenso que conforma Chicas muertas.

El relato de los hechos de la madrugada del crimen vuelve a mutar respecto de lo narrado
en “La chica muerta”. De manera andloga a lo que ocurre en “La muerta en su cama”, las
mutaciones del relato se asocian centralmente a un desplazamiento del punto de vista. La
reconstruccion de los sucesos que tuvieron lugar en la noche del crimen deja atras la focalizacion
en los padres de Andrea para resituar la mirada sobre las acciones protagonizadas por la joven, en
particular las relativas al encuentro con su novio Eduardo, en horas previas al asesinato. El relato
enfatiza ahora la condicion de mujer de Andrea, la autonomia subjetiva que ejerce incluso en su
juventud, es decir, aun siendo chica. En “La chica muerta”, en efecto, todavia parecia necesario
subrayar el caracter de victima inocente de Andrea, ante suspicacias que pudiesen tejerse en torno
de su vida social y sexo-afectiva: “Andrea estuvo en Santa Rosa con su novio y su barra de
amigos, seguramente bailando y tomando unos tragos como cualquier chica, un buen rato”
(Almada, 2007, p. 113, nuestro subrayado). En Chicas muertas, en cambio, la protagonista asume
plena potestad sobre las acciones que protagoniza en los momentos previos a ser asesinada:

El lunes siguiente Andrea tendria su primer examen final en el profesorado de psicologia
que habia comenzado a cursar ese afio. Estaba nerviosa, insegura, y prefirio acostarse
temprano y estudiar un rato en la cama en vez de salir con su novio.

Sin embargo estuvieron juntos unas horas, cuando ¢l llegd en su moto a visitarla.

[...] Més tarde, Andrea y Eduardo salieron a pasear en moto por el centro. [...]
Tomaron un helado y volvieron a lo de Andrea.

[...] En un momento escucharon unos ruidos en el patio. Eduardo sali6 a mirar y no vio
nada raro, pero el viento moviendo las copas de los arboles, la ropa en el tendedero de
los vecinos, le advirtio que el tiempo se estaba descomponiendo. Cuando volvié a entrar,
se lo comento a su novia y decidieron que seria mejor que se fuera para que la tormenta
no lo pescara de camino. No se fue enseguida, siguieron besandose, tocandose por abajo
de la ropa hasta que ella se puso firme: mejor que se marchara.

Lo acompafio hasta la calle. El viento le alborotaba los cabellos largos, rubios, y le
pegaba las prendas al cuerpo. Se besaron una ultima vez, ¢l arranc6 y ella corrio adentro
de la casa. (Almada, 2014, pp. 33-35, subrayado nuestro)

Ademas de los desplazamientos en torno a la figura de Andrea, son significativas aqui las
modulaciones del “personaje” de Eduardo, pues si en “La chica muerta” aparecia tildado de
sospechoso del crimen —“Los padres y el novio encabezaron la lista de sospechosos” (Almada,
2007, p. 117)—, en Chicas muertas esa suspicacia tenderd a despejarse: asi se observa en el pasaje
citado, donde el joven aparece, contrariamente, como guardian de la seguridad de la joven. Més
aun, el muchacho pasara a constituir en el libro un participe activo de la busqueda de la verdad
sobre el crimen (“no hacia otra cosa que pensar en ella todo el tiempo, en resolver el misterio de

%5 Esto resulta notorio en las entrevistas realizadas por la autora y narradas en el libro como parte del proceso de
investigacion, muy prolificas en relacion con el caso de Andrea, pues se incluyen pasajes resultantes de entrevistas
con su hermana Fabiana, su novio Eduardo, su suegra Paula, el forense a cargo del caso (doctor Raul Favre) y dos
hombres conocidos de Andrea, Tacho Zucco y Pepe Durand. Acerca del caso de Sarita Mundin, la autora pudo
entrevistarse con su hermana Mirta y con su madre Sara, mientras que en torno al caso de Maria Luisa Quevedo la
unica entrevista aprovechada para el relato es la que la narradora mantiene con su hermano Yogui.
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su muerte”, Almada, 2014, p. 43). En este sentido, es dable pensar que el testimonio de Eduardo,
surgido de la entrevista con la autora, constituy6 una base importante para la reconstruccion del
relato de los hechos ocurridos en la noche del asesinato.

También son relevantes los desplazamientos que Chicas muertas opera en relacion con las
figuras de los padres de Andrea, y en particular de la madre, Gloria. En “La chica muerta”, su
figura aparecia rodeada de ambigiiedad pues, por un lado, aportaba una mirada a través de la cual
se narraban los hechos y, por otro, no se encontraba librada del todo de sospechas de culpabilidad
en relacion con el crimen. En Chicas muertas, esta sospecha se coloca a distancia, desde una
perspectiva atenta a los roles sociales de género que pesan no solo sobre las victimas de femicidio
sino también sobre sus madres:

La madre de Andrea se llamaba Gloria y fue sospechosa, junto a su marido, de haberla
asesinado.

[...] Quienes la conocieron la recuerdan como una mujer distante, un poco indiferente,
extraia.

[...] Me acuerdo que entonces se decia que al otro dia del crimen, Gloria habia ido a la
peluqueria. A todo el mundo le horrorizaba la imagen: una madre a la que le ocurre lo
peor que puede pasarle a una madre, sentandose en el sillon de la peluquera. Ese gesto
que también podria haberse tomado como una manera de distraerse de la pesadilla que
estaba viviendo, fue interpretado enseguida como un signo de culpabilidad.

De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, que
llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la
calma. No perdonamos la resignacion.

El afio pasado asesinaron a Angeles Rawson, una chica de dieciséis afios, en el barrio de
Colegiales, en Capital Federal. [...] Cuando supo la noticia, la mama de Angeles
declard: ninglin ser humano es menos importante que el peor acto que haya realizado; y
fue duramente criticada por estas palabras. Tampoco aceptamos la piedad de una madre.
(Almada, 2014, pp. 119-121)

La incorporacién del caso de Angeles Rawson al relato, a partir de la asociacion entre las
dos figuras maternas, es significativa porque enfatiza la vigencia de la serie de las chicas muertas
en el presente de la enunciacidon, y no solo en el pasado reciente de los afios 80, cuando
ocurrieron los casos centralmente abordados en el libro. En este sentido, el relato incorpora una
temporalidad de la actualidad que es caracteristica del discurso periodistico. Lo hace, no obstante,
desde una perspectiva narrativa que, en lo conceptual e ideoldgico, se presenta como alternativa a
las modalidades dominantes de tratamiento del femicidio en los medios de prensa. Notemos que,
de hecho, el femicidio de Angeles Rawson habia motivado, poco antes de la publicacion de
Chicas muertas, una incursion preliminar de Selva Almada en la no ficcion, en la crénica “A esta
nena la mataron”, que publico junto al periodista Federico Schirmer en septiembre de 2013
(Chiani, 2021, p. 202). La cronica pretendia responder a “una cobertura [mediatica del caso] que
mezcldo morbo e imprecisiones”, en una mirada que combinaba “el periodismo y la literatura”
(Almada y Schirmer, 2013).

Hemos visto, hasta aqui, como el relato sobre el caso de Andrea se amplia, ramifica y
profundiza en Chicas muertas. Ahora bien, a la vez hay que subrayar que, pese a esa operacion
de amplificacion, las circunstancias elementales del crimen —quién maté a Andrea y por qué—
continuan resultando desconocidas para la narradora. En efecto, desde el punto de vista de la
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composicion narrativa, el nacleo basico de lo que ocurrid permanece aun inenarrable, en el
misterio. En ese sentido, la reescritura se despliega sobre todo en torno de /o que se dice sobre el
caso, y no tanto en relacion con lo que efectivamente sucedio. De alli la importancia de las
entrevistas realizadas por la autora e incorporadas a la configuracion narrativa. Estas constituyen
al mismo tiempo una prolongacién y una puesta en tension de las murmuraciones populares en
torno al crimen que representan una de sus marcas distintivas, tratindose de un asesinato de
provincia y de un crimen impune. Las entrevistas, en efecto, dotan de legitimidad a la palabra
oral de los lugarefios, al habilitar un ambito de confianza para su despliegue, en forma no ya
andénima como ocurre en los rumores, sino bajo la asuncion del compromiso enunciativo que
implica la asociacion entre una aseveracion y el nombre propio que la formula. Dicho de otro
modo, las entrevistas validan el papel cognoscitivo del discurso oral, que surgia subrepticiamente
en el rumor, y lo consagran bajo una ldgica enunciativa propia mas bien del testimonio (Tornero,
2019).2° En ese movimiento, los testimonios emergidos de las entrevistas llegan a poner en
entredicho las suposiciones sobre los hechos contenidas en los rumores. Asi, en el relato de la
entrevista a Tacho Zucco, amigo de Andrea, la narradora afirma: “Cuando le cuento que en el
inconsciente colectivo de la ciudad los asesinos son los padres de Andrea, me mira extrafiado.
Mas que extrafiado, notablemente impresionado” (Almada, 2014, p. 70). Frente a esa presuncion
instalada en el pueblo, Tacho prefiere sustraerse de las especulaciones y reconoce que “no sabe
quién podria haberla matado ni por qué” (Almada, 2014, p. 70).

Llegado este punto, interesa considerar las inflexiones particulares que el relato de no
ficcion adquiere en el libro de Almada, pues el nuevo marco genérico constituye un elemento
relevante en la reconfiguracion del relato sobre el caso de Andrea. Nos detendremos en este
aspecto para finalizar nuestro abordaje de Chicas muertas.

En este sentido, la investigacion sobre los crimenes de las tres jovenes y su puesta en
relato adopta algunas técnicas tipicas de la no ficcion, tales como la realizacion de entrevistas, la
indagacion de expedientes oficiales y el examen de materiales de prensa sobre los casos. Estos
procedimientos, que conforman la base documental del texto, se complementan a la vez con otros
que tienden a complejizar los vinculos entre el relato y su materia factual, para exponer la
condicion fragmentaria y no absoluta de la reconstruccion narrativa de los hechos.

En esa linea, son frecuentes los sefialamientos de la narradora sobre las incongruencias
que encuentra entre las distintas versiones sobre los sucesos recogidas en el proceso
investigativo: entre los documentos oficiales y los testimonios de los involucrados, entre distintos
testigos, entre lo que estos aseveran y lo que se puede suponer que ocurrid, aunque no existan
sobre ello pruebas definitivas.?’” En el mismo sentido, es relevante la incorporacion del personaje

26 Sobre las caracteristicas enunciativas del testimonio, seguimos a Ricoeur, quien afirma que el sujeto del discurso
testimonial “Se nombra a si mismo”, realiza una operacion de autodesignacion, y desde ese lugar “pide ser creido”,
es decir, apela a la confianza del interlocutor (2004, pp. 211-212).

%7 Si bien los puntos ciegos de la reconstruccion de los hechos surgen en torno a los tres crimenes narrados en Chicas
muertas —pues se trata de asesinatos impunes—, nos limitamos a ejemplificarlos en relacion con el asesinato de
Andrea, que reviste particular interés para nuestro trabajo. En ese caso, las incongruencias se presentan, en primer
lugar, en relacion con la identificacion de los sospechosos: “[Tacho Zucco] Se sorprende cuando le digo que su
nombre se repite seguido en el expediente. Es que entre las cosas de Andrea encontraron algunas cartas que ¢l le
habia mandado” (Almada, 2014, p. 65); “En el expediente, algunos compaiieros de viaje atestiguaron que habia una
relacion amorosa entre el chofer [Pepe Durand] y la chica [...]. Llamado a declarar él negd que tuvieran una
relacion mas alla de los viajes” (p. 114). En segundo lugar, aparecen inconsistencias vinculadas con la
reconstruccion de la escena del crimen: “Cuando lo llamaron a declarar [al doctor Raul Favre], le leyeron el
informe de la autopsia y le preguntaron si la posicion en la que encontro el cuerpo de la chica era coherente con la
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de “la Sefiora”, una vidente a la que la narradora consulta ante las dificultades para alcanzar un
conocimiento cabal sobre lo sucedido. Como afirma Amado (2019), la investigadora recurre a
ella para escuchar “la voz de las chicas, que s6lo puede ser recuperada a través de una médium”
(p- 43). La imposibilidad de alcanzar un conocimiento total de lo ocurrido se enfatiza, ademas,
con la presencia protagénica de la narradora en el texto. Su figura acentua, por un lado, el
realismo de la narracion al subrayar los fundamentos de género de los hechos de violencia
narrados, de los cuales como mujer ella no se encuentra exenta. En este sentido, el relato adopta
un registro testimonial (Cabral, 2018; Tornero, 2019; Chiani, 2021).2® Por otro lado, la presencia
constitutiva de la narradora dota al relato de un subjetivismo que parece constituir el
reconocimiento de los limites de la reconstruccion narrativa, como si resultase mas auténtico,
hasta més verdadero, narrar lo que yo pude llegar a conocer sobre los hechos que hacer
afirmaciones con pretensiones de alcance objetivo.

En esta direccion, la asuncidon de los limites de la narrativa de no ficcion parece volver
porosas las fronteras que la separan de la ficcion. No se trata de una simple asimilacién entre
sendos polos del binomio, sino de un reconocimiento del caracter complejo de la distincion, que
se incorpora a la construccion del relato de no ficcion en el nivel metanarrativo.?® Aqui, el topos
de la realidad que supera a la ficcion vuelve a cobrar relevancia. Asi se observa especialmente en
el capitulo 10 del libro, donde la narradora compara algunos de los episodios relativos a los
asesinatos que investiga con escenas de ficcion hallables en géneros populares como el
“culebron”, el “folletin por entregas” (Almada, 2014, p. 152), la “telenovela” (p. 154) y el
policial — “los sucesos novelescos en la narracion de Yogui Quevedo no terminan aqui [...], hay
una anécdota mas. Esta que me cuenta podria ser alguna escena escritos [sic] por Raymond
Chandler” (p. 156) —. En estas analogias, la nocion de ficcién adopta un sentido ambiguo que
tiende a asimilarla con la idea de falsedad o de engafio, pues lo que esta en juego es la
inoperancia de las investigaciones oficiales y las elucubraciones de los vecinos y de los medios
de prensa, casi siempre infundadas, que surgen frente al vacio investigativo —“la prensa [...], a
falta de novedades, acababa basdndose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos™ (p.
152)—. El deslizamiento de sentidos que asocia ficcion a mentira es mas notorio aun en el relato
sobre un episodio de la investigacion sobre el crimen de Andrea, protagonizado por una joven
que dice conocer al responsable del asesinato pero que, eventualmente, se revelara “fabuladora y

manera en que fue asesinada. El doctor dijo que no. [...] Creo que alguien acomodo el cuerpo antes de que yo
llegara, declar6” (p. 136). Por tltimo, hay divergencias en el modo en que distintos testigos recuerdan los eventos
posteriores al hallazgo del cuerpo: “El recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen
no es el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros testigos” (p. 146).

28 La narradora se construye como una sobreviviente que da testimonio por las mujeres han sido asesinadas y, por
ello, privadas de su voz, empezando por la primera chica muerta que conocid, Andrea: “Estamos en verano y hace
calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre de 1986 cuando, en cierto modo, empezd a escribirse este
libro, cuando la chica muerta se cruzé en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las
miles de mujeres asesinadas en nuestro pais desde entonces, sigo viva. Solo una cuestion de suerte” (Almada, 2014,
pp- 181-182).

2 En términos de Lavocat (2016), no se trata de una concepcion panficcionalista, que anula la distincién entre no
ficcion y ficcion, por sostener una ficcionalidad inherente al texto, sino moderadamente diferencialista, que
preserva la pertinencia de la frontera atendiendo, a la vez, a su caracter relativo y, con ello, a la posibilidad de los
traspasos y las hibridaciones (Lavocat, 2016, p. 12). Hemos desarrollado esta concepcion en trabajos previos sobre
textos hibridos entre ficcion y no ficcion (Garcia, 2018 y 2022).
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mentirosa” (p. 162). El episodio es calificado por la narradora como “netamente de ficcion™ (p.
158).%0

Esta interpretacion del rumor y las habladurias populares en clave de ficcion estaba
presente ya en el abordaje de la historia de Andrea en la forma de relato breve. Lo que resulta
novedoso en Chicas muertas es el despliegue narrativo configurado en torno de la narradora, que
representa un personaje importante del relato. El dispositivo de autofiguracion que se teje
alrededor de ella recupera la dimension autobiografica que resultaba palpable en Una chica de
provincia, con la particularidad de que la narradora no aparece ya solo como objeto de una
retrospeccion centrada en su vida de infancia y juventud en un pueblo del interior, sino que oficia
de voz que da sentido al relato, a partir de una condicion de género que une su historia con las de
las Chicas muertas. Representa, en este sentido, el anclaje narrativo de los vinculos entre el
pasado en que ocurrieron los crimenes y el presente de la enunciacidn, y entre las distintas
geografias en que tuvieron lugar los asesinatos. Mujer, investigadora y viajera, participe decisiva
de una busqueda de verdad autoconsciente de sus propios limites, la narradora se ubica asi como
materia de una elaboracion autoficcional (Tornero, 2019; Castro Vazquez y Osuna Osuna, 2022),
en sintonia con la expansion de este registro en la narrativa contemporanea, incluida la de no
ficcion, como sugiere Zenetti (2021).! En la inscripcion de este registro autoficcional se abre,
entonces, otra zona de porosidad entre no ficcion y ficcidon en Chicas muertas.

Conclusiones

A lo largo del trabajo, hemos considerado el proceso de escritura y reescrituras
desplegado por Selva Almada en torno a un hecho que marcé su memoria personal: el asesinato
de Andrea Danne, ocurrido en 1986 en un pueblo de Entre Rios cercano a la ciudad donde
entonces la autora residia. Hemos analizado el relato “La chica muerta”, primera aproximacion
narrativa de Almada al caso, incluida en Una chica de provincia (2007), y dos reescrituras
diferentes de ese texto inicial: “La muerta en su cama” (2015), que por su similitud estructural
puede ser pensado como una version de “La chica muerta”, y Chicas muertas (2014), que, en
cambio, constituye un texto distinto y que, por su extension y desarrollo narrativo —no meramente
en términos cronoldgicos— puede entenderse como instancia culmine del itinerario de
(re)escrituras.

En cuanto “La chica muerta”, hemos identificado ciertos rasgos narrativos que dotan al
texto de autonomia y que lo volveran, eventualmente, pasible de despegarse de su contexto de
origen para constituir la materia prima del proceso de reescrituras. Argumentamos que la
singularidad del relato reside en que toma como objeto una historia a la vez extrafia e
ineludiblemente real. Por un lado, se trata de una historia ajena al mundo social inmediato de la

30 Siguiendo a Schaeffer (2002, pp. 130-131), mentira y ficcién se parecen en que ambas se valen de actitudes de
fingimiento o simulacion, pero se diferencian en la forma que adopta dicha actitud en cada caso: en la mentira, el
fingimiento es serio y unilateral, pues el interlocutor debe desconocer la intencién de engafio para que este
funcione como tal; en la ficcion, el fingimiento es lidico y compartido. Pese a este rasgo diferencial, las
asociaciones y asimilaciones entre ficcion y mentira han sido constantes en la historia cultural, como lo observa
Lavocat (2016, p. 20).

31 Régine Robin afirma, en este sentido, que la autoficcién es una autobiografia consciente de sus propios limites, “de
su propia imposibilidad constitutiva, de las ficciones que necesariamente la atraviesan, de las faltas y aporias que la
socavan” (2013, p. 256).
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narradora —familiares y amigos que protagonizan otros relatos de Una chica de provincia—, se
emplaza en un sitio geografico que apenas conoce —el pueblo de San José— y esta plagada de
elementos misteriosos. Por otro lado, es una historia real, un hecho horrendo que conmueve la
memoria de la narradora y cuya realidad terrible se impone como condicién del discurso
narrativo, a un punto tal que “La chica muerta” incorpora marcas de referencialidad mas
palpables que otros textos de Una chica de provincia.

Los dos textos que hemos analizado como derivaciones de “La chica muerta”, “La muerta
en su cama” y Chicas muertas, dan cuenta de estrategias de reescritura diferentes, condicionadas
en cada caso por el género narrativo en cuyo marco se realiza la reescritura. “La muerta en su
cama”, concebido para una antologia de relatos policiales, radicaliza la inscripcion del texto en el
ambito del cuento, no solo porque desliga el relato de la serie que lo contenia inicialmente,
enfatizando su autonomia narrativa y neutralizando, asi, la ligazon de la historia con las de
infancia y juventud de la narradora en su pueblo de provincia; sino ademads por la tendencia a la
sintesis que conlleva la reformulacion, que opera centralmente por supresion de pasajes enteros.
En la nueva version del relato breve, resulta significativa la incorporacion de un reenvio
intertextual a “La bella durmiente”, en tanto relectura critica de la tradicion de los cuentos de
hadas en clave de denuncia sobre la problematica de la violencia de género.

En Chicas muertas, en cambio, la reescritura actua basicamente por amplificacion. La
historia de Andrea se vuelve a autonomizar del universo local del interior entrerriano del que
surgid, apegado a la memoria personal de la narradora, pero esta vez se expande y ramifica a
partir de su puesta en serie con otros dos asesinatos de mujeres jovenes ocurridos en otras
ciudades del interior. En la construccion de la serie, la muerte de Andrea Danne se resignifica
como femicidio, no a pesar de sino debido a su caracter impune e inexplicado por la
investigacion oficial. Dicho de otro modo, la constatacion de que “La chica muerta” integra un
conjunto mayor de Chicas muertas expone el cardcter estructural de la violencia de género y
permite dar sentido a un crimen que, de otro modo, parece reducido a puro misterio. Asimismo,
la construccion de la serie parece reclamar el desplazamiento al marco genérico de la no ficcion,
como si la problematica social del femicidio requiriese un tratamiento narrativo adecuado a su
realidad ineludible, no solo en el contexto historico en el que tuvieron lugar los crimenes
narrados por Almada, sino también —y sobre todo— en el momento en que se escribe el texto. A
este respecto, hemos visto que el relato incorpora una base documental significativa —entrevistas,
expedientes oficiales, materiales de prensa—, pero a la vez no deja de sefalar los limites de la
busqueda de la verdad que la narradora emprende. En esta linea, queremos subrayar dos
paradojas, interrelacionadas entre si, que atraviesan el proceso de reescrituras.

En primer lugar, si las revisiones de “La chica muerta” surgieron en un intento por eludir
las inexactitudes y especulaciones infundadas sobre el asesinato de Andrea, que se encontraban
contenidas en los rumores de los lugarefios sobre el crimen, en rigor la légica del rumor no
resultard erradicada en las reescrituras. En efecto, el rumor constituye un aspecto importante de lo
que efectivamente ocurrio luego de que la joven fue asesinada, tratindose no solo de una muerte
ocurrida en un pueblo de provincia sino, sobre todo, de un crimen impune, cuya reconstruccion
narrativa se encuentra atravesada por silencios e incognitas que no ha resuelto la investigacion
oficial. En ese contexto, ante el enigma sobre lo sucedido que persiste, la memoria oral de los
lugarefios resulta central para aproximarse a los hechos, aun de forma parcial y fragmentaria.
Chicas muertas dara cuenta de ello al propiciar una reconversion del rumor en testimonio —otra
modalidad del saber popular transmitido oralmente—, a partir de las entrevistas que desarrollo la

165
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
doi 10.35588/pa.v12i21.5633



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas

Victoria Garcia

autora en el proceso de investigacion y que tienen un lugar importante en la configuracion
narrativa del texto.

En segundo lugar, el itinerario de (re)escrituras se encuentra atravesado por una tension
constitutiva entre ficcion y no ficcidn, ya que el crimen de Andrea resulta a la vez extrafio y real,
inverosimil pero ineludiblemente veridico. Las reescrituras exploran esa tension de formas
complementarias. “La muerta en su cama” reduce al minimo el relato de los hechos y, en este
sentido, refuerza el misterio que rodea al caso. Chicas muertas, por su parte, amplia el
conocimiento sobre los sucesos, pero no deja de indicar que en la construccion del relato de no
ficcion existen lagunas y puntos ciegos inevitables —empezando por el ntcleo basico de los
acontecimientos: quién matd a Andrea y por qué-. Asi, la voluntad de aproximarse con mas
precision a la historia, que habia motivado inicialmente la revision de “La chica muerta”,
resultard puesta en entredicho en el proceso de investigacion y reescritura. Asimismo, el proceso
expondrd los limites de la misma modalidad genérica adoptada como punto de llegada de las
reescrituras, la no ficcion. En efecto, Chicas muertas explora sus limites y desbordes, abriendo
zonas de porosidad con la ficcion. Lo hemos visto en las apelaciones al esoterismo, en las
referencias a géneros de la ficcion popular y en los momentos de autofiguracion de la narradora,
que pueden leerse en clave de autoficcion. En esa exploracion reside, sin dudas, uno de los
aspectos novedosos que Chicas muertas aporta a la no ficcion como género.

En definitiva, Chicas muertas reescribe el crimen de Andrea Danne, inicialmente
abordado por Almada a través de la ficcion, bajo los codigos de la no ficcion. Si el femicidio ya
estaba ahi, seréd la tarea de investigacion y reescritura la que permitira dotar de sentido a los
hechos que la categoria recupera, de modo tal que estas historias de violencia cuenten en el
espacio social y literario en que se inscribe el texto.
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