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Resumen 
Chicas muertas, de Selva Almada (2014), se inserta en un proceso de (re)escrituras que se inicia con “La 
chica muerta” (2007) y se ramifica en distintos textos posteriores de la autora. Nuestro trabajo aborda 
dicho proceso. Partimos de un análisis de “La chica muerta”, que subraya los rasgos que lo configuran 
como un texto relativamente autónomo, capaz de desprenderse de su contexto de origen. A continuación, 
consideramos, como reescrituras de aquel relato, Chicas muertas (2014) y “La muerta en su cama” (2015). 
Aunque ambos textos surgen de un intento autorial por eludir las inexactitudes en la reconstrucción 
narrativa del crimen de Andrea Danne, en rigor el núcleo básico de los hechos permanecerá desconocido. 
Será la construcción de una serie de crímenes y su reinterpretación como femicidio lo que proveerá una 
posible clave de sentidos para narrar los acontecimientos.  
 
Palabras claves: Reescritura; No ficción; Ficción; Femicidio; Literatura latinoamericana. 
 
 
Abstract 
Chicas muertas, by Selva Almada (2014), is part of a process of (re)writings that begins with “La chica 
muerta” (2007) and branches out in different later texts by the author. Our paper addresses this process. 
We start with an analysis of “La chica muerta”, which underlines the features that make it a relatively 
autonomous text, capable of detaching itself from its original context. Next, we consider Chicas muertas 
(2014) and “La muerta en su cama” (2015) as rewritings of the first story. Although both arise from an 
authorial attempt to elude the inaccuracies in the narrative reconstruction of Andrea Danne's crime, strictly 
speaking the basic core of the facts will remain unknown. It will be the construction of a series of crimes 
and their reinterpretation as femicide that will provide a possible key of meanings to narrate the events. 
 
Keywords: Rewriting; Nonfiction; Fiction; Femicide; Latin American literature. 

 
* El presente artículo de investigación se inscribe dentro de un proyecto en curso desarrollado por su autora con 

financiamiento del CONICET, centrado en las relaciones entre ficción y no ficción en la narrativa argentina 
contemporánea. 
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Introducción 
 

Los procesos de reescritura en torno a relatos sobre hechos reales ejemplifican a su modo, 
con los matices propios del género, la idea –muy productiva en la historia de la literatura y de la 
crítica literaria– de que no hay texto definitivo: la obra no se define como un producto acabado 
sino como un proceso y, por ello, toda escritura es reescritura o lo será eventualmente.1 Al decir 
de Javier Cercas, la escritura de estos textos se ve motivada por la búsqueda de una “verdad 
factual” que apunta a “fijar lo ocurrido a determinados hombres en un determinado momento y 
lugar” (2016, p. 34) ‒objetivo que puede entrar en tensión más o menos productiva con la apuesta 
estética que la obra despliegue‒. Algo similar puede afirmarse sobre el momento de la 
reescritura. En efecto, cuando se trata de textos sobre hechos reales, el impulso que mueve la 
reescritura suele vincularse a motivaciones que desbordan la lógica interna del relato ‒e.g. la 
búsqueda de estilo o de perfección compositiva‒, y hasta puede trascender el aspecto ideológico 
detectable en cualquier obra literaria, pues lo que está en juego es, más sencilla y a la vez más 
complejamente, la conexión del relato con los sucesos a los que refiere.2 

A veces, se trata de textos escritos al calor de los procesos históricos en los que se 
proponen intervenir, como ocurre en un libro fundante de la tradición de la no ficción en 
Argentina y América Latina: Operación masacre, de Rodolfo Walsh (1957). En este caso, la 
génesis textual estuvo condicionada por la urgencia de la denuncia que se proponía difundir el 
autor frente a los crímenes de la autodenominada “Revolución Libertadora”. El libro se presentó 
primero como una versión provisoria ‒Un proceso que no ha sido clausurado (Walsh, 1957)‒, y 
solo en las ediciones posteriores el autor podría corregir inexactitudes y reparar lagunas 
detectadas en la reconstrucción inicial de los hechos.3 In Cold Blood, de Truman Capote (1966), 
otro texto pionero del género –en su vertiente norteamericana–, es también significativo en esta 
línea: el énfasis autorial en que se trataba de un relato “inmaculadamente factual”, que acompañó 

 
1 Aludimos aquí a la clásica formulación de Borges en “Las versiones homéricas” ‒ “no puede haber sino borradores. 

El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” (1974, p. 239, subrayado del 
autor)‒, pero también a las conceptualizaciones sobre el texto literario como objeto dinámico elaboradas por la 
crítica genética: “‘Escritura’ resulta ser sinónimo de ‘reescritura’, y la reescritura se exhibe como una combinatoria 
de operaciones múltiples y heterogéneas”, de modo tal que la obra que surge de esas operaciones “no es más que 
una etapa provisoriamente ‘final’; a lo sumo, el producto específico de un conjunto de tendencias, pero jamás un 
resultado inevitable” (Lois, 2006, p. 47).  

2  En trabajos previos, hemos analizado procesos de reescritura y reedición de relatos de no ficción argentinos 
‒Operación masacre de Rodolfo Walsh (1957), La pasión según Trelew de Tomás Eloy Martínez (1973) y 
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso (1984) ‒, en los que la preocupación por la verdad factual constituye un 
factor relevante de la revisión que los autores operaron sobre sus textos, luego de la publicación original (García, 
2019, 2020 y 2022). Las particularidades de la narrativa sobre hechos reales como objeto de procesos de reescritura 
aparecen sugeridas, asimismo, en ciertos trabajos sobre la autobiografía elaborados desde la perspectiva de la 
crítica genética. Al respecto, Viollet (2001) llama la atención sobre la especificidad del pacto referencial, en su 
modalidad autobiográfica, como condición de los procesos de escritura y reescritura, y señala que un aspecto 
relevante del estudio genético de la autobiografía es la posibilidad de analizar cómo el relato de un suceso se 
transforma a través de las versiones de un mismo texto. Cfr. también Lejeune, 1992. 

3  En la segunda edición libresca, de 1964, Walsh robustece el apoyo documental de su denuncia sobre los 
fusilamientos clandestinos de 1956, con la incorporación del “Expediente Livraga”, mientras que en la edición 
siguiente, de 1969, amplía el enfoque histórico, inscribiendo los fusilamientos de José León Suárez en el marco de 
la represión de la “Revolución Libertadora” al levantamiento militar-cívico liderado por Juan José Valle (García, 
2019). Sobre el lugar fundacional de Operación masacre en la tradición de la literatura testimonial y de no ficción 
latinoamericana, cfr. Nofal (2010). 
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la publicación del libro (cfr. Plimpton, 1966, traducción nuestra), se vio cuestionado 
eventualmente no solo por polemistas que acusaron al autor de sesgo, sino también por el 
descubrimiento de que Capote había introducido cambios en el texto, que sembraban dudas sobre 
cómo habían sucedido en realidad los hechos.4 Tanto en este caso como en el de Walsh, los 
reajustes operados por los autores sobre sus textos de no ficción plantean una paradoja: 
constituyen intentos por minimizar los desfases entre el relato y lo que en efecto ha ocurrido, pero 
en el acto mismo de la rectificación exponen la contingencia de la configuración narrativa del 
material fáctico. Ponen de relieve distintas versiones posibles de la historia y evidencian, así, que 
no habrá punto de llegada a una comprensión absoluta de los hechos. 

Chicas muertas, de Selva Almada (2014), se inscribe en la tradición de la narrativa de no 
ficción, que en la literatura argentina lleva la impronta de Walsh (Falbo, 2017; Cabral, 2018; 
Amado, 2019; Tornero, 2019; Chiani, 2021; Castro Vázquez y Osuna Osuna, 2022). Por un lado, 
porque se propone dar a conocer una serie de hechos de violencia que permanecieron impunes, y 
en cuya reproducción el Estado tiene un papel insoslayable –“Tres adolescentes de provincia 
asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, 
desconocíamos el término femicidio” (Almada, 2014, p. 18); “mujeres […] asesinadas por ser 
mujeres” (p. 181)–.5 Por otro lado, porque conjuga la voluntad de denuncia en torno a estos 
sucesos con una búsqueda de eficacia estética, como señala Tornero (2019). Más aun, el texto de 
Almada tiene en común con el de Walsh el hecho de que se constituye como un texto-proceso, 
inserto en una serie de escrituras y reescrituras que comienza en el volumen de relatos Una chica 
de provincia, de 2007, y se ramifica en distintos textos publicados por Almada, al menos hasta 
2015.  

La autora se ha referido a este proceso de reescrituras en diversas entrevistas (Friera, 
2014; Vilches y Murillo, 2014; Méndez, 2016). Según señala, el germen del libro fue su memoria 
personal sobre el asesinato de Andrea Danne, ocurrido en 1986 en un pueblo de Entre Ríos 
cercano a la ciudad de Villa Elisa, donde ella residía. La primera aproximación narrativa de 
Almada a aquel episodio fue el relato breve “La chica muerta”, incluido en Una chica de 
provincia (2007). Este relato constituyó el punto de partida para la concepción de Chicas 
muertas, que se publicaría en 2014, y en el que el caso de Andrea se aborda junto a otros dos 
femicidios6  ocurridos en pueblos del interior argentino, los de María Luisa Quevedo y Sara 

 
4 Fue el periodista Philip K. Tompkins (1966) quien primero emitió críticas hacia Capote, por lo que observaba como 

tergiversaciones en el abordaje de los hechos vinculados al asesinato de la familia Clutter. En cuanto a las 
modificaciones introducidas por el autor, el estudio de De Bellis (1979) revela múltiples variaciones entre la 
publicación serializada de In Cold Blood en The New Yorker, en 1965, y la versión libresca publicada en 1966. 
Estas variaciones no son solo formales, sino que introducen matices relevantes desde el punto de vista de la 
caracterización de los personajes y de la representación narrativa de los acontecimientos (De Bellis, 1979, pp. 522-
525).  

5 Fernández (2012) observa que, aunque los crímenes de mujeres por motivos de género no los ejecuten agentes del 
Estado, a diferencia de los procesos de represión estatal asociados a contextos dictatoriales, el Estado “lejos está de 
estar ausente”, no solo porque en muchos casos favorece la impunidad, sino además porque “a través de sus 
aparatos de seguridad y justicia […] desampara material y subjetivamente a […] mujeres en grave riesgo de 
muerte” (p. 70, subrayado de la autora). En el mismo sentido, Lagarde (2006) sostiene que “la violencia [hacia las 
mujeres] se incuba en la sociedad y en el Estado debido a la inequidad genérica patriarcal: falta de democracia y 
desarrollo, instituciones rebasadas por la problemática social, falta de políticas públicas adecuadas” (p. 16). 

6 Apelamos aquí al término “femicidio”, que el mismo texto de Almada introduce en el libro (2014, p. 18), y que se 
encuentra más extendido en la Argentina que la denominación “feminicidio”. Siguiendo a Fernández (2012), esta 
categoría “ayuda a desarticular los argumentos de que la violencia de género es un asunto personal o privado. 
Muestra su carácter profundamente social y político, resultado de las relaciones estratégicas de poder, dominación, 
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Mundín. En 2015, la historia de Andrea aparecería nuevamente en el relato “La muerta en su 
cama”, que se publicó en la antología de relatos policiales Bajo sospecha, como reescritura del 
texto antes incluido en Una chica de provincia.   

Pese a que los avatares de este proceso compositivo son de público conocimiento, las 
continuidades y los desplazamientos que existen entre los distintos textos que lo integran no han 
sido estudiados en profundidad hasta el momento.7 En un sucinto pero significativo aporte al 
respecto, Kreplak (2020) afirma: 

 
Si en los distintos relatos del libro de 2007 los datos de la realidad establecen tramas 
narrativas que describen cómo es la educación sentimental de “una chica de provincia”, 
en el de 2014 lo que importa son los casos impunes de Andrea, María Luisa y Sara y 
como la investigación transformó la percepción de la narradora. En un gesto de 
anacronismo explícito, Almada decide leer estos tres casos con la categoría de 
“femicidio” establecida con posterioridad. (p. 158) 

 
Queremos sostener aquí que la introducción de la categoría de femicidio para narrar 

hechos que no habían sido ni podrían haber sido conceptualizados con ese término en su 
momento se da a la par del proceso de reescrituras desplegado por Almada y, en ese marco, de un 
desplazamiento de la ficción a la no ficción que, grosso modo, describe dicho proceso. En este 
sentido, la opción por la no ficción se constituye como un punto de llegada del itinerario de 
(re)escrituras, y no como su presupuesto.  

A partir de las consideraciones precedentes, abordaremos en lo que sigue el análisis 
contrastivo de los textos que componen el proceso de reescrituras que culminó con Chicas 
muertas. Partiremos de una lectura de “La chica muerta”, que se detendrá, por un lado, en las 
relaciones intratextuales que mantiene con otros textos de Una chica de provincia y, por otro, en 
los rasgos que lo configuran como un texto relativamente autónomo, capaz de desprenderse de su 
contexto de origen. A continuación, estudiaremos “La muerta en su cama” y Chicas muertas 
como reescrituras de “La chica muerta”. Organizaremos nuestro recorrido según el grado de 
distorsión que cada uno de los textos presenta respecto del relato inicial. La distorsión es mayor, 
evidentemente, en Chicas muertas, pues allí la historia de Andrea Danne se expande, se coloca en 
serie con otros femicidios y conforma un texto diferente –ya no una versión del mismo texto–,8 

 
privilegio y fundamentalmente, propiedad de los varones con respecto a las mujeres en la sociedad” (p. 49). 
Considerado desde esta perspectiva, el alcance teórico y político de la categoría “femicidio” trasciende la noción 
del simple “asesinato de mujeres” (Lagarde, 2006, p. 20). 

7 En buena medida, esta vacancia crítica se asocia a la falta de atención que ha recibido Una chica de provincia, 
sobre el cual no hemos podido encontrar estudios específicos. Algunas observaciones sugerentes sobre el libro se 
encuentran, sin embargo, en Kreplak (2020) y Gómez (en prensa). Por el contrario, Chicas muertas ha concitado un 
notable interés académico desde su publicación. Destacamos, en particular, los trabajos de Graná (2019), Kreplak 
(2020), Peller y Oberti (2020) sobre el tratamiento narrativo del femicidio; Falbo (2017), Cabral (2018) y Chiani 
(2021) sobre las continuidades y las rupturas que el libro introduce en la tradición de la literatura testimonial y de 
no ficción latinoamericana; Tornero (2019) y Castro Vázquez y Osuna Osuna (2022) sobre los usos de la 
autoficción, y Amado (2019) sobre el rol del discurso esotérico en el texto. 

8 Siguiendo a Grésillon, una versión se define como un “estado relativamente acabado de una elaboración textual; 
pueden existir varias versiones manuscritas y/o varias versiones impresas de un mismo texto” (2005, p. 296). En 
cuanto a los criterios que permiten identificar al texto como entidad a la vez estable y variable en sus distintas 
versiones, retomamos a Catherine Fuchs, quien introduce la noción de umbral de la distorsión para señalar los 
márgenes dentro de los cuales un texto puede ser considerado como reformulación (o versión) de otro, su fuente 
(1994, p. 29). 
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desplazándose del ámbito del relato breve al de la novela. En este sentido, desde un punto de 
vista conceptual y no meramente cronológico, consideraremos el libro como culminación del 
itinerario de reescrituras.9  

A través del análisis, veremos que, aunque tanto “La muerta en su cama” como Chicas 
muertas surgen de un intento de la autora por eludir las inexactitudes que contenía la 
aproximación inicial a la historia de Andrea, en rigor el núcleo básico de los hechos –quién la 
mató y por qué– permanece desconocido, incluso una vez realizada la investigación. Ante tal 
opacidad de la historia, las reescrituras constituyen respuestas diferentes y complementarias. “La 
muerta en su cama” minimiza el contenido narrativo y potencia el misterio que rodea el crimen; 
Chicas muertas, en cambio, amplía la historia de Andrea al ponerla en serie con otros crímenes 
semejantes. El caso se reinterpretará entonces como femicidio, categoría que, tratándose de un 
asesinato impune e inexplicado, provee una posible clave de sentidos para narrar los 
acontecimientos.  

 
 

Mejor que ficción: “La chica muerta” en Una chica de provincia (2007) 
 

“La chica muerta” se publica primero en Una chica de provincia, editado por Gárgola en 
2007. Dentro del volumen, ocupa un lugar peculiar: si bien se incluye dentro de “Chicas lindas”, 
la segunda de las tres series de relatos que componen el libro –las otras son “Niños” y “En 
familia”–, se distingue dentro de su serie por ubicarse fuera de las dos partes que la integran y por 
llevar un título propio, en contraste con los demás relatos, que se numeran en forma correlativa, 
como si se tratase de capítulos de una novela. Así, el relato se inserta en una serie y, a la vez, 
detenta cierta singularidad. El título es una condensación de esa ambivalencia: si la apelación a la 
figura de la chica conecta la historia con el universo de las mujeres jóvenes de provincia 
entendidas como tipo social ‒señaladas en los títulos del volumen y de la serie‒, la identificación 
de “La chica muerta” indica una novedad, una ruptura asociada al caso real que inspira el relato, 
y a la conmoción que suscita en la narradora y en la comunidad de provincia que constituye su 
entorno. “Una historia que nos conmocionó a todos y que todavía sigue dando vueltas en mi 
cabeza” (Almada, 2007, p. 113), dice la narradora para dar comienzo al relato de los hechos sobre 
el crimen de Andrea. 

En efecto, si se lee “La chica muerta” en el contexto de “Chicas lindas”, y de Una chica 
de provincia en general, es posible identificar continuidades y rupturas entre el relato y la serie en 
la que se encuentra incluido. Por un lado, existe una ligazón marcada por la instancia narrativa, 
que es homodiegética en la mayoría de los relatos del volumen y remite a la figura de la autora, 
en clave autobiográfica.10 Es notable, asimismo, la persistencia de ciertos temas y personajes, 

 
9 En 2015, Almada incluyó “La muerta en su cama” en El desapego es una manera de querernos, que reedita en un 

único volumen relatos antes publicados por la autora en Una chica de provincia, así como en antologías y 
publicaciones periódicas. El texto de “La muerta en su cama” integrado a este volumen (Almada, 2015a, pp. 99-
103) no presenta variaciones respecto del publicado en la antología Bajo sospecha, para la que fue concebido. Por 
este motivo, y porque El desapego… en su conjunto constituye una reedición más que una reescritura –pues la 
autora introdujo revisiones muy menores solo en algunos de los textos (cfr. Méndez, 2016)–, no consideramos este 
libro como parte de nuestro corpus de análisis.  

10 En las dos primeras partes del volumen, “Niños” y “Chicas lindas”, todos los relatos son homodiegéticos, mientras 
que en la tercera parte, “En familia”, solo lo es el primero de los textos, “Denis no vuelve”. Los relatos 
heterodiegéticos de la tercera parte sitúan una ruptura en el nivel de la voz narrativa, aunque desde el punto de vista 
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incluida la misma protagonista. En los relatos que conforman el libro, se trama una historia más o 
menos lineal en torno a su proceso de socialización, desde la niñez en las afueras de un pueblo de 
Entre Ríos hasta la juventud, que culminará con su traslado a Buenos Aires. En dicho proceso, las 
expectativas y los rituales de género tienen un rol importante. Así, el pasaje de la niñez en 
“Niños” a la adolescencia en “Chicas lindas” está signado por el ocaso de la amistad con Niño 
Valor, mixta y relativamente autónoma respecto de los prejuicios del mundo adulto, y por el 
surgimiento de la amistad entre mujeres como espacio microsocial donde se tejen los ritos de 
iniciación ligados a una noción tradicional de la femineidad.11 Ciertos personajes que acompañan 
a la protagonista en este proceso, como su tía menor y sus amigas Romina, Dalia y Mara, 
aparecerán asimismo en “La chica muerta”.  

Otro rasgo de continuidad entre el relato y el volumen que integra es el tema de la muerte, 
que se aborda en varias de las piezas narrativas. Las muertes de Una chica de provincia se 
inscriben como momentos significativos en la cotidianeidad lenta y sosegada que se desarrolla en 
el pueblo de provincia donde reside la protagonista –“Los días transcurrían despacio, apacibles”, 
señala la narradora en uno de los relatos “Niños” (Almada, 2007, p. 44)–. A la vez, son 
momentos de encuentro con lo real del mundo que la rodea y, por eso, de construcción de 
experiencia y de aprendizaje. “La muerte era esto” (p. 16), reflexiona la narradora en forma 
reiterada en otro de los relatos de “Niños”, centrado en la muerte de un hombre anciano habitante 
del pueblo, y concluye: “Esto era la muerte y no cambiaba nada” (p. 18). Sin embargo, algo se 
moviliza en la comunidad cuando irrumpe la muerte, y sobre todo cuando se trata de muerte 
violenta.12 En dos relatos sobre muertes por accidentes de tránsito, la del Buey Martén y la de una 
niña del pueblo llamada Carina, el foco se coloca en el impacto que causan estos episodios entre 
los vecinos, traducido en conversación catártica y especulativa –“la noticia del accidente se 
esparció con rapidez […], nadie hablaba de otra cosa” (p. 60), “Toda la gente ya estaba en la 
vereda. […] “De inmediato empezaron a tejerse las conjeturas” (pp. 87-88)–. Este murmullo 
comunitario, asociado a la discursividad del rumor pueblerino o del chisme, es la contracara de 
los secretos que se tejen en el ámbito familiar, como ocurre en los relatos de “En familia”, con la 
muerte de Denis, tío de la protagonista, cuyo suicidio permanece oculto en su familia.13  

 
de la diégesis la continuidad es clara, pues las historias y los personajes –que pertenecen al universo familiar de la 
protagonista– se entretejen con los de los relatos previos. Con respecto a la impronta autobiográfica del libro, 
aparece señalada en el paratexto (vid. infra) y se insinúa asimismo en el texto, en particular, en uno de los relatos 
de “Chicas lindas”, donde el nombre de pila de la autora se introduce como nombre de uno de los personajes: 
“Enseguida empezamos a escuchar nuestros nombres voceados en la nochecita: Gustavooooo, Mataquito, Luis 
Mariiiiíaa, Patricia, Andreíta, Selva, Romi, Jorgito, Dardo, Rauli, Nango… nuestras madres nos llamaban a su lado 
con urgencia y el timbre un poquito quebrado, pensando seguramente en esa madre que ahora mismo tendría el 
corazón roto por la tragedia” (Almada, 2007, p. 89, subrayado nuestro).  

11  “Los niños teníamos un mundo propio […]. El mundo de los adultos nos interesaba poco y nada […]. 
Desplegábamos nuestro mundo a sus espaldas”, afirma la narradora en uno de los relatos de “Niños”, y a 
continuación señala: “Hasta entonces siempre me había relacionado con varones: Niño Valor, mi hermano, sus 
amigos. En la mitad de la infancia aprendí lo pequeño y tedioso que era el universo de las niñas” (Almada, 2007, 
pp. 51-53). 

12 En este sentido, Gómez (en prensa) señala que “los fallecimientos se viven como un fenómeno trascendental para 
los personajes de las primeras ficciones de Almada”, y que, en Una chica de provincia, “La muerte asciende como 
una experiencia límite” (p. 4).   

13 “Había sido agotador guardar el secreto todos estos años”, dice el narrador sobre la hermana de Denis en “El 
secreto” (Almada, 2007, p. 157), y hacia el final del relato insiste: “Fue muy difícil sostener el secreto todo este 
tiempo. Construir el muro de silencio y estar allí, como un vigía de tiempo completo, atenta al asedio de buenas 
intenciones de los de afuera” (p. 162). 
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En “La chica muerta”, el rumor tiene un papel importante. Aparece como táctica 
colaborativa de producción de conjeturas sobre el crimen de Andrea, que se urde al margen de la 
investigación oficial y llega a poner de manifiesto sus límites:  

 
A partir de que se supo la noticia se dijeron muchas cosas. Todo ese verano hablaríamos 
de la chica muerta, su asesinato sería tema de conversación una y otra vez, aun cuando 
se terminaron las novedades y el caso empezó a estancarse. 
Decían que para ir a dar aviso a la policía, el padre se había vestido y se había puesto 
zapatos acordonados. Los zapatos, sobre todo, eran un elemento de sospecha. Ante algo 
así, aseguraba la gente, uno sale en pijama y en patas, no se detiene a ponerse medias y 
atarse los cordones. 
Decían que cuando la policía llegó, la madre había limpiado los pisos del dormitorio, 
dado vuelta el colchón y cambiado las sábanas. Además había lavado el cuerpo de su 
hija y le había puesto un camisón […]. 
La gente tejió y destejió a gusto. […]  
Pasaron veinte años y nunca se supo nada ni se resolvió el crimen […]. (Almada, 2007, 
pp. 116-117) 

 
En suma, es posible identificar ciertos rasgos que dan continuidad a los distintos relatos 

de Una chica de provincia y que vinculan a “La chica muerta” con el conjunto del volumen: una 
misma protagonista que oficia también de narradora; ciertos personajes que conforman su 
entorno social; una trama ligada a su socialización en un pueblo de provincia; la muerte como 
momento significativo de ese proceso de aprendizaje, que suscita conmoción y da que hablar en 
la comunidad.  

Ahora bien, el relato que nos ocupa contiene, a la vez, algunos rasgos que lo vuelven 
singular dentro de su serie. Argumentaremos que esta singularidad se vincula a la tensión 
productiva que emerge entre la extrañeza del caso de Andrea y su carácter de historia real; dicho 
de otro modo, en la condición aparentemente paradójica de una literariedad que surge pese a y en 
virtud de la índole factual de la materia narrativa. 

Por un lado, ciertos elementos del relato señalan la distancia de la narradora con relación a 
la historia y favorecen un efecto de extrañamiento respecto de los hechos. En primer lugar, estos 
no transcurren en la localidad donde reside la protagonista ni en las ciudades aledañas de Entre 
Ríos que frecuenta en visitas familiares, sino en San José, pueblo que conoce solo en forma 
indirecta: “No tenemos parientes allí” (Almada, 2007, p. 111), “San José siempre fue para mí un 
pueblo de paso” (p. 113). En segundo lugar, los personajes que componen el núcleo social de la 
protagonista, familiares y amistades que en otros relatos de la serie tienen un papel destacado, en 
este caso pasan a ocupar un rol secundario: conforman el telón de fondo de una historia que tiene 
en su centro a Andrea, la joven asesinada. Así, luego de introducir el contexto autobiográfico de 
su encuentro con la historia de Andrea, del que participan algunas de las amigas que la 
acompañan en otros relatos de “Chicas lindas”,14 la narradora afirma: “Pero mi relato va hacia la 
chica muerta” (p. 113), en un gesto de redirección del rumbo narrativo que indica que la historia 
que se cuenta se desviará, al menos parcialmente, del universo diegético configurado en los 

 
14 “Habían pasado unos cinco o seis veranos desde que la Romina me encerraba en la pieza del Luisango”; “Mara 

estaba pupila”; “Dalia y yo cursábamos nuestro primer año, división francés, en el Colegio Nacional” (Almada, 
2007, p. 112). 
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relatos. En tercer lugar, la historia del crimen de Andrea parece contener per se un elemento 
misterioso o extraño, ligado al hecho de que el asesinato permanece inexplicado por la 
investigación oficial, y a la proliferación narrativa que surge en la comunidad en ese contexto, 
que no excluye los códigos de géneros literarios como el fantástico y el policial: “Se habló de 
magia negra, secta satánica, narcotráfico, prostitución, crimen pasional” (p. 117). En distintas 
entrevistas, la autora ha señalado, de hecho, que la historia “Tenía muchos ingredientes extraños” 
(Friera, 2014) o “ribetes misteriosos” (Gatti, 2015), por lo que veía en ella “una gran potencia 
narrativa” (Abdala, s./f.).  

Ahora bien, por otro lado, se trata de una historia real y no solo literaria. En efecto, la 
dimensión referencial resulta más palpable en “La chica muerta” que en otros relatos de Una 
chica de provincia. En los demás textos del volumen, los elementos referenciales funcionan como 
marcas dispersas en la textualidad narrativa, que sugieren la ubicación de la historia en el espacio 
geográfico y cultural del interior entrerriano.15  En “La chica muerta”, en cambio, la misma 
genericidad del relato parece permeada por una constitutiva referencialidad. El texto comienza 
con una descripción del pueblo de San José que incluye elementos geográficos, históricos y 
culturales, y que invoca en términos deliberados el estilo discursivo de las “guías de turismo de la 
región” (Almada, 2007, p. 111).16 Esta descripción inicial refuerza la distancia relativa que la 
narradora experimenta respecto del pueblo de San José en que tiene lugar la historia, pues resulta 
ajeno a su mundo social directo. Además, “La chica muerta” incluye, significativamente, la única 
referencia explícita al tiempo histórico presente en Una chica de provincia: “El 16 de noviembre 
de 1986, tenía 13 años bien cumplidos” (p. 112). La enunciación narrativa marca aquí la 
persistencia en el recuerdo de la fecha en que Andrea fue asesinada, y solo a continuación registra 
la ubicación biográfica de la protagonista en relación con ese suceso. La indicación temporal 
puede leerse, así, como inscripción de una dimensión histórica que irrumpe en la cotidianeidad 
local de la protagonista de Una chica de provincia. Este elemento y las otras marcas referenciales 
de “La chica muerta” resaltan el aspecto factual del relato, que luego se desplegará en forma 
abierta en Chicas muertas.  

En síntesis, “La chica muerta” parece distinguirse dentro de la serie de Una chica de 
provincia por tratarse de una historia real que, aun en esa condición, parece ser “mejor que la 
realidad” y hasta mejor que la ficción (Carrión, 2012, p. 15), o, al menos, tan productiva como la 
pura invención imaginativa para la creación literaria. Eventualmente, esa productividad 
motorizará la reescritura del relato en “La muerta en su cama” y en Chicas muertas. 

De hecho, la idea de la reescritura se introduce ya en Una chica de provincia como 
constitutiva de una concepción de la literatura que atraviesa el volumen. En el texto que oficia de 
prefacio autorial, incluido en la contraportada del libro, Selva Almada afirma: 

 

 
15 Aparecen referencias al arroyo Mármol (Almada, 2007, p. 25), a la fábrica Intemec (Almada, 2007, p. 31) y al 

cruce “Las Cuatro Bocas” (App. 59 y 86). Se trata de referencias locales, cuya asociación con el interior entrerriano 
el lector ajeno a ese contexto puede reconstruir en virtud del anclaje autobiográfico del libro y, más precisamente, 
por la ligazón de la autora con la provincia de Entre Ríos, señalada en el paratexto editorial. 

16 “San José es un pueblo chico de la provincia de Entre Ríos, en la costa del Uruguay. No se levanta sobre el río, 
sino a unos pocos kilómetros. Fue una de las primeras colonias agrícolas del país […]. Tiene un museo histórico 
bastante importante y completo, el primer Tiro Federal del país […] y todos los años se realiza la Fiesta de la 
Colonización […]. Más allá de su pasado europeo, lo cierto es que la ciudad terminó de construirse alrededor del 
frigorífico Vizental […]” (Almada, 2007, p. 111). 
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Cuando vine a Buenos Aires empecé a darme cuenta de que soy una escritora de 
provincia. Acá comencé a escribir de allá. Y no arrastrada por la nostalgia sino, tal vez, 
asombrada por el universo tan particular que, por ser de allá, podía reescribir, 
ficcionalizar, refundar desde acá. Acá es siempre la literatura, vaya donde vaya. 
(Almada, 2007) 

 
La escritura aparece concebida aquí como reescritura, esto es, configuración narrativa de 

lo que tiene ya forma de relato, pues se trata de la historia de vida de la autora durante su 
residencia en Entre Ríos. La materia de la experiencia, desde esta perspectiva, no se presenta en 
bruto, sino puesta a distancia mediante la elaboración literaria, de modo tal que el “allá” de la 
autora remite a la vez al mundo real que se ha dejado atrás y al mundo ficcional que construye 
desde “acá”, a partir de aquella inspiración autobiográfica. El paratexto consagra, así, la primacía 
de la literatura frente a la base factual del libro. Tiende a equiparar, asimismo, creación literaria 
con re-creación ficcional. Los avatares ulteriores del proceso de (re)escritura que se abre en Una 
chica de provincia permitirán, sin embargo, complejizar esta concepción. La ficción, en efecto, 
dejará de concebirse como condición sine qua non de la literatura, cuando la historia narrada en 
“La chica muerta” se desplace al territorio de la literatura de no ficción, en Chicas muertas. Al 
análisis de ese y otros desplazamientos involucrados en las reescrituras de este relato inicial nos 
dedicaremos en los apartados siguientes. 

 
 

Investigación y reescrituras 
 

En 2010, Selva Almada obtuvo una beca del Fondo Nacional de las Artes para desarrollar 
un proyecto sobre femicidio adolescente. Su investigación fue el punto de partida para la 
concepción tanto de Chicas muertas (2014) como de “La muerta en su cama” (2015), que 
reescriben, cada una a su manera, el relato contenido en Una chica de provincia. Según la autora 
ha señalado en distintas entrevistas, el proceso de investigación que realizó la condujo a detectar 
imprecisiones e inexactitudes en el modo en que había abordado en “La chica muerta” los hechos 
vinculados al crimen de Andrea:  
 

Contaba [la historia] según lo que recordaba y después, cuando hice la investigación, me 
di cuenta de que recordaba bastante mal y, sobre todo, que era a partir de dichos y cosas 
que la gente decía y que no tenían nada que ver con lo que había ocurrido. (Méndez, 
2016) 

 
  El relato de la autora es significativo porque indica que uno de los factores que la 

impulsaron a reescribir “La chica muerta” fue la voluntad de acercarse con mayor precisión a lo 
que en realidad había ocurrido con Andrea. Llamativamente, Almada parece releer aquel texto, 
concebido bajo el código de la ficción, a la luz de una lógica narrativa más bien propia del 
registro de la no ficción, que cultivará en Chicas muertas. Se trata de una lectura retroactiva, 
anacrónica como la aplicación de la categoría de femicidio a crímenes que no habían sido 
conceptualizados así originalmente.  

Asimismo, las declaraciones de la autora tienen interés porque ponen de manifiesto el 
papel importante que adquiere el rumor en la (re)configuración del relato. En este sentido, si bien 
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la investigación llevará a jerarquizar la atención a los hechos como principio de construcción 
narrativa y a interrogar, por ello, las informaciones vertidas en los rumores sobre el caso, la 
lógica del rumor, como veremos, no resultará suprimida del todo del texto. Por un lado, porque el 
hecho mismo de la murmuración colectiva forma parte de lo que efectivamente sucedió con el 
caso de Andrea. Por otro lado, por la productividad estética y hasta ético-política del rumor, que 
observa Cabral en su análisis de Chicas muertas: “Ocultándose en el caos aparente de su forma, 
el rumor y la habladuría transmiten un saber como una pedagogía clandestina” (2018, p. 6).  

El anclaje en la discursividad del rumor es otro de los trazos que vinculan el proceso de 
(re)escritura ligada a Chicas muertas con el que Walsh desplegó en torno a Operación masacre. 
Recordemos que, en aquel caso, la construcción del relato también había empezado con un rumor 
‒ “La primera noticia sobre la masacre de José León Suárez llegó a mis oídos en la forma más 
casual […]. Era una versión imprecisa, propia del lugar ‒un café‒ en que la oí formulada” 
(Walsh, 1957, p. 11) ‒. En este sentido, Annick Louis señala que Operación masacre describe un 
desplazamiento del rumor a la investigación, que responde “al intento de narrar experiencias que 
son individuales y colectivas al mismo tiempo” (2016, p. 404). Un intento similar atravesará el 
proceso de investigación que llevó adelante Almada. En este proceso, el enlace entre la 
experiencia personal y la colectiva residirá sobre todo en la configuración de una nueva serie 
interpretativa en la que se insertará la historia de Andrea, organizada en torno a la categoría de 
femicidio. Si bien esta serie se materializará como tema y forma del relato recién en Chicas 
muertas, no dejará de permear la versión reformulada de “La chica muerta” en tanto que relato 
breve, como a continuación veremos. 

 
 
“La muerta en su cama” (2015)  
 

“La muerta en su cama” aparece en la antología Bajo sospecha. Relatos policiales, editada 
por el Ministerio de Cultura en 2015. Pese al cambio de título, que parece establecer un corte con 
las historias de chicas narradas en Una chica de provincia, no se trata de otro texto, sino de una 
versión de “La chica muerta”. Las variaciones, de hecho, son escasas en los segmentos 
introductorios y conclusivos del relato, lo que refuerza el parecido textual. Sin embargo, el texto 
se altera notoriamente en lo que hace a su núcleo narrativo, esto es, al modo en que se 
desarrollaron los sucesos vinculados al caso de Andrea. En efecto, la investigación llevará a 
Almada a reconsiderar aspectos sustanciales de su aproximación al crimen.  

En esta línea, la reescritura del relato en “La muerta en su cama” opera no solo en el nivel 
microtextual del detalle, sino por sustitución y supresión de pasajes enteros. El texto reformulado 
resulta, de hecho, mucho más breve que el original. La tendencia es contraria a la que 
observaremos en Chicas muertas, donde reescritura actúa, básicamente, por amplificación. Si, en 
ese caso, la historia de Andrea se desplazará al universo de la novela (de no ficción), en “La 
muerta en su cama” refuerza su inscripción en el ámbito del cuento, potenciando la singularidad 
del relato –y de la historia que contiene– frente a la serie que conformaba Una chica de 
provincia.  

“La muerta en su cama”, entonces, reduce al mínimo el contenido narrativo sobre el modo 
en que se desarrollaron los hechos ligados al asesinato de Andrea. Un cambio significativo en esa 
línea, desde el punto de vista de la base factual del relato, es la supresión de todo un segmento 
narrativo que partía del supuesto, luego descartado por erróneo, de que la joven había asistido a 
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un baile en su pueblo en la noche del crimen. En “La chica muerta” la narradora afirmaba: “Esa 
noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una hermosa estudiante del profesorado de 
psicología, había ido a un baile en el club Santa Rosa, en San José. Ella y su familia vivían en 
este pueblo” (Almada, 2007, p. 113). En “La muerta en su cama” sostendrá lo contrario: “Esa 
noche, la del 15 al 16 de noviembre, Andrea, una hermosa estudiante del profesorado de 
psicología, no había ido al baile del club Santa Rosa como el resto de las jovencitas 
sanjosesinas” (Almada, 2015b, p. 25, subrayado nuestro). El supuesto de que Andrea había 
concurrido al baile del club Santa Rosa daba lugar, en la primera versión del relato, a todo un 
pasaje en el que la narradora, apelando a la narración conjetural, retrataba su permanencia en el 
evento. Citamos a continuación el pasaje in toto: 

 
Andrea estuvo en Santa Rosa con su novio y su barra de amigos, seguramente bailando 
y tomando unos tragos como cualquier chica, un buen rato. Sin embargo, se fue 
temprano, cuando la pista recién empezaba a calentarse, porque era época de exámenes y 
tenía que estudiar. Al parecer se fue ella sola. Sus amigos y su novio se quedaron en el 
club. 
Hace 20 años, en San José o cualquier pueblo de la zona, una chica podía andar sola a 
cualquier hora sin que le pasara nada. 
[…] Afuera, empezaba la tormenta. 
Andrea no lo habrá advertido hasta que llegó a la puerta. Tal vez habían empezado a 
caer las primeras gotas, prolegómeno del fuerte temporal que se desataría esa noche. 
Quizás se frotó los brazos -hacía calor y llevaría un vestido liviano- repentinamente 
erizados por el viento, el aire fresco de afuera que contrastaba con el caliente y viciado 
de adentro. Me la imagino de pie en la entrada mirando el cielo cruzado de relámpagos. 
En una de esas pensó en volver y pedirle a algún conocido con auto que la acercara 
hasta su casa. En una de esas volvió a mirar hacia el interior del local y le dio fiaca 
atravesar la marea de gente en busca de un rostro familiar y motorizado. No era lejos su 
casa, unas pocas cuadras que podría desandar rápidamente. ¿Qué son unas gotas locas, 
un poco de viento, para una chica de 19 años? Le vendría bien una refrescadita para 
entrarle al sueño con la cabeza más despejada. Pienso yo que habrá pensado ella. 
La cuestión es que de allí la vieron irse sola. (Almada, 2007, pp. 113-114, subrayado 
nuestro) 

 
La narración conjetural, señalada en las reiteradas modalizaciones enunciativas, 

predomina en todo este fragmento. Si bien al final del pasaje se sugiere la existencia de una 
fuente testimonial que sostiene la reconstrucción de los hechos, esta no parece resultar exacta –
como si se tratase de algo que se dice o se comenta sobre el caso– ni suficiente para develar qué 
hizo y pensó Andrea en aquellos momentos. En este sentido, la focalización interna, que opera 
junto a la modalización conjetural, proporciona los medios para reparar las lagunas de la 
narración, de manera confesa en este relato de base factual, es decir, evidenciada y 
desnaturalizada con una declaración de la narradora que la descubre como método compositivo 
(“Pienso yo que habrá pensado ella”).17 Es significativo, por otra parte, que las conjeturas de la 

 
17  Genette (1991) señala, en este sentido, que las técnicas narrativas ligadas a la focalización interna “son 

indiscutiblemente más naturales en el relato de ficción”, pues en el mundo real no tenemos acceso a la interioridad 
de terceros (p. 62). En el mismo sentido, cfr. Schaeffer, 1998, p. 345 y 2002, pp. 248-253.  
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narradora se elaboren no solo sobre la base de lo que otros vieron o creyeron ver en la noche del 
crimen, sino además en virtud de presupuestos propios, como cuando infiere que Andrea pudo 
irse sola del baile porque por entonces en San José “una chica podía andar sola a cualquier hora 
sin que le pasara nada”. La omisión de este señalamiento en la versión reformulada del texto, 
como corolario de la eliminación íntegra del segmento narrativo que lo contiene, introduce una 
significación particular, pues el proceso de investigación permitirá poner de relieve una 
vulnerabilidad inherente al género que colocará a cualquier mujer en riesgo de padecer violencia, 
más allá de su situación geográfica o socio-cultural: “No sabía que a una mujer podían matarla 
por el solo hecho de ser mujer, pero […], con el tiempo, fui hilvanando” (Almada, 2014, p. 18), 
dirá, a modo de retrospección sobre este proceso cognoscitivo, la narradora de Chicas muertas. 

La reducción del contenido narrativo en “La muerta en su cama” afecta asimismo a otro 
pasaje que se suprime íntegramente en esta versión del relato. Nos referimos a un segmento 
focalizado en los padres de Andrea y, en particular, en sus movimientos previos al 
descubrimiento del cuerpo muerto de la hija: 
 

Los padres de Andrea se habían quedado solos en casa. Adentro estaba caluroso […]. 
Hacia las nueve y después de darse un baño, sacaron los sillones playeros a la vereda y 
una mesita pequeña. […] Apagaron las luces del interior y la del porche para que no se 
metieran los bichos […]. El padre se puso a preparar los tragos. Su mujer había olvidado 
el limón así que se fue chancleteando hasta la cocina a buscar uno. 
Se sentaron a cada lado de la mesita mirando hacia la calle. Dos espectadores silenciosos 
de los autos y la gente que pasaba. La mayoría iba hacia el Centro, rumbo a las 
confiterías y heladerías amontonadas alrededor de la plaza principal. Otros, las parejas 
maduras o los matrimonios jóvenes con chicos, iban volvieron de esos mismos lados. 
Como es costumbre en los pueblos cada uno que pasaba, saludaba. 
Buenas noches. Calor, eh. Dicen que se viene una tormenta. Tá luego. Buenas noches. 
¿Cómo le va? Señora... Qué veranito nos espera. Parece que a la madrugada se larga. 
Buenas noches. Y así.  
Cerca de la medianoche, se fueron a dormir. Los primeros truenos se oían, lejos. 
Cayeron enseguida en el sueño. (Almada, 2007, pp. 113-114) 

 
A diferencia de lo que ocurre en el pasaje analizado más arriba, en este caso la versión 

reformulada del texto no ofrece señales sobre el modo en que efectivamente se desarrollaron los 
hechos, de acuerdo con la investigación ulterior de la autora. Algunos indicios de ello pueden 
encontrarse en Chicas muertas, donde el relato sobre los sucesos protagonizados por la madre esa 
noche contiene algunas diferencias respecto del que se encuentra en “La chica muerta”.18 Más 
allá de la dimensión fáctica de este episodio, lo que interesa es su representación en el discurso 
narrativo, que vuelve a apelar a la focalización interna, aquí bajo el modo clásico de la 
heterodiégesis y sin la participación de la narradora que, en el pasaje antes considerado, dotaba al 
relato de un tono a la vez conjetural y testimonial (pues se confesaba el procedimiento 

 
18 En Chicas muertas, son Andrea y su novio Eduardo quienes pasan la velada en la vereda junto a los vecinos, 

mientras que en relación con los padres el relato solo se detiene en la mujer, quien según esta versión habría mirado 
una película antes de dormirse para más tarde despertar y encontrar a su hija muerta. Cfr. Almada, 2014, pp. 34-37 
y vid. infra, § 2.2.  
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compositivo subyacente a la reconstrucción de los hechos). En ese sentido, el relato adopta aquí, 
más claramente que en otros segmentos del texto, la modalidad enunciativa del relato ficcional. 

La representación del discurso oral de los vecinos del pueblo resulta significativa a este 
respecto. El recurso al estilo directo libre expone la intervención de la voz narrativa en la 
construcción de la escena, protagonizada por un “personaje” colectivo o plural de los vecinos que 
no admite ligazones directas con el contexto referencial que lo inspira. Se trata, así, de una escena 
costumbrista que refuerza la inserción de “La chica muerta” en el universo provinciano 
configurado en el volumen que lo integra.  

Las revisiones del núcleo narrativo del texto alcanzan, además, la escena que da título a la 
versión reformulada del relato, esto es, la del encuentro del cuerpo sin vida de Andrea en su 
cama. En “La chica muerta”, el relato de esta escena prolongaba la narración asertiva focalizada 
en los padres de la joven, concentrándose en los movimientos de la madre y en su reacción al 
hallar el cuerpo:  

 
A las dos o tres horas, la madre se despertó sobresaltada por los rayos, el viento y la 
lluvia que caía a baldes. La tormenta estaba en su punto más alto. Tenía sed así que fue 
hasta la cocina sin encender ninguna luz […]. Tomó un vaso entero de agua de la canilla 
y lo volvió a llenar por si le agarraba sed más tarde. Estaba entrando nuevamente a su 
dormitorio cuando volvió algunos pasos y abrió la puerta del dormitorio de su hija para 
saber si había regresado o estaría por ahí varada por la tormenta. Vio el bulto de su 
cuerpo sobre la cama. Con esto le alcanzaba para volver tranquila al sueño. Sin embargo, 
sintió el impulso de encender la luz. 
La mano que sostenía el vaso, lo soltó para tapar la boca y ahogar el grito. Los vidrios 
salpicaron sus pies descalzos. 
Tendida sobre la cama, Andrea tenía los ojos abiertos, fijos en el techo. Tenía el torso 
cubierto de sangre. Había sangre en las sábanas, el colchón y el piso. La habían 
apuñalado en el corazón. (Almada, 2007, pp. 115-116) 
 

 
En “La muerta en su cama”, en cambio, la narración adquirirá de nuevo una forma 

conjetural, y desviará la perspectiva narrativa para conferir centralidad a la imagen de Andrea: 
 

Una hora después, tal vez la tormenta que chillaba y refucilaba sobre el pueblo, tal vez 
un ruido dentro de la casa, tal vez un mal presentimiento, despertó a su madre. La mujer 
fue directamente al dormitorio de las hijas, encendió la luz. […] Andrea, dormía, parecía 
dormir. Algo en la aparente armonía del cuerpo acostado boca arriba, los brazos a los 
costados, el cubrecama doblado sobre el pecho de la muchacha, el cabello prolijamente 
esparcido sobre la almohada, algo llamó la atención de la mujer. Medio abombada por el 
sueño, no podía decir qué era lo que le hacía ruido en esa postal de Bella Durmiente. 
Hasta que se dio cuenta: sangre, unas gotitas de sangre en la nariz. 
Sin atreverse a tocarla, llamó a su marido. 
[…] A Andrea la mataron de una puñalada en el corazón mientras dormía en su propia 
cama. No intentó defenderse, pero su cuerpo quedándose sin aire y sangre habrá sufrido 
espasmos, movimientos convulsos, durante dos o tres minutos, el tiempo que lleva 
morirse con una herida así. Sin embargo, su cuerpo estaba como tranquilamente 
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dormido. El o los asesinos, antes de salir de la habitación, acomodaron amorosamente el 
cadáver de la chica. (Almada, 2015b, pp. 25-26, subrayado nuestro) 

 
La versión reformulada introduce un reenvío intertextual a “La bella durmiente”, que 

aparece implícito ya en el nuevo título del relato. La intertextualidad es relevante en tanto señala 
la productividad de la ficción como clave interpretativa de los hechos reales que son la materia 
del texto, productividad que parece potenciarse frente a un caso con ribetes misteriosos, para 
cuya reconstrucción narrativa no alcanza con los elementos factuales con los que se cuenta. 
Indirectamente, además, la alusión puede leerse como un reenvío a Le viste la cara a Dios, de 
Gabriela Cabezón Cámara (2011) –texto luego transpuesto a novela gráfica bajo el título de Beya 
(Cabezón Cámara y Echeverría, 2013)–, que narra la historia de una mujer esclavizada 
sexualmente en una red de trata y, de esa forma, reformula la tradición de los cuentos de hadas, 
fuente prolífica de estereotipos sobre las mujeres, en clave de denuncia sobre la problemática de 
la violencia de género (cfr. Peller y Oberti, 2020, p. 5).  

Otras variaciones entre “La chica muerta” y “La muerta en su cama” operan en el nivel 
del léxico o de la frase, introduciendo en algunos casos desplazamientos semánticos 
significativos para el análisis. Con estas variaciones microtexuales, la reescritura parece mitigar, 
por un lado, las referencias al universo familiar de la narradora, que tenían una importancia 
central en Una chica de provincia: el relato tiende a disociarse así de la serie que lo integraba 
originalmente.19 Por otro lado, y según lo sugieren algunos de los cambios textuales analizados 
más arriba, los corolarios de la investigación ligada a Chicas muertas se visualizan no solo en la 
(re)definición de la sucesión de hechos desarrollados en la noche del crimen, sino también en su 
interpretación. En ese sentido, llama la atención una sustitución en el pasaje referido a las 
especulaciones de los lugareños sobre el crimen. En la versión de Una chica de provincia, la 
narradora afirma: “Se habló de magia negra, secta satánica, narcotráfico, prostitución, crimen 
pasional” (Almada, 2007, p. 117, subrayado nuestro), mientras que en “La muerta en su cama” 
dirá: “Se habló de magia negra, secta satánica, narcotráfico, prostitución, un amante celoso 
(Almada, 2015b, p. 27, subrayados nuestros). La sustitución involucra una mayor precisión 
referencial –de hecho, si se lee en diálogo con Chicas muertas, resulta claro que remite a la figura 
de Pepe Durand, desarrollada en el libro (Almada, 2014, pp. 112-115)–. Pero, sobre todo, esboza 
un tratamiento más riguroso de la problemática de la violencia de género, adecuado a las 
conceptualizaciones elaboradas desde la teoría feminista para abordar el tema.20  

 
 
 

 
19 El personaje de la tía menor de “La chica muerta”, que figuraba asimismo en otros relatos de Una chica de 

provincia, aparecerá en “La muerta en su cama” simplemente como la tía: “Los bailes del club Santa Rosa eran 
famosos en la zona. Mi tía menor solía ir con sus amigas” (Almada, 2007, p. 113), dirá “[…] Mi tía y sus amigas 
iban siempre” (Almada, 2015b, p. 25). Asimismo, la reescritura omitirá el siguiente pasaje referido a la relación de 
la familia de la narradora con el pueblo de San José: “San José queda a veinte kilómetros de mi pueblo. No 
tenemos parientes allí, aunque mi tío Luisito tuvo una novia, María Elena, que vivía en El Brillante, una especie de 
barrio en las afueras” (Almada, 2007, p. 111). 

20 En términos de Fernández, la calificación de un femicidio como crimen pasional reproduce la idea de que “el 
criminal actúa poseído por fuerzas exteriores, irracionales e inevitables como el amor, la pasión, la venganza, la 
humillación, el rechazo y que se ve sobrepasado por una situación que no puede controlar, justificando, 
consintiendo y a veces legitimando los crímenes” (2012, p. 48). 
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Chicas muertas (2014) 
 

Chicas muertas puede leerse como una ampliación de “La chica muerta”, en la que el 
relato sobre la muerte de Andrea se expande y ramifica a partir del proceso de investigación y 
reescritura desarrollado por la autora. Este pone en juego técnicas clásicas de la narrativa de no 
ficción e introduce, a la vez, elementos novedosos en la tradición del género. 

La ampliación se realiza, en primer lugar, a partir de la puesta en serie de la historia de 
Andrea con otros dos asesinatos de mujeres jóvenes ocurridos en el interior argentino, los de 
María Luisa Quevedo y Sara Mundín. El modo en que la autora llegó a constituir la serie en el 
proceso de (re)escritura es significativo. La narradora de Chicas muertas lo refiere en estos 
términos al comenzar el libro: 

 
Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de 
otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los 
diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc 
Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, 
Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García 
Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una 
de ellas me hacía pensar en Andrea y su asesinato impune. 
Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro 
en un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa 
Quevedo.  
[…] Al poco tiempo también tuve noticia de Sarita Mundín, una muchacha de veinte 
años, desparecida el 12 de marzo de 1988 […], en la provincia de Córdoba. Otro caso 
sin resolver. 
Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes 
ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio. 
(Almada, 2014, pp. 17-18) 
 

 
La construcción de la serie conlleva una expansión del territorio narrativo más allá del 

espacio local del interior entrerriano que había inspirado a la autora en Una chica de provincia. 
De allí que la investigación y la (re)escritura adopten la forma de un viaje, como lo observa 
Graná (2019). El desplazamiento involucra, al mismo tiempo, una alteración de las relaciones 
entre experiencia y escritura, pues si primero había sido la memoria personal sobre el crimen de 
Andrea lo que motivaba la narración, después resultaría más bien a la inversa, de modo tal que la 
misma apuesta por la (re)escritura permitiría el encuentro con los otros casos de la serie. Esto es 
notorio sobre todo en relación con el crimen de Sara Mundín, al que la autora llegó luego de una 
búsqueda activa, que incluyó diversas averiguaciones en medios de prensa del interior.21  Se 
configurará, así, una serie literaria de tres asesinatos de mujeres jóvenes del interior ocurridos en 

 
21 “Buscaba en la misma época, no en la misma región; sí que fuese en el interior y además, que no se hubiese 

resuelto. […] Así que empecé a escribir a redacciones del interior, por supuesto que nadie me contestó. Después, 
un periodista me cuenta que había un caso muy emblemático en Villa María (Córdoba) que es el de Sarita Mundín. 
Ahí se me completó; pensé: ‘con tres ya puedo arrancar algo’” (Vilches y Murillo, 2014, pp. 41-42). Cfr. también 
Gatti, 2015. 
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los años 80, que remitirá a la serie social más amplia de los asesinatos de mujeres sucedidos en la 
Argentina en las últimas décadas (de María Soledad Morales a Rosana Galliano). La categoría de 
femicidio permite entrelazar sus historias y resignificar, en el proceso de reescritura, el caso de 
Andrea en términos de crimen por motivos de género. Tratándose de un asesinato impune, cuyos 
móviles y responsables permanecieron inexplicados, es la similitud con otros crímenes lo que 
proporciona una posible significación para los hechos. 

La construcción de la serie de crímenes se encuentra en estrecha relación con el género 
que Almada elige para narrarlos. Así, el desplazamiento a la no ficción que consagra Chicas 
muertas responde a una relectura que la autora opera sobre su ficción previa, y a la voluntad de 
acercarse con mayor precisión a lo que efectivamente había ocurrido con el crimen que inspiró 
todo el proceso. Almada ha señalado en esta línea: “Me parecía que una historia así debía 
contarse desde la no-ficción. […] Debía hacer una investigación, un trabajo de campo, 
simplemente sentí que cabía un abordaje desde otro lugar” (Abdala, s./f.); “no sé muy bien por 
qué, me parecía que los casos me demandaban que trabajara con la no ficción” (Vilches y 
Murillo, 2014, p. 42). Si bien la autora confiesa no tener claridad sobre las motivaciones de su 
opción por el género no ficcional, “los casos”, en plural y en tanto que serie, se insinúan como un 
factor relevante al respecto.22 Parecería, entonces, que la ampliación de la perspectiva narrativa, 
que lleva a la autora a interesarse ya no solo por el asesinato de una chica, Andrea, sino por los 
de varias Chicas muertas, tiene como correlato un cambio de perspectiva, que involucra 
desplazamientos narrativos, pero también ideológicos y políticos: un cambio de perspectiva que 
conduce a otorgar un lugar central en la configuración del relato a la problemática del femicidio, 
con su ineludible realidad en el contexto en que Almada reescribe la historia de Andrea.23  

Entonces, ¿qué ocurre con el relato de los hechos relativos a este crimen en el nuevo 
marco narrativo, ligado a la serie de femicidios? La historia de la joven –identificada ahora por su 
nombre completo, Andrea Danne, en virtud del registro abiertamente referencial de la no ficción– 
tiene una importancia especial dentro de la narración configurada a partir del proceso de 
investigación. Abre el relato y lo cierra, como si oficiase de marco narrativo: el texto se inicia con 
la rememoración del anuncio radial del asesinato de Andrea durante la adolescencia de la 
narradora24 y culmina con el relato de su visita al nicho de la joven en el cementerio de San José 
(Almada, 2014, pp. 176-177). Asimismo, en términos relativos, la historia de Andrea aporta 
mayor cantidad de “personajes” y despliegue narrativo a la trama que los otros dos crímenes, 
fruto de la investigación desarrollada por la autora, que parece haber provisto más materiales para 

 
22 Heinich (1998) señala que, frente a situaciones de violencia extrema, el “peso de la realidad” (traducción nuestra) 

puede resultar tan grande que es difícil, si no imposible, adoptar frente a ellas las actitudes cognitivas típicamente 
asociadas a la ficción: suspensión de la cuestión de la veracidad y de las posiciones morales frente a los hechos (p. 
34). Creemos que el argumento dialoga con la distancia que Almada toma respecto de la ficción al encontrarse con 
la problemática del femicidio, aun cuando no lo conceptualice así en términos explícitos. 

23 En este sentido, la composición de Chicas muertas se realiza a la par de una creciente instalación social de la 
problemática del femicidio y la violencia de género en la Argentina, que alcanzará su momento de irrupción en las 
masivas movilizaciones por Ni una menos en 2015 (Arnés, De Leone y Punte, 2020, p. 15). Selva Almada tuvo un 
rol protagónico en dicho proceso, pues fue una de las escritoras que participó de la maratón de lecturas contra los 
femicidios convocada en marzo de aquel año, poco antes de la masiva movilización del 3 junio, realizada tras el 
femicidio de Chiara Páez (Navallo, 2022, pp. 230-231).  

24 “La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia […] en Villa Elisa, el pueblo donde nací y me crié [sic]” 
(Almada, 2014, p. 13); “Entonces dieron la noticia por la radio” (p. 15). 
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la (re)escritura en este caso.25 De esta forma, la expansión de la historia de la joven entrerriana, y 
no solo su puesta en serie con otros crímenes constituye una piedra angular básica del texto 
extenso que conforma Chicas muertas. 

El relato de los hechos de la madrugada del crimen vuelve a mutar respecto de lo narrado 
en “La chica muerta”. De manera análoga a lo que ocurre en “La muerta en su cama”, las 
mutaciones del relato se asocian centralmente a un desplazamiento del punto de vista. La 
reconstrucción de los sucesos que tuvieron lugar en la noche del crimen deja atrás la focalización 
en los padres de Andrea para resituar la mirada sobre las acciones protagonizadas por la joven, en 
particular las relativas al encuentro con su novio Eduardo, en horas previas al asesinato. El relato 
enfatiza ahora la condición de mujer de Andrea, la autonomía subjetiva que ejerce incluso en su 
juventud, es decir, aun siendo chica. En “La chica muerta”, en efecto, todavía parecía necesario 
subrayar el carácter de víctima inocente de Andrea, ante suspicacias que pudiesen tejerse en torno 
de su vida social y sexo-afectiva: “Andrea estuvo en Santa Rosa con su novio y su barra de 
amigos, seguramente bailando y tomando unos tragos como cualquier chica, un buen rato” 
(Almada, 2007, p. 113, nuestro subrayado). En Chicas muertas, en cambio, la protagonista asume 
plena potestad sobre las acciones que protagoniza en los momentos previos a ser asesinada: 

 
El lunes siguiente Andrea tendría su primer examen final en el profesorado de psicología 
que había comenzado a cursar ese año. Estaba nerviosa, insegura, y prefirió acostarse 
temprano y estudiar un rato en la cama en vez de salir con su novio.  
Sin embargo estuvieron juntos unas horas, cuando él llegó en su moto a visitarla.  
[…] Más tarde, Andrea y Eduardo salieron a pasear en moto por el centro. […]  
Tomaron un helado y volvieron a lo de Andrea.  
[…] En un momento escucharon unos ruidos en el patio. Eduardo salió a mirar y no vio 
nada raro, pero el viento moviendo las copas de los árboles, la ropa en el tendedero de 
los vecinos, le advirtió que el tiempo se estaba descomponiendo. Cuando volvió a entrar, 
se lo comentó a su novia y decidieron que sería mejor que se fuera para que la tormenta 
no lo pescara de camino. No se fue enseguida, siguieron besándose, tocándose por abajo 
de la ropa hasta que ella se puso firme: mejor que se marchara. 
Lo acompañó hasta la calle. El viento le alborotaba los cabellos largos, rubios, y le 
pegaba las prendas al cuerpo. Se besaron una última vez, él arrancó y ella corrió adentro 
de la casa. (Almada, 2014, pp. 33-35, subrayado nuestro) 

 
Además de los desplazamientos en torno a la figura de Andrea, son significativas aquí las 

modulaciones del “personaje” de Eduardo, pues si en “La chica muerta” aparecía tildado de 
sospechoso del crimen ‒“Los padres y el novio encabezaron la lista de sospechosos” (Almada, 
2007, p. 117)‒, en Chicas muertas esa suspicacia tenderá a despejarse: así se observa en el pasaje 
citado, donde el joven aparece, contrariamente, como guardián de la seguridad de la joven. Más 
aun, el muchacho pasará a constituir en el libro un partícipe activo de la búsqueda de la verdad 
sobre el crimen (“no hacía otra cosa que pensar en ella todo el tiempo, en resolver el misterio de 

 
25 Esto resulta notorio en las entrevistas realizadas por la autora y narradas en el libro como parte del proceso de 

investigación, muy prolíficas en relación con el caso de Andrea, pues se incluyen pasajes resultantes de entrevistas 
con su hermana Fabiana, su novio Eduardo, su suegra Paula, el forense a cargo del caso (doctor Raúl Favre) y dos 
hombres conocidos de Andrea, Tacho Zucco y Pepe Durand. Acerca del caso de Sarita Mundín, la autora pudo 
entrevistarse con su hermana Mirta y con su madre Sara, mientras que en torno al caso de María Luisa Quevedo la 
única entrevista aprovechada para el relato es la que la narradora mantiene con su hermano Yogui.  
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su muerte”, Almada, 2014, p. 43). En este sentido, es dable pensar que el testimonio de Eduardo, 
surgido de la entrevista con la autora, constituyó una base importante para la reconstrucción del 
relato de los hechos ocurridos en la noche del asesinato. 

También son relevantes los desplazamientos que Chicas muertas opera en relación con las 
figuras de los padres de Andrea, y en particular de la madre, Gloria. En “La chica muerta”, su 
figura aparecía rodeada de ambigüedad pues, por un lado, aportaba una mirada a través de la cual 
se narraban los hechos y, por otro, no se encontraba librada del todo de sospechas de culpabilidad 
en relación con el crimen. En Chicas muertas, esta sospecha se coloca a distancia, desde una 
perspectiva atenta a los roles sociales de género que pesan no solo sobre las víctimas de femicidio 
sino también sobre sus madres: 

 
La madre de Andrea se llamaba Gloria y fue sospechosa, junto a su marido, de haberla 
asesinado.  
[…] Quienes la conocieron la recuerdan como una mujer distante, un poco indiferente, 
extraña. 
[…] Me acuerdo que entonces se decía que al otro día del crimen, Gloria había ido a la 
peluquería. A todo el mundo le horrorizaba la imagen: una madre a la que le ocurre lo 
peor que puede pasarle a una madre, sentándose en el sillón de la peluquera. Ese gesto 
que también podría haberse tomado como una manera de distraerse de la pesadilla que 
estaba viviendo, fue interpretado enseguida como un signo de culpabilidad. 
De una madre con una hija muerta esperamos, al parecer, que se arranque los pelos, que 
llore desconsoladamente, que agite el brazo pidiendo venganza. No soportamos la 
calma. No perdonamos la resignación. 
El año pasado asesinaron a Ángeles Rawson, una chica de dieciséis años, en el barrio de 
Colegiales, en Capital Federal. […] Cuando supo la noticia, la mamá de Ángeles 
declaró: ningún ser humano es menos importante que el peor acto que haya realizado; y 
fue duramente criticada por estas palabras. Tampoco aceptamos la piedad de una madre. 
(Almada, 2014, pp. 119-121) 

 
La incorporación del caso de Ángeles Rawson al relato, a partir de la asociación entre las 

dos figuras maternas, es significativa porque enfatiza la vigencia de la serie de las chicas muertas 
en el presente de la enunciación, y no solo en el pasado reciente de los años 80, cuando 
ocurrieron los casos centralmente abordados en el libro. En este sentido, el relato incorpora una 
temporalidad de la actualidad que es característica del discurso periodístico. Lo hace, no obstante, 
desde una perspectiva narrativa que, en lo conceptual e ideológico, se presenta como alternativa a 
las modalidades dominantes de tratamiento del femicidio en los medios de prensa. Notemos que, 
de hecho, el femicidio de Ángeles Rawson había motivado, poco antes de la publicación de 
Chicas muertas, una incursión preliminar de Selva Almada en la no ficción, en la crónica “A esta 
nena la mataron”, que publicó junto al periodista Federico Schirmer en septiembre de 2013 
(Chiani, 2021, p. 202). La crónica pretendía responder a “una cobertura [mediática del caso] que 
mezcló morbo e imprecisiones”, en una mirada que combinaba “el periodismo y la literatura” 
(Almada y Schirmer, 2013). 

Hemos visto, hasta aquí, cómo el relato sobre el caso de Andrea se amplía, ramifica y 
profundiza en Chicas muertas. Ahora bien, a la vez hay que subrayar que, pese a esa operación 
de amplificación, las circunstancias elementales del crimen –quién mató a Andrea y por qué– 
continúan resultando desconocidas para la narradora. En efecto, desde el punto de vista de la 
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composición narrativa, el núcleo básico de lo que ocurrió permanece aún inenarrable, en el 
misterio. En ese sentido, la reescritura se despliega sobre todo en torno de lo que se dice sobre el 
caso, y no tanto en relación con lo que efectivamente sucedió. De allí la importancia de las 
entrevistas realizadas por la autora e incorporadas a la configuración narrativa. Estas constituyen 
al mismo tiempo una prolongación y una puesta en tensión de las murmuraciones populares en 
torno al crimen que representan una de sus marcas distintivas, tratándose de un asesinato de 
provincia y de un crimen impune. Las entrevistas, en efecto, dotan de legitimidad a la palabra 
oral de los lugareños, al habilitar un ámbito de confianza para su despliegue, en forma no ya 
anónima como ocurre en los rumores, sino bajo la asunción del compromiso enunciativo que 
implica la asociación entre una aseveración y el nombre propio que la formula. Dicho de otro 
modo, las entrevistas validan el papel cognoscitivo del discurso oral, que surgía subrepticiamente 
en el rumor, y lo consagran bajo una lógica enunciativa propia más bien del testimonio (Tornero, 
2019).26  En ese movimiento, los testimonios emergidos de las entrevistas llegan a poner en 
entredicho las suposiciones sobre los hechos contenidas en los rumores. Así, en el relato de la 
entrevista a Tacho Zucco, amigo de Andrea, la narradora afirma: “Cuando le cuento que en el 
inconsciente colectivo de la ciudad los asesinos son los padres de Andrea, me mira extrañado. 
Más que extrañado, notablemente impresionado” (Almada, 2014, p. 70). Frente a esa presunción 
instalada en el pueblo, Tacho prefiere sustraerse de las especulaciones y reconoce que “no sabe 
quién podría haberla matado ni por qué” (Almada, 2014, p. 70). 

Llegado este punto, interesa considerar las inflexiones particulares que el relato de no 
ficción adquiere en el libro de Almada, pues el nuevo marco genérico constituye un elemento 
relevante en la reconfiguración del relato sobre el caso de Andrea. Nos detendremos en este 
aspecto para finalizar nuestro abordaje de Chicas muertas.  

En este sentido, la investigación sobre los crímenes de las tres jóvenes y su puesta en 
relato adopta algunas técnicas típicas de la no ficción, tales como la realización de entrevistas, la 
indagación de expedientes oficiales y el examen de materiales de prensa sobre los casos. Estos 
procedimientos, que conforman la base documental del texto, se complementan a la vez con otros 
que tienden a complejizar los vínculos entre el relato y su materia factual, para exponer la 
condición fragmentaria y no absoluta de la reconstrucción narrativa de los hechos.  

En esa línea, son frecuentes los señalamientos de la narradora sobre las incongruencias 
que encuentra entre las distintas versiones sobre los sucesos recogidas en el proceso 
investigativo: entre los documentos oficiales y los testimonios de los involucrados, entre distintos 
testigos, entre lo que estos aseveran y lo que se puede suponer que ocurrió, aunque no existan 
sobre ello pruebas definitivas.27 En el mismo sentido, es relevante la incorporación del personaje 

 
26 Sobre las características enunciativas del testimonio, seguimos a Ricoeur, quien afirma que el sujeto del discurso 

testimonial “Se nombra a sí mismo”, realiza una operación de autodesignación, y desde ese lugar “pide ser creído”, 
es decir, apela a la confianza del interlocutor (2004, pp. 211-212).  

27 Si bien los puntos ciegos de la reconstrucción de los hechos surgen en torno a los tres crímenes narrados en Chicas 
muertas –pues se trata de asesinatos impunes–, nos limitamos a ejemplificarlos en relación con el asesinato de 
Andrea, que reviste particular interés para nuestro trabajo. En ese caso, las incongruencias se presentan, en primer 
lugar, en relación con la identificación de los sospechosos: “[Tacho Zucco] Se sorprende cuando le digo que su 
nombre se repite seguido en el expediente. Es que entre las cosas de Andrea encontraron algunas cartas que él le 
había mandado” (Almada, 2014, p. 65); “En el expediente, algunos compañeros de viaje atestiguaron que había una 
relación amorosa entre el chofer [Pepe Durand] y la chica […]. Llamado a declarar él negó que tuvieran una 
relación más allá de los viajes” (p. 114). En segundo lugar, aparecen inconsistencias vinculadas con la 
reconstrucción de la escena del crimen: “Cuando lo llamaron a declarar [al doctor Raúl Favre], le leyeron el 
informe de la autopsia y le preguntaron si la posición en la que encontró el cuerpo de la chica era coherente con la 
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de “la Señora”, una vidente a la que la narradora consulta ante las dificultades para alcanzar un 
conocimiento cabal sobre lo sucedido. Como afirma Amado (2019), la investigadora recurre a 
ella para escuchar “la voz de las chicas, que sólo puede ser recuperada a través de una médium” 
(p. 43). La imposibilidad de alcanzar un conocimiento total de lo ocurrido se enfatiza, además, 
con la presencia protagónica de la narradora en el texto. Su figura acentúa, por un lado, el 
realismo de la narración al subrayar los fundamentos de género de los hechos de violencia 
narrados, de los cuales como mujer ella no se encuentra exenta. En este sentido, el relato adopta 
un registro testimonial (Cabral, 2018; Tornero, 2019; Chiani, 2021).28 Por otro lado, la presencia 
constitutiva de la narradora dota al relato de un subjetivismo que parece constituir el 
reconocimiento de los límites de la reconstrucción narrativa, como si resultase más auténtico, 
hasta más verdadero, narrar lo que yo pude llegar a conocer sobre los hechos que hacer 
afirmaciones con pretensiones de alcance objetivo.  

En esta dirección, la asunción de los límites de la narrativa de no ficción parece volver 
porosas las fronteras que la separan de la ficción. No se trata de una simple asimilación entre 
sendos polos del binomio, sino de un reconocimiento del carácter complejo de la distinción, que 
se incorpora a la construcción del relato de no ficción en el nivel metanarrativo.29 Aquí, el topos 
de la realidad que supera a la ficción vuelve a cobrar relevancia. Así se observa especialmente en 
el capítulo 10 del libro, donde la narradora compara algunos de los episodios relativos a los 
asesinatos que investiga con escenas de ficción hallables en géneros populares como el 
“culebrón”, el “folletín por entregas” (Almada, 2014, p. 152), la “telenovela” (p. 154) y el 
policial ‒ “los sucesos novelescos en la narración de Yogui Quevedo no terminan aquí […], hay 
una anécdota más. Esta que me cuenta podría ser alguna escena escritos [sic] por Raymond 
Chandler” (p. 156) ‒. En estas analogías, la noción de ficción adopta un sentido ambiguo que 
tiende a asimilarla con la idea de falsedad o de engaño, pues lo que está en juego es la 
inoperancia de las investigaciones oficiales y las elucubraciones de los vecinos y de los medios 
de prensa, casi siempre infundadas, que surgen frente al vacío investigativo ‒“la prensa […], a 
falta de novedades, acababa basándose en rumores, chismes, presunciones de los vecinos” (p. 
152)‒. El deslizamiento de sentidos que asocia ficción a mentira es más notorio aun en el relato 
sobre un episodio de la investigación sobre el crimen de Andrea, protagonizado por una joven 
que dice conocer al responsable del asesinato pero que, eventualmente, se revelará “fabuladora y 

 
manera en que fue asesinada. El doctor dijo que no. […] Creo que alguien acomodó el cuerpo antes de que yo 
llegara, declaró” (p. 136). Por último, hay divergencias en el modo en que distintos testigos recuerdan los eventos 
posteriores al hallazgo del cuerpo: “El recuerdo que Paula y Eduardo tienen de esa noche y de la escena del crimen 
no es el mismo que dejaron por escrito los peritos en el expediente ni el que tienen otros testigos” (p. 146).  

28 La narradora se construye como una sobreviviente que da testimonio por las mujeres han sido asesinadas y, por 
ello, privadas de su voz, empezando por la primera chica muerta que conoció, Andrea: “Estamos en verano y hace 
calor, casi como aquella mañana del 16 de noviembre de 1986 cuando, en cierto modo, empezó a escribirse este 
libro, cuando la chica muerta se cruzó en mi camino. Ahora tengo cuarenta años y, a diferencia de ella y de las 
miles de mujeres asesinadas en nuestro país desde entonces, sigo viva. Solo una cuestión de suerte” (Almada, 2014, 
pp. 181-182). 

29 En términos de Lavocat (2016), no se trata de una concepción panficcionalista, que anula la distinción entre no 
ficción y ficción, por sostener una ficcionalidad inherente al texto, sino moderadamente diferencialista, que 
preserva la pertinencia de la frontera atendiendo, a la vez, a su carácter relativo y, con ello, a la posibilidad de los 
traspasos y las hibridaciones (Lavocat, 2016, p. 12). Hemos desarrollado esta concepción en trabajos previos sobre 
textos híbridos entre ficción y no ficción (García, 2018 y 2022). 
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mentirosa” (p. 162). El episodio es calificado por la narradora como “netamente de ficción” (p. 
158).30 

Esta interpretación del rumor y las habladurías populares en clave de ficción estaba 
presente ya en el abordaje de la historia de Andrea en la forma de relato breve. Lo que resulta 
novedoso en Chicas muertas es el despliegue narrativo configurado en torno de la narradora, que 
representa un personaje importante del relato. El dispositivo de autofiguración que se teje 
alrededor de ella recupera la dimensión autobiográfica que resultaba palpable en Una chica de 
provincia, con la particularidad de que la narradora no aparece ya solo como objeto de una 
retrospección centrada en su vida de infancia y juventud en un pueblo del interior, sino que oficia 
de voz que da sentido al relato, a partir de una condición de género que une su historia con las de 
las Chicas muertas. Representa, en este sentido, el anclaje narrativo de los vínculos entre el 
pasado en que ocurrieron los crímenes y el presente de la enunciación, y entre las distintas 
geografías en que tuvieron lugar los asesinatos. Mujer, investigadora y viajera, partícipe decisiva 
de una búsqueda de verdad autoconsciente de sus propios límites, la narradora se ubica así como 
materia de una elaboración autoficcional (Tornero, 2019; Castro Vázquez y Osuna Osuna, 2022), 
en sintonía con la expansión de este registro en la narrativa contemporánea, incluida la de no 
ficción, como sugiere Zenetti (2021).31 En la inscripción de este registro autoficcional se abre, 
entonces, otra zona de porosidad entre no ficción y ficción en Chicas muertas. 

 
 

Conclusiones 
 

A lo largo del trabajo, hemos considerado el proceso de escritura y reescrituras 
desplegado por Selva Almada en torno a un hecho que marcó su memoria personal: el asesinato 
de Andrea Danne, ocurrido en 1986 en un pueblo de Entre Ríos cercano a la ciudad donde 
entonces la autora residía. Hemos analizado el relato “La chica muerta”, primera aproximación 
narrativa de Almada al caso, incluida en Una chica de provincia (2007), y dos reescrituras 
diferentes de ese texto inicial: “La muerta en su cama” (2015), que por su similitud estructural 
puede ser pensado como una versión de “La chica muerta”, y Chicas muertas (2014), que, en 
cambio, constituye un texto distinto y que, por su extensión y desarrollo narrativo –no meramente 
en términos cronológicos– puede entenderse como instancia cúlmine del itinerario de 
(re)escrituras. 

En cuanto “La chica muerta”, hemos identificado ciertos rasgos narrativos que dotan al 
texto de autonomía y que lo volverán, eventualmente, pasible de despegarse de su contexto de 
origen para constituir la materia prima del proceso de reescrituras. Argumentamos que la 
singularidad del relato reside en que toma como objeto una historia a la vez extraña e 
ineludiblemente real. Por un lado, se trata de una historia ajena al mundo social inmediato de la 

 
30 Siguiendo a Schaeffer (2002, pp. 130-131), mentira y ficción se parecen en que ambas se valen de actitudes de 

fingimiento o simulación, pero se diferencian en la forma que adopta dicha actitud en cada caso: en la mentira, el 
fingimiento es serio y unilateral, pues el interlocutor debe desconocer la intención de engaño para que este 
funcione como tal; en la ficción, el fingimiento es lúdico y compartido. Pese a este rasgo diferencial, las 
asociaciones y asimilaciones entre ficción y mentira han sido constantes en la historia cultural, como lo observa 
Lavocat (2016, p. 20). 

31 Régine Robin afirma, en este sentido, que la autoficción es una autobiografía consciente de sus propios límites, “de 
su propia imposibilidad constitutiva, de las ficciones que necesariamente la atraviesan, de las faltas y aporías que la 
socavan” (2013, p. 256).  
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narradora –familiares y amigos que protagonizan otros relatos de Una chica de provincia–, se 
emplaza en un sitio geográfico que apenas conoce –el pueblo de San José– y está plagada de 
elementos misteriosos. Por otro lado, es una historia real, un hecho horrendo que conmueve la 
memoria de la narradora y cuya realidad terrible se impone como condición del discurso 
narrativo, a un punto tal que “La chica muerta” incorpora marcas de referencialidad más 
palpables que otros textos de Una chica de provincia. 

Los dos textos que hemos analizado como derivaciones de “La chica muerta”, “La muerta 
en su cama” y Chicas muertas, dan cuenta de estrategias de reescritura diferentes, condicionadas 
en cada caso por el género narrativo en cuyo marco se realiza la reescritura. “La muerta en su 
cama”, concebido para una antología de relatos policiales, radicaliza la inscripción del texto en el 
ámbito del cuento, no solo porque desliga el relato de la serie que lo contenía inicialmente, 
enfatizando su autonomía narrativa y neutralizando, así, la ligazón de la historia con las de 
infancia y juventud de la narradora en su pueblo de provincia; sino además por la tendencia a la 
síntesis que conlleva la reformulación, que opera centralmente por supresión de pasajes enteros. 
En la nueva versión del relato breve, resulta significativa la incorporación de un reenvío 
intertextual a “La bella durmiente”, en tanto relectura crítica de la tradición de los cuentos de 
hadas en clave de denuncia sobre la problemática de la violencia de género.  

En Chicas muertas, en cambio, la reescritura actúa básicamente por amplificación. La 
historia de Andrea se vuelve a autonomizar del universo local del interior entrerriano del que 
surgió, apegado a la memoria personal de la narradora, pero esta vez se expande y ramifica a 
partir de su puesta en serie con otros dos asesinatos de mujeres jóvenes ocurridos en otras 
ciudades del interior. En la construcción de la serie, la muerte de Andrea Danne se resignifica 
como femicidio, no a pesar de sino debido a su carácter impune e inexplicado por la 
investigación oficial. Dicho de otro modo, la constatación de que “La chica muerta” integra un 
conjunto mayor de Chicas muertas expone el carácter estructural de la violencia de género y 
permite dar sentido a un crimen que, de otro modo, parece reducido a puro misterio. Asimismo, 
la construcción de la serie parece reclamar el desplazamiento al marco genérico de la no ficción, 
como si la problemática social del femicidio requiriese un tratamiento narrativo adecuado a su 
realidad ineludible, no solo en el contexto histórico en el que tuvieron lugar los crímenes 
narrados por Almada, sino también –y sobre todo– en el momento en que se escribe el texto. A 
este respecto, hemos visto que el relato incorpora una base documental significativa –entrevistas, 
expedientes oficiales, materiales de prensa–, pero a la vez no deja de señalar los límites de la 
búsqueda de la verdad que la narradora emprende. En esta línea, queremos subrayar dos 
paradojas, interrelacionadas entre sí, que atraviesan el proceso de reescrituras.  

En primer lugar, si las revisiones de “La chica muerta” surgieron en un intento por eludir 
las inexactitudes y especulaciones infundadas sobre el asesinato de Andrea, que se encontraban 
contenidas en los rumores de los lugareños sobre el crimen, en rigor la lógica del rumor no 
resultará erradicada en las reescrituras. En efecto, el rumor constituye un aspecto importante de lo 
que efectivamente ocurrió luego de que la joven fue asesinada, tratándose no solo de una muerte 
ocurrida en un pueblo de provincia sino, sobre todo, de un crimen impune, cuya reconstrucción 
narrativa se encuentra atravesada por silencios e incógnitas que no ha resuelto la investigación 
oficial. En ese contexto, ante el enigma sobre lo sucedido que persiste, la memoria oral de los 
lugareños resulta central para aproximarse a los hechos, aun de forma parcial y fragmentaria. 
Chicas muertas dará cuenta de ello al propiciar una reconversión del rumor en testimonio –otra 
modalidad del saber popular transmitido oralmente–, a partir de las entrevistas que desarrolló la 
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autora en el proceso de investigación y que tienen un lugar importante en la configuración 
narrativa del texto. 

En segundo lugar, el itinerario de (re)escrituras se encuentra atravesado por una tensión 
constitutiva entre ficción y no ficción, ya que el crimen de Andrea resulta a la vez extraño y real, 
inverosímil pero ineludiblemente verídico. Las reescrituras exploran esa tensión de formas 
complementarias. “La muerta en su cama” reduce al mínimo el relato de los hechos y, en este 
sentido, refuerza el misterio que rodea al caso. Chicas muertas, por su parte, amplía el 
conocimiento sobre los sucesos, pero no deja de indicar que en la construcción del relato de no 
ficción existen lagunas y puntos ciegos inevitables –empezando por el núcleo básico de los 
acontecimientos: quién mató a Andrea y por qué–. Así, la voluntad de aproximarse con más 
precisión a la historia, que había motivado inicialmente la revisión de “La chica muerta”, 
resultará puesta en entredicho en el proceso de investigación y reescritura. Asimismo, el proceso 
expondrá los límites de la misma modalidad genérica adoptada como punto de llegada de las 
reescrituras, la no ficción. En efecto, Chicas muertas explora sus límites y desbordes, abriendo 
zonas de porosidad con la ficción. Lo hemos visto en las apelaciones al esoterismo, en las 
referencias a géneros de la ficción popular y en los momentos de autofiguración de la narradora, 
que pueden leerse en clave de autoficción. En esa exploración reside, sin dudas, uno de los 
aspectos novedosos que Chicas muertas aporta a la no ficción como género. 

En definitiva, Chicas muertas reescribe el crimen de Andrea Danne, inicialmente 
abordado por Almada a través de la ficción, bajo los códigos de la no ficción. Si el femicidio ya 
estaba ahí, será la tarea de investigación y reescritura la que permitirá dotar de sentido a los 
hechos que la categoría recupera, de modo tal que estas historias de violencia cuenten en el 
espacio social y literario en que se inscribe el texto.  
 
 
 
 
 

Bibliografía 
Abdala, V. (2021). Entrevista a la escritora Selva Almada. Revista Cabal, s./f. Recuperado de: 

https://www.revistacabal.coop/actualidad/entrevista-la-escritora-selva-almada. 
Amado, A. (2019). Discursos alternativos: ¿disidentes o coincidentes? El rol del discurso 

esotérico en Chicas muertas de Selva Almada. Luthor, IX (40). Recuperado de:  
http://revistaluthor.com.ar/spip.php?article215.  

Almada, S. (2007). Una chica de provincia. Buenos Aires: Gárgola. 
_______ (2014). Chicas muertas. Buenos Aires: Literatura Random House. 
_______ (2015a). El desapego es una manera de querernos. Buenos Aires: Literatura Random 

House. 
_______ (2015b). La muerta en su cama. En Pilar Amoia et al. (eds.). Bajo sospecha. Relatos 

policiales. Buenos Aires: Ministerio de Cultura de la Nación. 
Almada, S. y Schirmer. F. (2013). A esta nena la mataron. Anfibia, 9 de septiembre. Recuperado 

de: https://www.revistaanfibia.com/a-esta-nena-la-mataron/.  
Arnés, L., De Leone, L. y Punte, M. J. (2020). En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la 

revuelta. En Arnés, L., De Leone, L. y Punte, M. J. (coords.), Historia feminista de la 



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas 
Victoria García  

    
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

doi 10.35588/pa.v12i21.5633 

167 

literatura argentina. En la intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta (pp. 15-
32). Villa María: Eduvim. 

Borges, J. L. (1974 [1932]). Las versiones homéricas. En Obras completas 1923-1972 (pp. 239-
243). Buenos Aires: Emecé. 

Cabezón Cámara, G. (2011). Le viste la cara a Dios. La bella durmiente. Barcelona: 
Sigueleyendo.  

Cabezón Cámara, G. y Echeverría, I. (2013). Beya (Le viste la cara a Dios). Buenos Aires: 
Eterna Cadencia.  

Cabral, M. C. (2018). Chicas muertas de Selva Almada. Nuevas formas de la memoria sobre el 
femicidio en la narrativa argentina. Orbis Tertius, XXIII (28). doi: 
10.24215/18517811e094. 

Carrión, J. (2012). Prólogo: mejor que real. En Carrión, J. (ed.), Mejor que ficción. Crónicas 
ejemplares (pp. 13-43). Buenos Aires: Anagrama. 

Castro Vázquez, A. L. y Osuna Osuna, G. (2022). La autoficción entre los géneros literarios y 
periodísticos: representación de la violencia en Chicas muertas de Selva Almada. 
Mitologías hoy. Revista de pensamiento, crítica y estudios literarios latinoamericanos, 
26, 128-140. doi: 10.5565/rev/mitologias.900 

Cercas, J. (2016). El punto ciego. Barcelona: Literatura Random House. 
Chiani, M. (2021). Imaginarios testimoniales en escritoras argentinas contemporáneas (Gabriela 

Cabezón Cámara, Selva Almada, Belén López Peiró). Altre Modernità. Rivista di studi 
letterari e culturali. Número especial: Imaginarios testimoniales en América latina: 
objetos, espacios y afectos, 195-211. doi: 10.13130/2035-7680/15369. 

De Bellis, J. (1979). Visions and Revisions: Truman Capote's In Cold Blood. Journal of Modern 
Literature, 7 (3), 519-536. 

Fernández, A. M. (2012). Femicidios: la ferocidad del patriarcado. Nomadías, 16, 47-73.  
Falbo, G. (2017). Periodismo y escritura: las discípulas de Walsh. Tram[p]as de la comunicación 

y la cultura, 80, 1-13. 
Friera, S. (2014). Yo también podría haber sido una de esas chicas (entrevista a Selva Almada). 

Página/12, 18 de junio. Recuperado de: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-32565-2014-06-
18.html.  

Fuchs, C. (1994). Paraphrase et énontiation. París: Ophrys. 
García, V. (2018). Testimonio y ficción en la narrativa argentina. Lexis, 16 (1), 369-404. 
_______ (2019). Las reescrituras de Operación masacre. Estudios Filológicos, 93, 23-44.  
_______ (2020). Del sonido del Pueblo a los ecos del pasado. Las versiones de La pasión según 

Trelew, de Tomás Eloy Martínez (1973-2009). Catedral Tomada. Revista de crítica 
literaria latinoamericana, 8 (15), 395-433. 

_______ (2022). Litigios sociales en torno a la novela de no ficción. Acerca de Recuerdo de la 
muerte, de Miguel Bonasso. Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH), LXX (1) 
243-272 

Gatti, P. (2015). Un libro que reaviva la misteriosa desaparición de ‘Sarita’ Mundín (entrevista a 
Selva Almada). El Diario del Centro del país, 3 de mayo. Recuperado de: 
http://anteriores2.wfxgroup.com.ar/noticias/nota.asp?nid=95473.  

Genette, G. (1991). Ficción y dicción. Barcelona: Lumen. 
Gómez, F. (en prensa). “No es un río, de Selva Almada: persistencias e inflexiones de una 

narrativa de provincia” (mimeo del autor). 



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas 
Victoria García  

 

 
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

doi 10.35588/pa.v12i21.5633 

168 

Graná, L. (2019). Camino y trabajo de hormiga en las fronteras del género. Una lectura de Chicas 
muertas de Selva Almada. Inti: Revista de literatura hispánica, 89. Recuperado de: 
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss89/4/. 

Grésillon, A. (2005) Glosario de crítica genética. En Colla, F. (ed.). Cómo editar la literatura 
latinoamericana del siglo XX (pp. 289-297). París: Centre de Recherches Latino-
Américaines Archivos.  

Heinich, N. (2005). Le témoignage, entre auto-biographie et roman. En Heinich, N. y Schaeffer, 
J.-M., Art, création, fiction. Entre sociologie et philosophie (pp. 153-152). Nîmes: 
Jacqueline Chambon.  

Kreplak, I. (2020). De intrusas a mujeres ardientes. Narraciones sobre feminicidios. En Arnés, L., 
De Leone, L. y Punte, M.J. (coords.). Historia feminista de la literatura argentina. En la 
intemperie. Poéticas de la fragilidad y la revuelta (pp. 151-173). Villa María: Eduvim. 

Lagarde y de los Ríos, M. (2006). Introducción. En Russell, D. y Harmes, R. (eds), Feminicidio: 
una perspectiva global (pp. 15-42). México: UNAM. 

Lavocat, F. (2016). Fait et fiction. Pour une frontière. París: Seuil. 
Lejeune, P. (1992). Auto-genèse. L'étude génétique des textes autobiographiques. Genesis 

(Manuscrits-Recherche-Invention), 1, 73-87. doi: 10.3406/item.1992.872. 
Lois, É. (2006). De la filología a la crítica genética: una historia de conceptos y de prácticas. En 

Bein, R. et al. (coords.), Homenaje a Ana María Barrenechea (pp. 43-59). Buenos 
Aires: Eudeba. 

Louis, A. (2016). ¿Por qué escribir un libro? Las versiones de Operación masacre de Rodolfo 
Walsh. Exlibris. Revista del Departamento de Letras, 5, 394-409. Recuperado de: 
http://revistas.filo.uba.ar/index.php/exlibris/article/view/3033.  

Méndez, M. (2016). Me aburren los relatos que tienen como protagonista a un escritor (entrevista 
a Selva Almada). Infobae, 17 de enero. Recuperado de: 
https://www.infobae.com/2016/01/17/1783565-selva-almada-me-aburren-los-relatos-
que-tienen-como-protagonista-un-escritor/.  

Navallo, T. (2022). Notas sobre el espacio biográfico: visibilidad y escucha en Chicas muertas de 
Selva Almada. Visitas al Patio, 16 (1), 220-235. doi: 10.32997/RVP-vol.16-num.1-
2022-3796. 

Peller, M. y Oberti, A. (2010). Escribir la violencia hacia las mujeres. Feminismo, afectos y 
hospitalidad. Estudios Feministas, 28 (2). doi: 10.1590/1806-9584-2020v28n272442. 

Plimpton, G. (1966) The Story Behind a Nonfiction Novel. The New York Times, 16 de enero. 
Recuperado de: http://www.nytimes.com/books/97/12/28/home/capote-interview.html.  

Ricoeur, P. (2004). La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica. 

Robin, R. (2012). La memoria saturada. Buenos Aires: Waldhuter. 
Schaeffer, J.-M. (1998). Ficción. En Ducrot, O. y Schaeffer, J.-M. (dirs.), Nuevo diccionario 

enciclopédico de las ciencias del lenguaje (pp. 337-346). Madrid: Arrecife.  
_______ (2002). ¿Por qué la ficción? Madrid: Lengua de trapo. 
Tornero, A. (2019). Feminicidio, literatura testimonial y yo autoral en Chicas muertas. 

Confabulaciones. Revista de Literatura Argentina, 2, 39-57. 
Vilches, L. y Murillo, C. (2014). La gota que horada la vida de las mujeres (entrevista a Selva 

Almada). Ideas de izquierda, 1 de agosto. Recuperado de: 
https://www.laizquierdadiario.com/La-gota-que-horada-la-vida-de-las-mujeres.  



La escritura como reescritura en la narrativa sobre hechos reales. De “La chica muerta” a Chicas muertas 
Victoria García  

    
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

doi 10.35588/pa.v12i21.5633 

169 

Viollet, C. (2001). Petite cosmogonie des écrits autobiographiques. Genèse et écritures de soi. 
Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), 16, 37-54. doi: 10.3406/item.2001.1176. 

Walsh, R. (1957). Operación masacre. Un proceso que no ha sido clausurado. Buenos Aires: 
Sigla. 

Tompkins, P. (1966). In Cold Fact. Esquire, 1 de junio. Recuperado de: 
https://classic.esquire.com/article/1966/6/1/in-cold-fact.  

Zenetti, M.-J. (2021). Trouble dans le pacte. Littérature documentaire et post-vérité. Cahiers de 
Marge, 3. Recuperado de: https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=353.  

 


