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A Day with more than 24 Hours. Historical-Literary Temporalities
in a Day of March 1976

Resumen

El trabajo propone, a partir del concepto de distanciamiento de Ricardo Piglia para las narraciones del
siglo XX, y de las nociones benjaminianas de tiempo-ahora, constelacion saturada de tensiones y pasaje
de cepillo a contrapelo de la historia, indagar en los relatos que rememoran el 24 de marzo de 1976. Para
ello se basa en tres textos publicados en Golpes. Relatos y memorias de la dictadura, libro editado por
Miguel Dalmaroni y Victoria Torres a 40 afios del golpe de estado argentino, que evocan “el trauma
colectivo que nunca mas dejara de interpelarnos” desde la perspectiva de escritores argentinos nacidos
entre 1957 y 1973.

Palabras claves: Golpe de Estado, distanciamiento, inversion, alegoria, conjetura.

Abstract

This work is intended to explore tales reliving events of March 24th, 1976, on the basis of Ricardo Piglia’s
concept of detachment for the 21st Century narratives and Benjaminian ideas of now-time, constellation
saturated with tension and brushing history against the grain. In view of that purpose, this piece is built
upon three texts from Golpes. Relatos y memorias de la dictadura, a book published by Miguel Dalmaroni
and Victoria Torres 40 years after Argentina’s last coup. Those texts evoke “the collective trauma that will
never cease to appeal to us” from the perspective of Argentine writers born between 1957 and 1973.

Keywords: Coup d’etat, detachment, investment, allegory, conjecture.

* Este ensayo es producto de las conversaciones sostenidas en el Espacio de Trabajo sobre Historia Reciente, dirigido
por la Dra. Florencia Levin, radicado en el Instituto de Desarrollo Humano de la Universidad Nacional de General
Sarmiento, Buenos Aires, Argentina.
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Introduccidn

En 1980, en plena dictadura, Ricardo Piglia, historiador por formacion y escritor y critico
literario por opcidn, publica su novela Respiracion artificial. En ella lanza una pregunta que
habria de marcar a su generacion y a las que le siguieron. Pregunta Piglia a través de su personaje
Marcelo Maggi: “;Como narrar los hechos reales?” (1980, p.20). Esta pregunta reclamaba una
respuesta urgente. Los hechos atroces que contextualizaban la escritura y la publicacion de su
novela, exigian una reflexion acerca de como la escritura literaria debia acercarse a la violencia
imperante.

Casi cuatro décadas después, la cuestion planteada por Piglia conserva su vigencia. La
respuesta a este dilema, que vuelve obsesivamente en la literatura argentina, no puede ser ajena a
diversos hechos ocurridos en el lapso que media entre la ultima dictadura y la actualidad: entre
otros, los avatares politicos que sufrid el tratamiento de los derechos humanos (juicio a las juntas
militares en el gobierno de Raul Alfonsin, leyes de impunidad menemistas, apariciéon de la
agrupacion H.L.J.O.S, reapertura de los juicios en la era Kirchner, otorgamiento de prisiones
domiciliarias a genocidas en el macrismo); la edad de los escritores, muchos de los cuales
vivieron la dictadura siendo nifios o adolescentes; el nuevo modo de mirar que inaugura el nuevo
siglo.

Respecto de este ultimo punto, crucial en el campo literario, nuevamente la figura de
Ricardo Piglia aparece como sefiera. Sabido es que Italo Calvino habia elaborado en 1985, con el
fin de presentarlo en la Universidad de Harvard, un corpus de conferencias en las que expondria
sus famosas Seis propuestas para el proximo milenio. Calvino muri6 dejando escritas solo cinco
de las seis.! En un texto del 2001, justo a comienzos del nuevo siglo, Piglia juega con la idea de
completar la “sexta propuesta” del autor italiano. En este articulo, el escritor argentino parte del
siguiente punto:

Tal vez el hecho de escribir desde la Argentina nos enfrenta con los limites de la
literatura y nos permite reflexionar sobre los limites. La experiencia del horror puro de la
represion clandestina y el terrorismo de Estado, que a menudo parece mas alla de las
palabras, quiza define nuestro uso del lenguaje y por lo tanto el futuro y el sentido. Hay
un punto extremo, un lugar —digamos— al que parece imposible acercarse con la
literatura. Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio
con una frontera, después de la cual esté el silencio. (Calvino, 2001, p.120)

Enfrentado con esta problemadtica, Piglia analiza el modo en que el escritor y periodista
Rodolfo Walsh narra la muerte de su hija Victoria a manos de las fuerzas de la represion. Como
lo haria afios después Martin Kohan en su novela Dos veces junio (2002), Rodolfo Walsh
también narra esta muerte, para €l insoportable, desde la perspectiva de un soldado conscripto
que particip6 en el “operativo” y que da testimonio de como la muchacha reia con cada rafaga de
la ametralladora que iba a aniquilarla. Afirma Piglia:

! Las conferencias que Calvino dejo escritas versan sobre la levedad, la rapidez, la exactitud, la visibilidad y la
multiplicidad.
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Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar 1o que parece casi imposible de decir.
La literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir: ‘Yo soy otro’,
como decia Rimbaud. El estilo seria ese movimiento hacia otra enunciacion, una toma
de distancia respecto de la palabra propia. Me parece entonces que podriamos imaginar
que hay una sexta propuesta, a la que yo llamaria el deslizamiento, el desplazamiento, el
cambio de lugar [...] La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla. La
literatura seria el lugar en el que siempre es otro el que habla. Me parece entonces que
podriamos imaginar que hay una propuesta a la que yo llamaria el desplazamiento, la
distancia. (123- 124)

Por lo tanto, el distanciamiento propuesto por el escritor no tendria que ver simplemente
con el paso del tiempo, sino con una actitud, con una mirada respecto de los hechos que postulo
adoptan los escritores del siglo XXI.2 Ubicados, entonces, en ese lugar distanciado y subrayando
que los textos que seran analizados son representaciones y no reconstrucciones fieles, este trabajo
se centra en los modos en que algunos textos de la literatura argentina abordaron el dia del golpe
de Estado, el 24 de marzo de 1976. De este modo, se afina la pregunta de Piglia. Ya no se trata de
ver como narrar los hechos reales, sino concretamente de como narrar el dia que, simbolicamente,
condensa la violencia de la historia reciente de la Argentina.

Dado que se trata de una fecha tan puntual y tan particular, surgen un problema central y
un problema marco. El problema central es el de la temporalidad, que dispara una serie de
preguntas: ;Cuales son las temporalidades adecuadas para narrar el golpe de estado de 1976 en
Argentina?, ;se trata de un pasado clausurado?, ;jcuéles son los medios “técnicos” que la lengua
pone a disposicion para la construccion de estas temporalidades? El problema marco,
reactualizado en esta ocasion, es una cuestion que atraviesa a la literatura argentina desde sus
comienzos: /de qué manera la ficcion puede representar los hechos de la historia?, ;cudl es el
aporte que puede realizar la ficcion a través de estas representaciones?

Para responder a estas preguntas, surge un corpus de textos que aborda el tema
directamente. A proposito del aniversario de los cuarenta afios del golpe de estado que se produjo
en la Argentina en 1976, los investigadores Victoria Torres (Universitit zu Koln) y Miguel
Dalmaroni (Universidad Nacional de La Plata) propusieron a veinticuatro narradores la escritura
de textos que evocaran “el trauma colectivo que nunca mas dejara de interpelarnos™ (2016, p.10).
El criterio con el que decidieron la convocatoria es etario: “convocamos a escritoras y escritores
argentinos [...] nacidos entre 1957 y 1973 (afios mas, afios menos)” (p.10).3 Por lo tanto, el libro
Golpes. Relatos y memorias de la dictadura, publicado en 2016, es mucho mas que la suma de
percepciones individuales y puede leerse como un colectivo ejercicio de representacion de ese
pasado violento.

2 Cito como ejemplos extremos: Dos veces junio (2002) de Martin Kohan, que exacerba lo cuantitativo y numérico
para narrar los hechos ocurridos de campos de detencion clandestinos de la dictadura y La aventura de los bustos
de Eva (2004) de Carlos Gamerro, que relata desde una oOptica satirica y burlesca los sucesos de la ultima etapa del
gobierno de Isabel Perdn.

3 Los autores elegidos, en el orden en que aparecen en el indice, son: Gabriela Cabezén Camara, Inés Garland,
Fernanda Garcia Lao, Paula Tomassoni, Carlos Rios, Mariana Enriquez, Sebastidan Martinez Daniell, Carlos
Gamerro, Juan José Becerra, Mario Ortiz, Sergio Chejfec, Esteban Lopez Brusa, Patricia Ratto, Sergio Olguin,
Ernesto Seman, Eduardo Berti, Julian Lopez, Alejandra Laurencich, Alejandra Zina, Anibal Jarkowski, Patricia
Suarez, Federico Jeanmaire, Martin Kohan y Laura Lenci. La franja etaria coincide también con las edades de los
editores, ya que Torres naci6 en 1968 y Dalmaroni en 1958.
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El libro consta de tres partes, cada una con diversa cantidad de cuentos. Este trabajo se
interesa por la ultima de estas partes, conformada por tres textos que se centran en el dia del
golpe de estado: “24”, de Federico Jeanmaire; “Cronica detallada del 24 de marzo de 19767, de
Martin Kohan y “Cronologia invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”, de Laura
Lenci.* En este apartado, los tres autores presentan un modo de ver la fecha nefasta en el que los
hechos reales y los recuerdos personales se ven sometidos a las leyes de la ficcion, que los
reorganizan y los presentan de un modo muy particular. El desafio que los escritores convocados
aceptaron radicd en mostrar desde sus perspectivas, el “trauma historico que nunca dejard de
interpelarnos”. Si para las historiadoras Marina Franco y Florencia Levin “se trata de un pasado
abierto, de algin modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y colectivos se
extienden hasta nosotros y se nos vuelven presentes” (2007, p.31), los autores de Golpes
exploraran estas temporalidades y las relaciones que se establecen entre historia y literatura en los
limites de aquellas veinticuatro horas.

Llegados a este punto, propongo a modo de hipotesis metodoldgica para el analisis, que
las concepciones sobre la temporalidad que Benjamin propone en sus famosas “Tesis de la
filosofia de la historia” pueden ser un instrumento adecuado para estudiar estos casos puntuales.
En primer lugar, porque se trata de narraciones que conciben la historia como “una construccion
cuyo lugar no esta constituido por el tiempo homogéneo y vacio, sino por un tiempo pleno,
tiempo-ahora” (Tesis 14). En segundo lugar, porque, tal como ¢l lo reclamaba, los textos
organizan la temporalidad a partir de un principio constructivo puesto al servicio de captar el
momento concebido como “una constelacion saturada de tensiones™ (Tesis 17).° Este principio
constructivo, en el caso de los tres textos que conforman el corpus, se relaciona con el manejo de
los tiempos verbales, que no solo se pone al servicio del relato de hechos, sino que permite la
apertura a los significados multiples que puede aportar la ficcion a través de la inversion, la
alegoria y la conjetura. Por ultimo, porque este ejercicio de lectura de los hechos puede ser
considerado un modo de “pasar el cepillo a contrapelo a la historia” (Tesis 7), en el sentido de
construir representaciones que aporten otras perspectivas, discutan, completen u objeten las
versiones “oficiales” de lo ocurrido, es decir, que ayuden a complejizar estas temporalidades. De
modo que construyo un instrumento tedrico para leer estos textos que tiene tres instancias
superpuestas: las concepciones de la temporalidad benjaminiana, el cambio de perspectiva que
para Calvino reclamaba el cambio de milenio y propuesta de distanciamiento postulada por
Piglia.

4 Martin Kohan (1967) y Federico Jeanmaire (1957) son exponentes de un grupo de narradores argentinos que se
caracterizan por su triple perfil: ademas de escritores de ficciones, son criticos literarios destacados y profesores en
diversas universidades. Si bien no pertenecen a ninguna agrupacion formal, son comunes las lecturas criticas que
ambos realizan de la obra del otro. Al momento de escribir estas lineas, Kohan ha publicado tres libros de cuentos,
siete libros de ensayos y once novelas; Jeanmaire es autor de un libro de ensayos y de diecisiete novelas. Por su
parte, Laura Lenci (1959) es historiadora y ensefia historia reciente en la Universidad Nacional de La Plata. Es
investigadora en el Conicet y publico numerosos articulos referidos a la violencia y la politica en la historia
reciente.

Segin el formalista Yuri Tinianov (1978 [1927]), los componentes de los textos literarios se organizan
funcionalmente a partir de un eje lingiiistico que subordina el resto de la construccion a esta funcion hegemonica.
En opinion de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, “como regulador de la configuracion de los materiales
lingiiisticos e ideoldgicos, el principio constructivo permite encarar, desde el mismo texto, aspectos de la relacion
entre literatura y sociedad” (1993, p. 16).

[
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La cronologia invertida o el pasaje del cepillo a contrapelo

El primer texto que voy a considerar es el ultimo de la publicacion. Se trata de
“Cronologia invertida del 24 de marzo de 1976 (golpe a golpe)”, de Laura Lenci. Una
caracteristica diferencia a su autora del resto de los convocados: no se trata de una escritora de
ficcion, sino de una historiadora. Lenci no solo es historiadora, sino que asume esta perspectiva
desde su texto. Por esto, no estamos en presencia de un cuento o de un relato, sino de una
“cronologia”. La inclusion de este género académico en un libro de ficciones, podria tener el
sentido de aclarar los hechos, de proporcionar un mapa al lector extranjero, de legitimar desde la
historia lo que propone la literatura. Ninguna de estas es la razon en este caso. Con el fin de evitar
la repeticion que ‘“gastaria” el recuerdo, Lenci se propone presentar la cronologia “para
desarmarla” (2016, p.201). Para lograrlo, expone el procedimiento: “desafio mi formacion, mi
vicio historico —la treta de hacer creer que podemos ver la pelicula del pasado desde el principio—,
y doy vuelta el tiempo como una media” (p. 202).° La autora tomara entonces la perspectiva de
una memoria adulta, analitica y retrospectiva. Los sucesos histéricos apareceran enumerados en
letra redonda, con comentarios en cursiva, tipografia que reproduzco en las citas. La cronologia
arranca el 24 de marzo de 1976 a las 10.50, momento en que los comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas asumen el poder y termina el 23 de marzo del mismo afio a las 11.00, cuando el
gobierno constitucional de Isabel Perdn realiza el ultimo intento de negociar con los militares en
la figura de su ministro de Defensa, mientras “los rumores del golpe se multiplicaban” (p.212).”

El sentido de este procedimiento es sostener la hipotesis de su trabajo: “atomizar la
imagen (historicamente falsa) de que fuimos sorprendidos por un rayo en medio de un cielo azul”
(Lenci, 2016, p.201), presentar los hechos no como “un golpe”, sino como la suma de golpes que
tenian como objetivo atontar a un pueblo que se acostumbrd a lo que eufemisticamente se llamo
“estado de excepcion”. Con un uso poco usual en el discurso historico de una primera persona
incluida, afirma Lenci: “los golpes nos fueron acostumbrando al golpe, y cuando finalmente
ocurrio, estabamos resignados, estdbamos derrotados” (p.202). La idea central, entonces, es la de
mostrar y demostrar que la sociedad no opuso resistencia alguna y que el golpe era considerado
algo lindante con lo natural. De este modo, el procedimiento estd puesto al servicio de un fin
académico: probar que “el golpe avanzaba antes del golpe” (p.206), que se traté de un lento y
laborioso proceso que se fue gestando a partir de hechos minimos que fueron aceptados por
distintos agentes sociales y que permitieron este desenlace.

En su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin habia planteado: “Los
acontecimientos traumaticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, huecos en la memoria”
(2002, p.28). En el mismo sentido, y desafiando una cronologia ordenada, Laura Lenci se detiene
en los otros “golpes”. Su propuesta es llenar algunas de esas “grietas”, alguno de esos “huecos”,
opacados por la fecha del 24 de marzo. Nuevamente asumiendo una primera persona insdlita en
un texto historico, se refiere a “mi golpe”, que ubica el 8 de octubre de 1974, cuando un grupo

6 Lenci utiliza la misma metafora de Benjamin, para quien “la relacién metodologica entre la investigacion
metafisica y la historica es una media vuelta al revés” (Notas para el Trauerspiel I, p. 918, citado por Buck Moors,
1995, p. 38).

7 El procedimiento de la inversion de la cronologia, que puede resultar novedoso en un texto historico, no es lo es la
literatura. Como canénico ejemplo se puede citar el emblematico cuento del cubano Alejo Carpentier “Viaje a la
semilla”, publicado en Guerra del tiempo en 1956. En la literatura argentina, la novela de Pedro Mairal, £/ afio del
desierto (2005) presenta el mismo recurso.

66
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
10.35588/pa.v11i18.4867



Un dia con mas de 24 horas. Temporalidades historico-literarias en una jornada de marzo de 1976

Maria Elena Fonsalido

parapolicial entr6 en la Universidad Nacional de La Plata y secuestrd y asesin6 a Rodolfo Achem
y a Carlos Miguel, funcionarios de la universidad. Este hecho, como muchos otros, anticipd lo
que vendria. El resultado es que “las cronologias se destartalan y las fechas redondas se agrietan”
(p-201).

Los hechos, como ya se dijo, se escriben en el texto en letra redonda; en los comentarios
escritos en cursiva radica la evaluacion de la autora. Es curioso que, precisamente para narrar lo
que ocurrid, Lenci recurra al presente historico. Segun el Diccionario de Sopena, este tiempo
verbal plantea “un uso que suele llamarse dramadatico, porque el que habla ve los acontecimientos
pasados como en un drama que los reprodujera” (1980, p.271). El uso de este tiempo verbal,
entonces, remite al tiempo-ahora benjaminiano, porque actualiza, “presentiza” dramaticamente el
pasado.

Lenci se detiene en las palabras. En la cronologia suenan algunas que retrotraen y enlazan
el golpe con otros momentos de la historia argentina. Asi, al referirse a Isabel Perdn, los medios
de comunicacion hablan de la “presidenta depuesta”, adjetivo que lleva a Lenci a pensar que son
“resonancias del ultimo golpe que remite a los anteriores” (p.204);® o el reemplazo en los
comunicados de la Junta de comandantes de la palabra “ciudadanos” por la palabra “habitantes”,
que define claramente el rol adjudicado a la sociedad civil; o la ausencia de la palabra
“revolucion” en la autonominacion del golpe, después de la “revolucion libertadora” o la
“revolucion argentina” de las décadas anteriores; o la voz de Ariel Delgado, el locutor de radio
Colonia (Uruguay), que era tradicionalmente la voz que los argentinos escuchaban durante los
golpes de estado de los afios 60 para saber qué ocurria; o la cadena semantica: “El miedo, y el
superlativo del miedo que es el terror. Terror, terroristas, estado terrorista” (p.209).

La cronologia de Lenci suma los “pequefios golpes” que, amalgamados, sostienen el
grande: la negacion del sindicalista Lorenzo Miguel y del politico Deolindo Bittel: “Tranquilos,
muchachos, que no hay golpe” (p.207); la analogia en la desaparicion de documentos del Senado
de la Nacion: “desaparecieron los documentos como desaparecieron los cuerpos” (p.208); la
exigencia al intendente de un pueblo del interior de la provincia de Buenos Aires para que
entregara el gobierno municipal al V Cuerpo de Ejército; el reclamo de las hermanas de Eva
Duarte para que les devolvieran el cadaver, posible victima propicia de una nueva desaparicion.

El texto termina con un juego nemotécnico propio de historiadores: si se parte de 1930,
fecha del primer golpe de estado en la Argentina, y se suma 13, aparece la fecha del segundo
golpe, mas 12, del tercero y asi decreciendo la cantidad que se suma hasta 1976. De este modo, el
24 de marzo de 1976 seria “un punto de llegada” (p.213). Pero si se invierte la cuestion, y a 1976
se le resta 10, aparece la fecha del golpe del 66 y si a esta fecha se le resta 11 y asi
sucesivamente, los diversos golpes muestran sus “raices, progresiones de largo aliento, procesos
en los que aparece el estado deviniendo en terrorista” (p.213).

Lenci toma los hechos historicos y los invierte. El texto que clausura el libro muestra el
ejercicio benjaminiano de “pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Tesis 7). Por ello, bucea
en los sucesos para llegar al origen, organiza una filiacion que le permite vislumbrar el
encadenamiento que su generacion naturalizd6 como paisaje: “los tanques —y los golpes— fueron
parte importante de nuestra educacion politica y de nuestra educacion sentimental” (209).

8 El adjetivo hace que Lenci rememore el sintagma “tirano depuesto”, referido a Juan Domingo Perén a partir de
1955 y que fue utilizado en los medios de comunicacion argentinos durante gran parte de la década del sesenta.
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La representacion alegorica o la captacion del instante del peligro’

El cuento de Federico Jeanmaire es un texto breve narrado desde la perspectiva de un nifio
de la escuela primaria. El narrador relata lo que pasé el 24 de marzo de 1976, cuando,
apesadumbrado con la idea de que su madre descubriera que habia ensuciado su delantal blanco
el dia anterior, escucha que ella, medio dormida le dice “que no sabia si iba a tener clases, que
habia habido un golpe” (2016, 195). El narrador no tiene conciencia clara de lo que pasa, y
decodifica desde sus posibilidades: “Un golpe. No sé. Capaz que se cayd. O fue papa. O se cayd
la sefiora directora o una de las maestras” (p.195). Su tnica preocupacidon consiste en que su
madre no descubra la mancha del delantal, por lo cual no indaga demasiado y la deja
semidormida.

Una vez en la escuela, el cartel pegado que confirmaba que no habia clases, dispara la
felicidad de los nifios: “Era miércoles, pero parecia domingo” (p.196). La decision que toman es
ir al parque del pueblo a jugar a las escondidas y a gozar de la libertad imprevista. En el texto de
Jeanmaire, un pasado recordado en los pretéritos propios de este tiempo, el perfecto simple y el
imperfecto, pronto se transforma. Los nifios del cuento son “los unicos que estdbamos despiertos
a esa hora” (p.196). Esta lucidez y esta energia los lleva por un doble camino: en el plano de los
hechos, a jugar a la escondida; en el plano del relato, los precipita a la representacion, unicos
actores “despiertos” en un mundo que estaba tan dormido que no advirtio la violencia que lo
atravesaba.

Cree Benjamin (2010 [1933]) que los nifios tienen desarrollada una potente capacidad
mimética respecto del mundo que los rodea. El juego de la escondida pronto se convierte en
alegoria a futuro. Mientras todos se esconden y uno los busca, “resultaba imposible imaginar que
uno librara para todos” (p.197, destacado mio). El juego se transforma en un microcosmos de lo
que estaba pasando y de lo que seguiria sucediendo en el pais: “fueron cayendo de a uno, o
incluso de a dos”; “al rato, solo faltaba Gonzalo. Mariano lo buscaba y lo buscaba. Pero nada [...]
Nadie lo habia visto. Habia desaparecido” (p.197). El peso de la palabra cobra aqui todo su
espesor. El compafierito del narrador se ofusca tanto que deja de buscar. Ya no tiene gracia lo que
hace Gonzalo, eso de seguir escondido. La tltima oracion del cuento, marca el fin del juego y, al
mismo tiempo, el fin de la infancia: “Y no jugamos mas” (p.197).1°

Jeanmaire no cristaliza los hechos del 24 de marzo de 1976. Al contrario, la
rememoracion de lo pasado, narrada en tiempos propios de ese pasado (pretérito imperfecto o
durativo y perfecto simple o puntual del indicativo), transforma lo narrado en profecia y lo
proyecta al violento futuro que el nifio narrador no podia conocer pero logrd vislumbrar. De este
modo, consigue, como queria el pensador aleman, “aduefiarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro” (Benjamin, Tesis 6).

? Entiendo la alegoria como la definen Angelo Marchese y Joaquin Forradellas: “una figura retorica mediante la cual
un término (denotacion) se refiere a un significado oculto y mas profundo (connotacion)”. Se trata de “una
operacion lingiiistica que actiia sobre el contenido 16gico mediante la supresion total del significado basico, que ha
de ser referido a un nivel distinto de sentido [...] que se comprende en relacion a un codigo secreto” (2000 [1978]:
19).

10 Este cuento también puede leerse como relato de iniciacion: el dia del golpe, el ultimo en el que el narrador
“juega”, funciona como la bisagra o prueba que separa su infancia de su vida adulta (Fonsalido, 2016).
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El relato conjetural o las densidades del tiempo-ahora

Martin Kohan es un autor que ha trabajado con el discurso historico argentino como
material en numerosas ocasiones. Desde la parodia a la doxa en su cuento “Muero contento”
(1994), la satirica reflexion sobre el cruce de los Andes, la gran epopeya nacional de E/ informe
(1997), hasta sus novelas sobre la historia reciente, Dos veces junio (2002), Museo de la
Revolucion (2006), Ciencias morales (2007) y Cuentas pendientes (2010) y Confesion (2020), los
modos de narrar la historia han funcionado en sus textos como punto de partida, como objeto de
reflexién, como un discurso que es absorbido por la ldgica literaria.

El breve cuento con el que participa en Golpes se denomina “Crénica detallada del 24 de
marzo de 1976”. Aunque Kohan titula a su cuento “cronica”, desde mi punto de vista, el texto
pertenece a un modo de narrar propio del escritor en su tratamiento de la historia: lo que, a falta
de mejor nombre, denomino relato conjetural. Este modo de construir el referido historico, se
asienta en una tradicion literaria argentina: la que crearon Macedonio Fernandez y Jorge Luis
Borges.!!

El relato conjetural reemplaza la narracion del hecho historico por la narracion de lo que
podria haber ocurrido o por lo que deberia haber ocurrido. Este deber ser que se impone a lo
factico funciona en el cuento de Kohan como un modo de recomponer una memoria social que no
se vio alterada por los sucesos. La adscripcion al género “cronica detallada” del dia en que la
violencia del terrorismo de estado se hace oficial en la Republica Argentina es contradicha por la
confesion del narrador: “No me acuerdo de como fue, para nada. No por ser demasiado chico,
porque de dias anteriores si me acuerdo y muy bien [...] pero este ha quedado en blanco, perdido
o entreverado, en mi frondosa memoria de la infancia” (Kohan, 2016, p.200). La pantalla social
tapa, como la portada de algunos diarios, todos los sucesos violentos que ocurrieron ese mismo
dia.

Enfrentado entonces al desafio de reproducir lo que no recuerda, el narrador recurre al uso
del futuro perfecto del indicativo como modo de este hueco que el texto se niega a atribuir al
mero paso del tiempo: “El dia empezd muy temprano (empez6, habrd empezado). Madrugamos
(habremos madrugado) [...] La corbata me habrd molestado, el pantalon de franela también
(porque siempre molestaban)” (p.199). De este modo, el principio constructivo del cuento es la
oscilacion entre lo que ocurrid y la conjetura de lo que seguramente deberia haber ocurrido,
expresadas en la alternancia para el relato de dos tiempos verbales, el pretérito perfecto simple
que afirma lo que pasoé y el futuro perfecto del indicativo que, siempre entre paréntesis, plantea lo
que podria o deberia haber pasado.'?

' En otros abordajes del material histérico, Kohan ha utilizado este recurso. Su novela El informe (1997), doble
parodia del discurso histdrico y de la novela historica tan en boga en los afios 90, es un claro ejemplo de este uso.
El texto lleva como epigrafe la frase de Macedonio Fernandez “También lo que no sucede debe contarse”,
apotegma curioso para la narrativa en general, que resulta escandaloso para el discurso historico en particular. La
conjetura, ese espacio vacante y a veces prohibido de la historia, ha sido marcada en la literatura argentina por el
“Poema conjetural” borgiano (1949), que propone, entre muchas otras cuestiones, la construccion de un personaje
de la historia, Francisco Narciso de Laprida, presidente del Congreso de Tucuman en el momento de declarar la
independencia argentina, y la resolucién de la dicotomia fundacional civilizacién / barbarie, a partir de una
conjetura poética. Esta apertura a la conjetura, muestra como, para Kohan, la historia puede concebirse como una
oscilacion entre el dato duro que exige Herodoto y el vuelo poético que autoriza Clio (|]997: 343).

12 Seglin el diccionario especializado de Editorial Sopena, “con el tiempo futuro perfecto expresamos [...] la
conjetura o la probabilidad de que en el tiempo presente se haya verificado una accion, lo mismo si es en tiempo
pasado que en tiempo venidero” (91, destacados mios).
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Frente a tanta “normalidad”, dos comentarios que podrian ser considerados filtraciones
del inconsciente y que muestran como los hechos externos se cuelan en la realidad doméstica: “A
mi mama le tocaba la arenga para que no se nos hiciera tarde, de modo que seguramente arengo”
(199, destacados mios); “Delante nuestro, la tele. Puede que Kojak o puede que Starsky y Hutch:
alguna del bien contra el mal” (p.200, destacados mios). En el primer caso, a partir del ins6lito
verbo asignado al discurso materno, se produce un desplazamiento de la figura de la madre a la
del dictador; en el segundo, se sefiala como la vision dicotomica de la realidad impuesta por el
discurso hegemonico se materializa en la mente del nifio a través de la ficcion televisiva.

La crénica “detallada” respeta la regla que se autoimpone: el texto narra lo que
seguramente ocurrié a cada momento del dia: “(habremos hecho, habré vuelto, habra llegado: son
todas cosas que deduzco)” (p.200). Estas deducciones se sostienen sobre el delgado hilo de “es lo
que soliamos” (p.200). El 24 de marzo de 1976 transcurre en la apacible rutina de la escuela judia
(“a la mafiana, el castellano [...] a la tarde, el hebreo” (199)). En medio del vacio de lo ocurrido
en el dia marcado por la historia, el inico recuerdo firme es el deportivo: el detalle minucioso de
los dos campeonatos ganados por Boca, con la discriminacion del oponente y la cancha en la cual
se jugaron los partidos.'?

La pregunta que cabria es por qué el narrador olvid6 precisamente ese dia. Después de
haber relatado lo que cree que ocurrio, la voz narradora, que subraya el efecto del uso del tiempo
verbal con verbos de pensar del estilo “deduzco, colijo, supongo”, colige: “ya estaba funcionando
a pleno, en mi casa, en mi familia, en mi entorno, en mi, esa maquina tan poderosa, tan aceitada,
tan decisiva: la de hacer que la vida y sus rutinas siguieran siempre adelante, como si tal cosa,
como si nada” (p.200).

El relato de Kohan, como muchos otros de sus textos, dialoga al mismo tiempo con la
literatura y con la historia. Respecto de esta ultima, el relato denuncia como la violencia del golpe
de estado fue tapada para y por gran parte de la sociedad argentina, que prefirid6 mirar para otro
lado, otorgar silencioso consenso. Respecto de la literatura, el uso del relato conjetural parece
reclamar la necesidad de encontrar un nuevo modo de narrar, que debe inventarse para dar cuenta
de las diversas capas de lo ocurrido. Narrar la conjetura es uno de los modos de abrir el tiempo-
ahora, de explorar sus multiples posibilidades.

Conclusiones

A través del recorrido por los tres textos que representan (cada uno a su manera) el 24 de
marzo de 1976, pueden observarse varias situaciones: por empezar, en los tres casos, aun en el de
la historiadora, la narracion no se propone como “reflejo” de los hechos, sino que somete a la
historia a las leyes de la ficcion. Estas leyes, basadas en la capacidad de connotacion de la
literatura, permiten leer mucho mas de lo que el texto “dice”, a través de determinados
procedimientos (en estos casos, deconstruccion de la cronologia, alegorizacion de lo ocurrido,
relato de la conjetura). Lo que se logra es una mirada que se aparta de la mera reproduccion y que
organiza el texto dejando de lado la logica de la relacion causa/efecto. A partir de un andlisis de

13 Kohan utiliza el mismo procedimiento en su consagrada novela Dos veces junio (2002), en la cual opone la
ignorancia de la poblacién de lo que estaba ocurriendo en los centros clandestinos de detencion con la
hiperinformacién que todos tenian respecto del equipo de futbol que gand el campeonato mundial de fatbol de
1978.
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lo que puede aparecer como naturalizado, el uso de los tiempos verbales, se construye una
temporalidad abierta, mediatizada por las concepciones de Benjamin, que cruza pasado, presente
y futuro. Se trata de un tiempo cargado de significados que no solo puede deconstruir la vision
oficial del pasado, como propone Lenci, sino también puede ser profecia de un futuro violento, en
la propuesta de Jeanmaire o denunciar actitudes que continian hasta el presente, segin el relato
de Kohan.

En segundo lugar, la ausencia de la representacion de la violencia. En efecto, la
cronologia de Lenci explora los hechos politicos que llevaron al golpe; el cuento de Jeanmaire
alegoriza las desapariciones escondidas en un juego infantil; el texto de Kohan abre a una
realidad paralela que presenta las oscilaciones de la memoria de los hechos. Si no tuviéramos en
cuenta la postulacion de Piglia respecto del distanciamiento como modo propio de este milenio
de tratar los hechos de la historia, seria dificil explicar por qué en ninguno de los tres textos
aparece la violencia de manera explicita. EI mismo dia del golpe la dictadura produjo secuestros,
desapariciones y torturas. Ninguno de estos hechos aberrantes es objeto de estos relatos. Los
textos del siglo XXI narran el 24 de marzo desde la vision del entramado politico, desde la optica
inocente de la infancia, desde la mirada casi indiferente de la clase media. No se narra desde la
épica, sino desde la mediania.

Por tltimo, los textos evidencian, ademés de una evaluacién del modo en que la dictadura
aniquild las distintas etapas de la vida de los sobrevivientes, la necesidad de seguir buscando
novedosos modos de narrar esa violencia. Invertir una cronologia historica, alegorizar las
desapariciones, conjeturar lo que podria haber ocurrido son maneras exploratorias y distanciadas
de abordar un tema que se presenta como inagotable porque constantemente se abre a nuevas
dimensiones. Concretamente, los textos ficcionales, desde una oscilacion que hubiera complacido
a Benjamin, aportan al mismo tiempo una mirada distanciada y una focalizacion en lo micro, a
través de una lente que permite iluminar densidades temporales descuidadas por otros discursos.
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