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Resumen

De lo que se siente, surge y comunica la poética de Luis Arturo Ramos (1947-), son aspectos semioticos
poco estudiados por la critica. Si bien cada ensayo o nota critica acerca de Este era un gato reflexiona
sobre el argumento, la trama o el tema, pasa por alto el aspecto conjetural de su estructura. Estos supuestos
me han dado el pretexto, o el subterfugio, de aventurarme en dos tdpicos principales: el aspecto estético
del discurso y el caracter conjetural de una estructura impuesta por una frase reiterativa de inicio a fin,
“Quieres que te lo cuente otra vez”, y que funge como el leitmotiv del clasico cuento de nunca acabar.

Palabras claves: Ramos, estética, conjetura, poética.

Abstract

What you can feel, what you can sense and communicate from Luis Arturo Ramos's (1947) poetics, are
semiotic aspects understudied by the critics. Even when every essay or note of “This Was a Cat” define its
every argument, story or plot, the conjectural aspect of its structure is overlooked. These pretenses have
given me the excuse to venture within two main topics: the speech’s aesthetic aspect and the conjectural
character imposed by the reiterative phrase from start to finish, “Do you want me to tell you the story
again?”, and which serves as the leitmotiv of the classic endless tale.

Keywords: Ramos, aesthetic, conjecture, poetics.
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“Si supiera quién eres y quién soy / si supiese por qué
eres y por qué soy /la vida perderia su intensidad
lacerante/ Dejaria de ser lo que es en verdad/ el enigma
sin fondo”. Enigma, de José Emilio Pacheco

La obra de Luis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, Mx. 1947)! ofrece a sus lectores un
continuo gusto estético, una sabia virtud de contar historias y una conciencia profunda del ser
humano y de nuestra realidad mexicana. Como bien recuerda el poeta Marco Antonio Campos
(2005), sus filiaciones espirituales reconocen las obras de José Revueltas, Juan Rulfo, Sergio
Galindo; William Faulkner, Julio Cortdzar y Borges, yo agregaria los estilos de escritores
espainoles, desde el sarcasmo y el romanticismo de Quevedo, el esperpento de Valle-Inclan, hasta
las voces de postguerra de Juan Marsé. Como el mismo Ramos ha reiterado en innumerables
ocasiones, todo escritor debe ser antes que nada un buen lector y ¢l lo es. Ha publicado ensayo,
cronica, resefias, cuentos, novelas y cuentos infantiles: Melomanias (1989), Siete veces el
suenio (1974), Del tiempo y otros lugares (1979), Los viejos asesinos (1981), La seriora de la
fuente y otras parabolas de fin de siglo (1996), La voz de Coatl (1983), Violeta-Peru (1979),
Intramuros (1983) Este era un gato (1988), La casa del ahorcado (1993), La seriora de la fuente
(1995), La mujer que quiso ser dios (2000), Los argentinos no existen (2005), Ricochet o los
derechos de autor (2007), Mickey y sus amigos (2010), De puiio y letra (2015) y Los motivos de
Bayardo (2019).

Para indagar el sentido de la escritura de Ramos desde un punto de vista mas semiotico
que narratolégico, o bajo cualquiera otra perspectiva que la critica ha privilegiado acerca de la
novela Este era un gato, he decidido estudiarla como ese objeto estético que se transforma en
experiencia. Desdoblar la experiencia de Este era un gato en la refiguraciéon lectora de este
ensayo, significa explorar lo que se asuma como vivencia estética a través del discurso
configurado por el autor en torno a la verdad del cuerpo sensible. La verdad se convierte en
fragmentos de una historia personal que desea apoderarse o insertarse en la Historia nacional
veracruzana.

Después de enlistar algunas opiniones criticas sobre el libro, expondré el argumento de la
novela, posteriormente el sustento tedrico, para corroborar esa experiencia estética literaria
formulada por Ramos. La serie de eventos signados por la cotidianidad y por la surrealidad,
engloba esa otra realidad fraguada por el narrador (alter ego del creador) que con parsimonia
elabora un complot sélo advertido por el lector. La concurrencia de eventos entre el sujeto y el
objeto perseguido subraya la importancia del cuerpo sentido, sintiente y padeciente. A partir de
los cinco sentidos (0 mas), es como Luis Arturo Ramos logra hacernos mirar, sentir y
comprender, como el mundo adquiere sentido para aquel que lo habita, lo sufre o lo disfruta.

! Ha sido profesor en la Universidad Veracruzana (UV), en la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
en la Universidad de Missouri en Kansas City, es profesor emérito en la Universidad de Texas en El Paso y fue
quien inaugur6é la Maestria en Creacion Literaria Bilingiie. Existen numerosas tesis y articulos en diversas
universidades de México y Estados Unidos. Ha dictado cursos sobre cronica, cuento chicano y formas y técnicas de
ficcion, en diversas Instituciones. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y ha sido galardonado con varios
premios literarios: Premio Nacional de Narrativa, Premio Latinoamericano de Narrativa, Premio Nacional de
Ensayo y finalista del Premio Mortiz-Planeta. Fue director de la revista La palabra y el hombre (UV) y de Revista
de Literatura Mexicana (UTEP). Mantuvo diversos cargos editoriales y académicos.
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Referentes criticos sobre la novela

A continuacion, enlisto algunos comentarios que parten de referentes teoricos y
filosoficos sobre esta novela. Lopez-Quifiones en “El fragmento y el vacio en Este era un gato”,
realiza un estudio esquematico y minucioso de la secuencia de la trama; destaca el sentido
unitario de los hechos y las elucubraciones de los personajes, especialmente la rareza de las voces
fragmentarias que no fluyen de manera consecuente en el tiempo: “Los diferentes pasados y el
presente de Alberto Bolafio funcionan como piezas incompatibles de un ‘puzle’ que nunca
cuadra” (2005, p.270)%. Advierte Lopez-Quifiones, de manera semejante a los demas criticos, que
la relacion autor-texto-recepcion, es una constante del sustrato metaliterario que el autor destaca
cada vez mas. Puedo constatar este aspecto metalingiiistico sefialado por Lopez-Quifiones en toda
su narrativa. Para Enrique Serna, en “Las almas muertas de Luis Arturo”, el entramado simbolico
es lo méas complejo y sugestivo, asi revela el temor simbolico de Bolafio sobre los gatos que en ¢l
“ejerce un poder totémico sobre sus actos” (2005, p.42), habria que anotar, que las sentencias de
Serna acerca de los personajes y ambientes de Ramos como ‘enemigos de si mismos’ y la nocién
del paisaje veracruzano como una “ciudad onetiana” (2005, p.44), han corrido con fortuna en la
mayor parte de la critica; Serna, al contrario de Raymond Williams, que lo ubica en la
postmodernidad, coincide con Garcia Diaz al deslindarlo de cualquier cuadro clasificatorio.
Garcia Diaz, en “La mirada de los primeros afios y los intersticios de la memoria”, subraya la
riqueza expresiva y la calidad estética que “trascienden influencias, generaciones, tendencias,
grupos, exigencias editoriales o modas™ (2005, p.189). Marco Antonio Campos, en “La historia
es el enigma”, resalta la trascendencia de los hitos historiograficos en la narrativa de Ramos,
como uno de los nudos argumentativos en esta novela, es el caso de la invasion estadounidense
de 1914. Campos agrega que “no hay escritor veracruzano que no tenga la obsesion temblorosa
de los siete meses de la invasion en el puerto” (2005, p.87). Raymond Williams, en “La narrativa
posmoderna de Luis Arturo Ramos...”, y en diferentes articulos, ha reiterado la influencia de
Julio Cortazar en el autor, asi como su pertinencia generacional, sobre todo al enfocar el afan
subversivo y autorreflexivo en toda la obra; también destaca los rasgos de ‘storytellers” de los
personajes centrales: “hombres comunes, como Alberto Bolafio o Roger Copeland, de poca o
ninguna pretension literaria” (2005:152). Garcia Nufiez, en “Este era un gato: ingeniosa vuelta al
catecismo”, refrenda los temas en donde subyace “la lucha secular entre Dios y el Diablo”,
manifestada alegoricamente en el enfrentamiento del Arcangel San Miguel y el Dragdn, en las
estampas que intrigan al mismo Alberto Bolafio, a su amigo Miguel Angel Herrador y al abuelo
Sebastian Herrador, un colaboracionista en la invasion norteamericana y asesinado
posteriormente en la Guerra Cristera (2005). Elvira Villamil, en “Espacio discursivo
autoconsciente”, destaca en la sintesis de su tesis de grado, las relaciones metaliterarias basadas
en la teoria de la recepcion y efecto estético (2005) Aguilera Garramuiio, en “Luis Arturo Ramos:
del pesimismo a la ironia”, relaciona, inopinadamente, pienso, algunos aspectos burocraticos del
autor persona, que, segun ¢l, influyen en el tono irénico y fortuoso; tonos que ya Alberto Paredes
habia sefalado. Segiin Garramuiio, las atmdsferas opresivas, los personajes acompafiados y

2 Los diferentes comentarios aqui enlistados, excepto el de Vazquez Renteria, forman parte de la antologia intitulada:
Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, compilada por Camps y Moreno, con el prologo del poeta
Marco Antonio Campos (2005). Todos han sido difundidos de manera previa en diferentes revistas. Cabe destacar
que, hasta la fecha, no se han publicado nuevas aproximaciones a esta novela. De aqui el pretendido alcance de esta
participacion que desea invitar a los lectores de otras latitudes a adentrarse en la obra de Ramos.
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perseguidos por la ausencia, la desgracia y la violencia, coinciden con el tenor politico que el
autor enfrentaba en sus funciones laborales. Por su parte, el investigador, Jos¢ Homero destaca el
tono farsico o parddico y el derrotero escatologico, en “La jiga de la muerte de Luis Arturo
Ramos”. Véasquez Renteria, en “De la escritura a la inmersion en la opacidad pegajosa de la
condicion humana: Este era un gato” (2012), resalta la importancia del lenguaje
retorico/simbdlico de la novela, la decision de qué elementos elogiar en la escritura, centra el
efecto receptivo que las palabras producen, la prosopopeya que humaniza, el simil que moldea al
personaje y permite indagar en la psique de aquel.

La propuesta argumental de Este era un gato

La novela estd narrada en tercera persona desde la perspectiva del personaje Alberto
Bolafio, un joven obsesionado por la aparicion y el posterior asesinato del viejo francotirador Mr.
Copeland. Un ex marine que participara en el asalto al puerto de Veracruz (México), durante la
invasion perpetrada por los estadounidenses en 19143 (del 21 de abril al 23 de noviembre), y que,
sesenta afios después, desembarcara en el mismo lugar que creia perdido en la memoria.

El matiz neurdtico del narrador Bolafio justifica el desarrollo intermitente de una trama
que no permite la secuencia narrativa de causa y efecto. El orden que el narrador establece tiene
que ver tanto con los juicios y conspiraciones del uno contra el Otro, como con las interminables
elucubraciones sobre si mismo, sus suefios premonitorios y justicieros, sus temores y pulsiones,
es decir, “aquella zona de la vida interior del sujeto no sometida a una logica de la accion
pragmatica sino guiada por los principios de la pasion” (Filinich, 2003, p.86). Entre evidencias y
conjuras se mezcla un ideario de origen fascista que confronta las posturas éticas de los
personajes involucrados. Con la amalgama de emociones y fantasias, Bolafio pretende justificar
su afan persecutorio tras la sombra de un francotirador que surge para beneficio de su intriga y de
la interpretacion de la novela. Los relatos historicos y las reflexiones asumidas revelan no pocas
incongruencias. La no linealidad de la trama le permite a Ramos, ir y venir, imaginar y transcribir
una serie de hipotesis, que convienen mas a la mente de Bolafio, que al tiempo de la memoria
histdrica sobre esa invasion al Puerto en 1914. Un coro de voces legendarias invoca el hecho, en
confrontacidon con el imaginario de unos jovenes actores que cronoldogicamente no lo padecieron.
Lo sorprendente es que ellos desarrollaran una intrincada nostalgia acerca del evento. La
polifonia incluye las opiniones de parientes y amigos, el rumor de otros actores, incluso los
pensamientos de Mr. Copeland, ademas de la voz de Miguel Angel Herrador, el otro adolescente
que depende y soporta el complot del astuto narrador. La serie de conjeturas elaboradas por
Alberto Bolafio sustenta la estructura de esta novela que recuerda su semejanza con otras
narrativas, pienso especificamente en Morirds lejos de José Emilio Pacheco, cuando el que mira
y es mirado mantienen la expectacion lectora hasta el final. La intriga, por ende, se sostiene en la
relacion triangular entre Alberto Bolafio, su amigo Miguel Angel Herrador, y el viejo soldado
norteamericano, Roger Copeland.

3 Veracruz fue puerto de entrada para los espafioles en 1519 y una de las vias definitivas para las invasiones
estadounidenses como la de los afios 1846-1848, cuando después de derrotar al ejército mexicano y con base en los
tratados de Guadalupe-Hidalgo, acabarian apropiandose de la mitad del territorio. La de 1914, no tuvo pretexto
real. Los marines acabarian yéndose después de arrasar partes de la ciudad y de ejecutar a numerosos civiles.
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La descripcion de la figura del soldado apostado en el borde de la ventana de un viejo
hotel abre el interés del texto: ;Qué mira a través de ella? Quizds nada, quizas la realidad
histérica que desea contar Bolafio, quizas esa otra realidad intima de un viejo ex combatiente. Mr.
Copeland, arriba a Veracruz en dos ocasiones incomparables, la primera en el buque de guerra
Praire, como combatiente en la invasion que Estados Unidos infringiera a nuestro pais durante la
ocupacion del puerto veracruzano en el afio de 1914, y, la segunda, sesenta afios después, como
excursionista a bordo del Sunflower, un barco turistico. Desembarca con dos pretextos, uno es
evidente, para aniquilar a terceros, y el otro ni €l lo sabe, el de su propia muerte. Cuando viaja
como turista (segin el narrador) le asaltan todos los recuerdos, pero sélo uno es importante y
proviene de la figura evocada de Teresa Triana o Tirana [el equivoco eufonico de su nombre], la
“Onica mujer” que ¢l presume haber amado durante los meses de ocupacion. Como
descubriremos mas tarde, el gato encerrado ideado por los jovenes es que €l debia regresar para
pagar con su vida la culpa imputable a la invasion extranjera. Tirana es el cuerpo, la figura que
resurge en el primer plano de las motivaciones del americano que regresa, después, esta figura
pasara al trasfondo para que emerja el motivo de los jovenes, el de una expiacion historica y
¢ética, aunque el narrador Bolafio advierta: “Nadie, ni siquiera yo, supo a ciencia cierta la causa de
su regreso” (22).

Asi pues, Ramos acompafia la emergencia de Triana en la memoria de Mr. Copeland con
las figuras de los dos adolescentes, Miguel Angel Herrador (apodado familiarmente Minino) y
Alberto Bolafio; estas figuras le permiten al autor persona transcribir una serie de pasiones y de
historias, de conjeturas sin fin, que poseen el talante de los cambios de perspectiva propios de la
juventud, de la pasién y el resentimiento, entre muchas fantasias y pocas certezas. Ambos
adolescentes se presentan en la trama como un par de periodistas en ciernes. Este trabajo es el
subterfugio que avala los encuentros, conversaciones y entrevistas futuros con Mr. Copeland,
para, precisamente, configurar el registro verosimil de la escritura de esta historia. El autor
implicado describe los necesarios ritos de iniciacion -de la nifiez a la madurez- fisica y mental,
para conducir el enfrentamiento emocional que irrumpe ante el descubrimiento de un soldado que
estuvo combatiendo en la realidad historiografica relatada por sus abuelos. La aventura deseada
presenta una serie de ritos que subrayan el comienzo y el transito de las experiencias juveniles,
ideologicas y pasionales; primero en el imaginario, como debe ser, después en las relaciones
fraternas y, sobre todo, en el despertar del sexo. Las situaciones tipicas alrededor de las batallas y
camorras juveniles, del sexo y aun el abuso sexual por ellos cometido, fabulan el umbral que
suscita la intriga del homicidio del excombatiente. El asesinato de Mr. Copeland sucede 17 meses
después de su arribo, el hecho ubica la validez de una conjetura de tipo policial en el imaginario
del joven periodista Bolafio: ;Quién mat6é a Mr. Copeland?

A conveniencia del relato se configuran algunos episodios inherentes a las novelas de
aprendizaje (o bildungsroman), pero lo mas ostensible es lo que estd signado por los topicos del
homicidio y la traicion. La desazon, la venganza, y el hecho de la muerte, configuran esta
isotopia recurrente que une animicamente las reacciones fisicas de los jovenes. El homicidio de
Mr. Copeland, si realmente ocurre, ocupa solo un instante, pero se glosa y describe desde
distintos enfoques basados en la conjetura, que debe reiterar el leitmotiv: “Quieres que te lo
cuente otra vez?”. La necesidad de volver a relatar el acto de muerte conlleva venganza, justicia,
temor, y todos los agravantes personales, fantasticos e histéricos, que ademads estan representados
a través de una repetida ecfrasis [o lectura iconotextual], en la imagen vengadora de una copia
pictdrica que muestra el cuerpo acorazado de San Miguel Arcangel venciendo al demonio, y que,
no por nada, el joven Miguel Angel mantiene en la pared de su recamara. La descripcion de este
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icono, que, segiin Bolafio, arrebata el imaginario de Miguel Angel, se alude incansablemente
como la alegoria que siembra en la mente de los adolescentes la semilla de una venganza, asi sea
anacronica; vencer el mal, al demonio y a todas las ignominias padecidas en el imaginario y en la
realidad histdrica, es justificacion suficiente para acabar con ese excombatiente Mr. Copeland
que, casualmente, como en las novelas policiacas, ha regresado al lugar del crimen. El temor y la
angustia subyace en los posibles efectos de una revancha personal disfrazada de histérica, que
forman parte del alarde adolescente de Miguel Angel: “Que no existe sitio alguno que no
podamos llegar. Que, del otro lado de la esquina, al final de la escalera, detras de todas las
puertas, se agazapa el miedo. Si nosotros somos el peligro entonces no tenemos nada que temer”
(205)*

Entre estos jovenes (Alberto y Miguel Angel) se entabla una amistad y una rivalidad que
solo de manera paulatina expresa su cambio; al principio pareciera que Miguel Angel domina a
Bolafio, pero en realidad es lo contrario, Alberto es quien narra y mueve los hilos de la trama, la
traicion o el complot. A diferencia de Miguel Angel, Bolafio no posee la genealogia de prosapia
provinciana ni de atrocidades legendarias y familiares que justifican la vida y las emociones de
Miguel Angel. Alberto no se exalta, piensa y planea, y, por ello, puede ser el artifice de la
conjura.

De Alberto sabemos que mantiene tal vinculo con la madre, que transforma su vida en el
espacio inmanente que determina la experiencia de las futuras relaciones con el Otro; la madre
propicia en el hijo un estadio de irrealidad, de interpretacion mistica que se transforman en
expiaciones oniricas. La madre suefia, imagina y conserva el recuerdo del marido muerto, con la
resignacion de “oficiante de una religion privada en la que sus recuerdos fueron catedrales y sus
suefios revelaciones sin las que ninguna doctrina es capaz de existir” (46)°. El sexo temprano lo
habia ensayado con Macrina®, la sirvienta de la familia, la joven mujer, que no por casualidad
resulta violentada sexualmente por toda la pandilla de Los animales. La nota sobre un hermano
mayor y su muerte temprana se convierte en una imagen dolorosa, pero poco perceptible, a
diferencia de la figura del padre muerto, que hereda en Bolafio el interés por otra mitologia
fundada en la Historia’, evidente en el apreciable sustrato historiografico que enlaza al narrador y
al autor persona.?

Miguel Angel Herrador, apodado Minino, presenta esas facetas intercambiables que
Bolano pervierte para ajustar el nombre al sentido del icono de San Miguel Arcangel, y para

4 Pensamientos y acciones de estos jovenes traerdn a la mente lectora diferentes novelas de aprendizaje, por ejemplo,
el poder que poseia Max Demian sobre Emil Sinclair en Demian, de Hesse. Si la confrontamos con Este era un
gato, Ramos presenta un Sinclair (Alberto Bolafio) que se transforma en el verdadero Demian.

3 Nota al calce es advertirle al lector de este ensayo, que esta premisa basada en la relacion madre e hijo es el
sustento argumental de la excelente tltima novela de la trilogia: La mujer que quiso ser dios (2000).

6 Macrina, en ocasiones, también recibe el adjetivo de gata. El adjetivo soez e injurioso, ha sido utilizado en la jerga
lingiiistica mexicana, para referirse a las trabajadoras domésticas,

7 H/historia: requerimos hacer la diferencia entre la Historia con maytscula como disciplina y la historia como
sinénimo de relato.

8 El remanente historiografico que proviene de las charlas entre el autor persona y su propio padre es algo sabido y
reconocido en entrevistas y en charlas con amigos. El repertorio acerca de las batallas historicas que sucedieron en
nuestro pais y en la historiografia de la Guerra Civil Espafiola se manifiesta en la trilogia (Intramuros, Este era un
gato, La mujer que quiso ser dios), e incluso se aluden en las mas recientes, De puiio y letra y Los motivos de
Bayardo, novelas en donde el remanente historico se menciona, a pesar de no ser trascendental para la creacion de
la fabula. Hay una nostalgia muy acentuada en Ramos relacionada con esas batallas. De este tema me ocupo en
otro ensayo a proposito de Intramuros.
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reconvertir la nocidon de un doméstico “minino” en tigre. El arbol genealdgico de Miguel se ata al
destino de los Herrador con todo lujo de detalles. Comienza desde la mencion de un primer
Ernesto, el bisabuelo médico; Sebastian, el abuelo cristero fusilado; el segundo Ernesto, padre de
Miguel Angel, dedicado a la escritura de cronicas y editoriales, heredero del periodico
veracruzano La Opinién. Miguel Angel, segun la voz narrativa, creia con fruicion que se habia
saltado una generacion, porque mas que al padre, deseaba parecerse al controvertido abuelo
Sebastian, con todas las connotaciones del martirologio impresas en el nombre. La evocacion del
abuelo cristero retine una amalgama de misticismo y combate, remordimientos e indecisiones que
lo perturbaron toda su vida; el nieto identifica para si el repertorio del abuelo como un legado
venturoso y activo, mucho mas interesante que la escritura de notas periodisticas de su padre.
Desde su mirada, el padre carecia de la enjundia del hombre de accion que representaba el
abuelo, ese personaje que no solo se empefiaba en sufrir, sino en mostrar la originalidad de su
sufrimiento.

La atraccion que ejerce Miguel Angel en Alberto debe su trascendencia a esa leyenda
familiar sobre la lucha cristera. Quizds Alberto, ante tal carencia de aventuras heredadas,
aprovecha la oportunidad de mostrar su superioridad infundiendo entre el hijo y en el padre la
mutua sospecha de haber dado muerte a Mr. Copeland. Las reflexiones que el mismo Miguel
Angel establece como consignas y sentencias, Alberto las empata con respuestas, pensamientos y
rectificaciones, que denotan también el nivel metanarrativo de la novela. Miguel Angel es quien
introduce a Bolafio en la ya formada pandilla, apodada Los animales (Aguila, Cuervo, Delfin y el
nominado Baca), Alberto se incorpora a ella con el mismo entusiasmo iniciatico que después
descubriria en el burdel de dofia Teresa Triana (la postrera Tirana), cuando surge su
“enamoramiento por las putas”. Teresa Triana, de manera asombrosa, es la misma persona, la
misma figura femenina, que vale en tanto objeto, pretexto del deseo, amor, odio, resentimiento,
culpa y expiacion, que, segin la trama, Mr. Copeland debe cumplir, regresando al puerto
veracruzano, al mismo hotel, al mismo cuarto niimero 509, y a situarse en la misma ventana, que
otrora le sirviera de punto de mira para jugar al tiro al blanco y matar a los enemigos mexicanos.

Roger Copeland es el eje cardinal que justifica no solo el miedo y la revancha que los
jovenes no podian saciar en su insipido deambular portuario; Mr. Copeland era la cara del
enemigo jurado que Miguel Angel requeria para equiparar su vida a la memoria legendaria del
abuelo. Sin la figura de un soldado no existiria el mévil, la intriga necesaria en la vida de los
actores ni en la novela, sin ¢l no existiria el qué, como y cuando, de todas y cada una de las
acciones sustentadas por la trama. El narrador expone esta necesidad primaria de forma
metalingliistica en el resaltado entre paréntesis:

Miguel Angel® no encontraba todavia ni nombre ni cara para su enemigo [...] Era el
miedo lo que convertia a los demas en enemigo. Escondi mi culpa y mi traicién con la
vergiienza de quien oculta la ropa interior agujereada. Llevé mi temor pegado al cuerpo
consciente de su presencia y de la necesidad de mantenerlo oculto. (Tal era la situacion
cuando apareci6 Mr. Copeland. Entonces vislumbre la oportunidad de otorgar sentido a
los acontecimientos con el uso de esa pieza que inopinadamente aparecia en mis manos.
Mejor atn, adverti el momento de acomodar las fichas al servicio de mi conveniencia.
Al menos eso crei por aquellos meses). (205)

9 Conviene aclarar que el sustantivo Angel, aparece sin acento grafico en el libro.

79
Palimpsesto. Revista Cientifica de Estudios Sociales Iberoamericanos
10.35588/pa.v11i18.4720



Acerca de lo sentido y de las conjeturas en Este era un gato de Luis Arturo Ramos
Maria Esther Castillo Garcia

La historia de Mr. Copeland, “soldado raso, marinero fracasado”, “tirador de primera”,
“capitan retirado”, ademas de su insercion para fraguar el conflicto del temor, la muerte y la
revancha, muestra también el panorama personal e historiografico que lo llevara a comparecer en
la invasion norteamericana ese 21 de abril de 1914. El plano intimo que rige la presencia
femenina de Tirana, “la mujer de ojo de humo”, consigna dos encuentros entre ella y el soldado.
Copeland, en aquel asalto, habia eliminado al hermano de Teresa Triana durante la invasion, en
consecuencia, ella, en venganza, trata de asesinarlo, pero sélo consigue dispararle un tiro a la
pierna. El balazo le provocard una singular cicatriz, cuya marca surca el recuerdo ominoso que
une penosamente a la pareja, y que funda gran parte de la estesia discursiva [como veremos mas
adelante] en el relato. El segundo inverosimil encuentro focaliza la mirada invertida del antiguo
francotirador, “Tirana lo mird, quedo solo el odio que habia levantado la pistola 60 afios atras
[...] se percatd de que Tirana apartaba la vista de sus ojos y la clavaba ahi donde su mano iba y
venia en un acto involuntario de proteccion y recordatorio” (208).

El narrador relata y describe fragmentos de la vida civil y militar de Mr. Copeland, atados
a la esfera invocadora de la madre, ella fue quien describié para Copeland las huellas fosilizadas
del mar en las llanuras de su Oklahoma. Una memoria prehistorica que dentellaba el paso del
mar, que solo se reconvierte en vivencia cuando el marine atravesara el océano rumbo a Veracruz
con la tropa invasora. Hay que aclarar, porque no hay testimonio sin Historia, que esa invasion al
puerto ajusta el interés de Ramos por la Historia en general, pero sobre todo por las invasiones e
inmigraciones veracruzanas.

En las paginas finales de la novela, Alberto sugiere su propia imagen homicida, sentado
en el butacon del cuarto 509, en donde Mr. Copeland esperase la muerte redentora. Alberto
espera pacientemente el retorno del viaje de estudios de Miguel Angel en Espafia, éste le habia
enviado por carta una advertencia: “Cuando te vea sabré..., escribid [...]. Y mi cara, lo he
constatado en el espejo, estd empapada por la traicion y el remordimiento.” La enunciacion final
repite con terquedad la interpelacion y la conjetura que asedia el relato de Bolafo: “Quieres que
te lo cuente otra vez”. ;Quién asesin6 a Roger Copeland?

La semidtica de lo sentido y el sentido

“Es por la mediacion del cuerpo percibiente que el mundo se transforma en sentido”
(Greimas y Fontanille, 1995, p.13). Esta afirmacion enlaza las premisas ideologicas del narrador
Bolafio que asegura: “Llevé mi temor pegado al cuerpo consciente de su presencia y de la
necesidad de mantenerlo oculto”. Este tipo de enunciados son trascendentes para describir lo
inteligible del discurso poético en la informacion que nos proporcionan los cinco sentidos a lo
largo de esta novela, una de las obras mas sensibles del autor, en tanto trato de valorar la
episteme poética [la forma de conocimiento que proporciona lo literario a través del discurso] que
surge entre aquellas narrativas y ésta. Este era un gato narra con particular fuerza la
cotidianeidad y lo accidental de la vida, lo ilusorio del deseo y la melancolia, la credibilidad
mistificada contra la plausibilidad de los datos historiograficos. Como hemos referido, es como si
lo mirado y dicho, fuese equivalente a lo imaginado en la mente de los jovenes personajes. Cada
suceso vivido o imaginado es captado para revelar que la percepcion narrada por Bolafio hacia los
demés (Miguel Angel, Mr. Copeland, Triana) ha sido premeditada. Como si en cada acto su
percepcion fuese lo fundamental del relato y de la trama. Como si lo que Bolafio nos ofrece
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tuviese ese otro sentido que escapa de lo univoco que rodea el pensar y el actuar de los sujetos
receptores de su relato. En realidad, las voces y la focalizacion, al provenir del sujeto que mira y
describe han sido interpretadas para acoplarse al mundo que so6lo ¢l valora. Este mundo, en
consecuencia, implica la duplicidad de lo narrado. Uno en donde la voz narrativa trata de
reconocerse a si mismo en el Otro y asi fraguar la traicion. El lector debe adivinar las causas de
ese complot, de ese beso de Judas, perpetrado por Bolafio en contra de Miguel Angel.

Los personajes de Ramos, aqui y en otras novelas, aparentan que nada depende de su
voluntad sino de lo subito que aparece y sucede, y que, por ende, son signos que deben saber
interpretarse para poder pronunciarse. Como si todo fuese un mero accidente que cambia la
mirada sobre el mundo externo, “un determinado componente sensible del ambiente, en vez de
mantenerse indiferente, distanciado y casi imperceptible, ahora ‘entra’, por decirlo asi, en ¢él, lo
‘absorbe’ lo domina, le impone su presencia...” (Landowski, 1999, p.13). Los cambios de
perspectiva de Bolafio, la aparente decision de Mr. Copeland de quedarse en el mismo lugar en
espera de lo fortuito, la increible reaparicion de Triana, suceden por cuestiones aleatorias; las
acciones y los pensamientos de los personajes se alteran a partir de una conmocion fisica tras el
encuentro de todos contra todos.

Pensemos asimismo que, literariamente, cada novela es también una aventura, que,
aunque lingiiistica [porque el lenguaje la articula y de palabras hablamos], se aprehende como si
fuese corpdrea, porque nos provoca, porque no permanece inocua en la vida de los actores ni en
la aprehension lectora. Al contrario, como un movimiento de sistole y diastole, la palabra atentia
o agrava lo descrito como acontecimiento, y, por ende, se requiere de constantes aventuras que
en el instante se configuran y luego se desplazan. Recordemos que el artificio poético (y por ende
discursivo), para captarse, requiere del juego o movimiento a través de tropos; la sustitucion, la
progresion y la condensacion de elementos fonéticos, morfologicos, semanticos, funcionan con
su plasticidad para poder ser materia visible. Cada aventura, lingiiisticamente aceptada como
“real” es requerida para seguir encadenando escenas y escenarios. Mismos que colmaran tanto el
presente historico de la novela, como la nostalgia de lo prometido o aun de lo ausente en esa
futura presencia que descubre el desenlace en la expectativa de todos los personajes (Bolafio,
Miguel Angel, Triana), y en la expectativa lectora.

Es en el Yo del lector en quien se replica la satisfaccion (o insatisfaccion) de la revelacion
captada como descubrimiento, a sabiendas de que hay indicios e informaciones, y que debe
existir en tanto proceso; cuando el lector espera lo segundo y lo subsecuente de un engranaje
entre la negacion de lo que se desea y lo que se obtiene. Este juego de expectativas, no obstante,
ni forzosa ni tnicamente, corroboran su proveniencia del objeto hacia el sujeto, porque la propia
ficcion del sujeto Bolafio puede constituirse como su propio objeto. La aventura, asi sean
palabras y discursos, semejan la realidad de un sentimiento y de un pensamiento encapsulados en
la voluntad del narrador cuyo imperativo transforma lo inteligible en su verdad. Asi se
comprende que, entre la denotacion y la connotacion del discurso poético vehiculado por los
actores, se guarden estas eventualidades o accidentes que no lo son, porque estan construidos por
el narrador que, evidentemente, oculta al demiurgo.

Entonces hay una intencionalidad y por ende una progresividad, que relaciona las
imagenes que sOlo parecen incidentales. La habilidad poética de Ramos propicia este hacer
estético con caracter metodico, aunque parezca azaroso. El azar forma parte de la historia
humana, pero no de las estrategias compositivas con las cuales el autor procura hacer comprender
al lector la estructura poética de su objeto, esto es, de lo que se trata su libro.
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Ramos no puede mantenerse en la construccion de un sélo objeto de valor (cosa,
situacion, persona), necesita del relato, de la H/historia aquella sabida y relatada a través de la
escucha y de los libros que relatan la etapa intervencionista en nuestro pais, y, sobre todo, en su
Veracruz. Hay que crear contexto para que todo vuelva a suceder. Eso que se constituye como el
evento en la vida de los personajes Alberto Bolafio y Miguel Angel solo puede suceder si aparece
material y objetual en la presencia, mas milagrosa que casual, del personaje Mr. Copeland. El
deberia ser ajeno a la historia de vida de los jovenes, pero el narrador lo precisa para hacerla
propia, para que la H/historia se repita (Quieres que te lo cuente otra vez). Porque fue el tiempo y
la vida del excombatiente estadounidense, pero s6lo con la preeminencia de su emergencia real o
figurativo, el demiurgo puede hacerlo formar parte de un tridngulo indisoluble. La relacion
triadica (Miguel Angel, Bolafio y Mr. Copeland) parece una gracia providencial, asi debe ser para
conseguir la consecucion de la trama; Mr. Copeland debe concurrir para que se repita la historia,
por eso su figura inaugura el incipit textual del libro. El encuentro de los adolescentes con esta
aventura cobra sentido porque se cifra como el descubrimiento que ellos logran o que tiene lugar
porque ellos la crean. Debe seguir dentro y fuera de su historia, e incluso dentro y fuera de la
Historia. Recordemos que la Historia es histdrica “solo si se la mira, y para mirarla es necesario
estar excluido de ella” (Barthes, 1989, p.105). En la imposibilidad cronologica de haber sido
testigo de aquellos hechos pretéritos, Ramos debe establecer esta otra coyuntura que origina la
inteleccion inclusiva de la conjetura y del acto de poder escribirla o reinventarla en su propio
tiempo presente. El vortice del tridangulo configurado entre los jovenes y el ex combatiente se
transforma en la hazaia, en el riesgo mortal que ofrece sentido a la novela, porque el temor y el
hecho fraguado en el crimen, significa encontrarse preso e indeciso en la bifurcacion de esas
vidas paralelas que el demiurgo decide cruzar. La coyuntura suscita la continuidad del relato en la
trama, porque la historia debe adoptarse, adaptarse y seguir, aun fuera de si misma, en la mente
de sus receptores. Es el autor quien debe prevenir caer en la anestesia después de la contundencia
de cada escena. El lector, para continuar, debe obtener y aspirar a mas revelaciones, suspender su
propia credibilidad para creer hoy, como siempre, en las mascaras antiheroicas que
persistentemente nos presenta la narrativa de Ramos.

Adivino, a la sazdén, la sonrisa ironica del autor en este hacer creer complejo que ¢l
manipula, a través de un relato con personajes que se muestran sintientes y pensantes, presentes
en su propia historia, porque aparentan vivir experiencias enunciadas y descritas como si fuesen
sensibles y cognoscentes, y cuya funcion en la trama, siguiendo a Landowski, “seria substituir /o
sentido por e/ sentido, la sensacion por la inteleccion” (1999, p.21).

Landowski pregunta si la experiencia supone la captacion de su emergencia sdlo como
presencia, o si acaso, porque nuestra relacion con el arte pone en cuestion un modo especifico de
aprehension del si mismo por mediacion del otro: “por la mediacion de esa forma particular de
alteridad que es precisamente una ‘obra’, esa cosa que, situada frente a nosotros, mas que ser el
objeto de nuestra lectura, nos constituye” (1999, p.273). Proclamar la experiencia estética implica
aprehenderla, admitir que se trasciende la estesia [la pura capacidad de sentir] al arribo de la
corporeidad. Que a través del cuerpo se toma parte de lo inteligible de eso sensible que
aprehendemos. Experiencia, porque lo que aparece ante la mirada del sujeto reaparece refigurado
un tanto objetivamente en él o en los cuerpos. Como deseamos hacer notar en esta novela, Ramos
precisa describir y enunciar los cuerpos y su sentir (sexo, aversion, agonia, etc.) como esas
imagenes posibles que refiguran el imaginario de los tres personajes centrales. Los cuerpos de
cada uno de ellos aparecen en un espacio y tiempos determinados, en tanto sus relaciones
interpersonales como en sus relaciones contextuales o H/historicas. Este efecto de presencia, para
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convertirse en experiencia debe crearlo Ramos sobre el plano de las figuras, de los personajes,
para que se signifique. Los personajes estan presentes no solo porque el narrador lo dice, sino
porque describe la complexion fisica del cuerpo, del gesto, la manera de moverse, la postura. “Su
modo de ser parece volver a decir a proposito de algo diferente de ella misma” (Landowski,
p.276).

Reitero el efecto de presencia en la figuratividad del cuerpo de Copeland ante la mirada y
la presencia de Tirana:

Tirana permaneci6 en el umbral como si temiera que su paso provocara el derrumbe del
edificio. Se miraron protegidos por la distancia, como aquella primera vez. Mr.
Copeland le ofrecio el cuerpo habitado por la desnudez entera y ella lo rechazd con un
gesto ironico. En la forma que un viejo observa a otro persiste la envidia o el insano
regocijo de quien cree haber soportado con mejor fortuna el paso del tiempo, pero
cuando Tirana lo mir6, quedo sélo el odio, porque la piedad, el carifio y la memoria, se
fueron desprendiendo de la mirada como gotas que escurren por una veladora de cera
[...] Y lo que resultd peor, descubrid que se trataba del mismo odio que habia levantado
la pistola 60 afios atras. Acuciado por el recuerdo, Mr. Copeland llevé su mano al muslo
izquierdo y acaricid la cicatriz. Siguid el disefio, el espinazo del costurdn, el orificio. Se
percatd que Tirana apartaba la vista de sus ojos y la clavaba ahi, donde su mano iba y
venia en un acto involuntario de proteccion y recordatorio. (208)

El desarrollo sintagmatico, donde el elemento que reaparece constantemente es la mirada
sobre el cuerpo, se hace eco a partir del gesto ironico advertido por el desdoblamiento narrativo,
pero lo que trasciende es el gesto y el movimiento de la mano sobre la cicatriz del muslo. El dolor
[se] identifica [en] la memoria, porque facilita retroactivamente su sentido a través del dolor
fosilizado como cicatriz [como aquel mar fosilizado de su Oklahoma]. La pasion causada por ese
especifico odio cimbra el efecto de resonancia y contraste entre lo que siente el viejo y su
desprendimiento en ella. Existe un orden enunciativo y descriptivo, una gestualidad en la mano
que palpa la cicatriz en el muslo, a su vez, la textura de su relieve tiene el propdsito de reenviar a
Copeland a la pretérita imagen de ¢l mismo, antes y después de que Tirana le disparase en
venganza por el asesinato del hermano. Hay un tono de voz que empata la mirada ironica de
ambos, confundiendo sinestésicamente el amor y el odio en una isotopia del sentimiento. Mas
alla de esas actitudes que el narrador describe, se percibe el tiempo y el espacio, hubo un antes,
un lugar para el amor, y un después para este odio estancado en el presente. Hay figura evocada y
una presencia invocada, presente y actual, donde el eco sinestésico permite la plasticidad de la
imagen del encuentro/desencuentro. La gravitacion de la escena puesta en discurso esta
formulada también por las condiciones de reconocimiento de la relacion y el sentimiento de los
personajes, que intercambian la mirada en la misma reiteracion del narrador que autentifica los
elementos descritos: “Imaginar el asedio que descubri en el mondlogo de Mr. Copeland no fue
dificil. La memoria guarda gestos, entornos, tinturas con los que luego resulta sencillo vestir a las
palabras” (208). Este reenvio metalingiiistico de la imagen del pasado (memoria) al tiempo futuro
y actual afina la perspectiva, modula el matiz de la copresencia que nos hacer ver y volver a ver
como si fuese una retro-lectura, sobre el connato de relaciones pasadas y presentes entre los dos
personajes. Simplemente en la duracion de la escena, y después, en los parrafos discursivos del
narrador, poco queda entre lineas; el signo se traduce y otorga sentido al descubrirse: “La
memoria provee con un vasto catalogo de formas y dibujos, de esencias y temperaturas que luego
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uno se va encargando de colocar en el sitio que considere mas aproximado. Si se falla o se
acierta, si la historia que se oye resulta después deformada por la imaginaciéon, importa poco”
(208).

La cicatriz, emplazada en cada trecho descriptivo, subraya las reacciones gestuales de
Copeland, la cicatriz recuerda una reconstitucion de la epidermis, capas laceradas se expulsan
para ceder su lugar a una nueva piel que en su textura marca la antigua herida. La cicatriz es, por
si misma, una marca de lo sentido y de lo vivido por el propio cuerpo, la experiencia vivida es
solo su impronta. Como supone Ivan Ruiz en “Piel herida” (2006), es la piel, concebida desde los
fundamentos semidticos, donde puede ponerse a prueba en la obra de arte.

El eje semantico refiere la calidad material del cuerpo en la colocacion del angulo de la
mirada, es lo que le permite al narrador acentuar el registro del imaginario en esos dos personajes
que se miran, del narrador que los mira y reivindica metalingiliisticamente, y del lector que lo
registra y acepta, en recompensa de su disponibilidad para admitir ese instante preciso como un
acontecimiento.

Un acontecer artistico y casi fisico soportado en la mirada y en el imaginario del lector
que puede suspender su mirada y cognicidn, acogido por esta experiencia estética. Aqui otro
ejemplo de esta experiencia en la imagen corporal que triangula la mirada:

Miguel Angel y yo miramos a Mr. Copeland mordisqueado por el espanto, atenazado
por un sentimiento que no conocid 60 afos atrds, cuando era cierto y no mera caricatura.
Porque de pronto lo veiamos deformarse en una sola arruga y escupir por una boca
consumida por los afios, el miedo que le llegaba a destiempo. Sefialaba el sitio [...] se
quejaba de la pestilencia, los gritos de dolor, la vision del cadaver reventado por las dum
dum, sonriendo con cada una de sus heridas, abierto al viento y a las palomas como un
trapo desgarrado y viejo [...] Sumiso, atento a su propia descomposicion, el cuerpo
sudaba un vapor denso y mal oliente. [...] Se convirtid frente a sus ojos en un bulto
deforme donde el sol y el viento resecaron la sangre hasta cubrirlo con una costra que lo
alejaba de toda posibilidad humana. La cabeza desflorada resultaba lo tnico reconocible
por la sencilla razon de que el craneo siempre supone lo mas humano de los huesos. Por
la noche el resplandor de la luna lo cobijo con una paletada de arena. Lo embellecio al
despojarlo de toda semejanza humana. Lo convirtié en duna, en médano tibio y fragil,
temeroso de que el menor movimiento, el roce mdas involuntario, deformaran la
perfeccion del promontorio. (234-235)

La visualidad hace posible la visibilidad del cuerpo que se enfoca como el cuadro de una
y otra piel herida, serd otra cicatriz la que se signifique como una marca de contacto con la
experiencia vivida. La frontera entre la carne y su envoltura o entre lo que permanece como una
herida a flor de piel, remarca el paso hiriente de las balas [el dum dum] y s6lo quedara el craneo
que engendra el valor sensible de lo humano. Después, el juego de luz esparcido por el resplandor
de la luna ofrece el volumen, la dimension de un objeto que se convierte en una pieza artistica.

Al detener la mirada en la lectura de los parrafos citados, el lector participa por via doble
al significado simbolico elaborado por el creador; por un lado, examina la disponibilidad de la
cicatriz de Copeland como la experiencia del propio cuerpo vivido, y por otro, presencia la
imagen del dolor causado por éste en el Otro.

Como lectora, atestiguo un espacio visible de confrontacién en la crisis de roles que se
desprenden del sujeto de la enunciacion ante el escenario de los dos montajes [o del discurso
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puesto en escena]. Ambos ocupan posiciones estratégicas, producen el efecto paradojico del dolor
entre aquel que sufre y quien lo produce. Simbodlicamente, al mezclar estas acciones y
descripciones en la figura del cuerpo como signo, y al proyectar una praxis enunciativa que
soporta el peso extratextual de la participacion de aquella Historia con mayuscula, en esta historia
particular, confirmo la concepcion sobre el acontecer que Ramos glosa en su obra, como si la
vida de los individuos consistiese en traspasar preludios sucesivos de una edad a otra, de una
situacion a otra, de la vida como un eterno cruzar umbrales.

Este acto de franquear umbrales historiograficos, en el espacio y en el tiempo, a través de
la figura de Mr. Copeland suponen también yuxtaponer estrategias politicas. Podria argliir que el
mismo cuerpo del soldado raso es un cuerpo politico, porque personaliza significativamente el
orden y el poder entre unos y otros. No creo sobre interpretar esta situacion al considerar que, si
el signo de nacidn tiene también fronteras, también las posee el cuerpo sentido y sintiente, esa
miga de carne abierta a la intemperie del tiempo, ésa que solo después, en la renovada mirada de
un creador de mundos e historias, permite su estetizacion en la ‘perfeccion del promontorio’.

La conjetura y sus montajes

El hacer creer es también un artificio de experiencia que muestra diversas habilidades. El
procedimiento textual de los montajes o de los encuadres, requieren de algo superpuesto de
manera visible, casi fotografico, a lo conjetural de una trama de matiz policial: ;Quién asesiné a
Mr. Copeland? La enunciacion y lo enunciado sintetizan y expanden el recuento y la forma de los
hechos atestiguados y conjeturados para poder revelar al autor del homicidio. La conjetura
inherente al mencionado “cuento de nunca acabar”, mantiene una funcion retorica y distributiva.
La inclusién de sus rimas, con y sin puntos suspensivos, en vez de subtitulos para separar
episodios, aluden a las conjeturas en donde el narrador/ personaje Bolafio, adecua sus
confabulaciones acerca del homicidio de Mr. Copeland, al tiempo que oculta la artimafa contra
Miguel Angel.

Veamos la distribucion del pretexto que posibilita la aventura: “Este era un gato...” (p.35
y p.55), introduce por vez primera a los dos personajes adolescentes, la primera mencién es de
Miguel Angel y la posterior del propio Alberto Bolafio, cuando estos gatos contaban con apenas
16 afios (“andaban detras de las gatas™). Paginas adelante, se incluira el mismo verso en otro
episodio cuando Alberto “reconstruye la historia entera” para Miguel Angel. “Este era un gato
con los pies de trapo” (p.81), enuncia y describe las relaciones de los jovenes con la familia y
con la pandilla de Los animales. “Este era un gato con los pies de trapo y los ojos al revés”
(p.167), senala el interés de los jovenes por el sexo y el reconocimiento de Teresa Triana como la
misma figura femenina [7iranal, el objeto de deseo de Mr. Copeland. “Este era un gato ;quieres
que te lo cuente otra vez (septiembre de 1973)” (p.180) —con cursivas en el texto- alude a las
manifestaciones regionales a favor de ideologias libertarias de izquierda, encabezadas por una
maestra de biologia, apodada por los jovenes como, La Mustafa!?, “la rojilla®, y cuya
intervencion establece el contraste entre la ideologia fascista y /o despolitizada de Miguel Angel
y Alberto Bolaio, ademas de advertir el futuro asesinato de Mr. Copeland. “Este era un gato”
(p.238), se repite nuevamente, pero ahora con el objetivo de que Bolafio genere la historia
particular y presente del asesinato, sugiriéndole a Miguel, que su padre, Ernesto, es el asesino.

10 Siguiendo con los apelativos relacionados con el titulo, Mustaf4 es un titulo clasico para nombrar a los gatos.
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“...los pies de trapo” (p.241), es la continuaciéon de la rima, tal como lo sugiere la insercion de
los puntos suspensivos al inicio, esta sefial metatextual recapitula la especifica calumnia, ahora
contra Miguel Angel, sugiriendo a su padre, Ernesto Herrador, que su hijo es el asesino. “...los
ojos al revés” (p. 244), vuelve a introducir los puntos suspensivos al inicio, ahora como el tapujo
de que quizés Teresa Triana fue la asesina. “quieres que te lo cuente otra vez” (p.247), es la
suspension y la recapitulacion de las intrigas realizadas por Bolafno: “Me detuve a esperar los
acontecimientos”. El protagdénico narrador suspende momentaneamente el complot o la propia
confabulacion, para anudar las conjeturas del asesinato, y para subrayar su asedio'!. El gatuperio
esta planeado por este otro gato —Bolafio- que se esfuerza en convertir la figura de Miguel Angel
en el tigre, o en el angel exterminador que lo identifique con San Miguel Arcangel exterminando
al demonio. La ultima rima, “Quieres que te lo cuente otra vez” (p.301), cierra con un punto
final la conspiracion del crimen y el discurso de la novela. El lector, si sigue el juego, seguira
inquiriendo, continuard realizando sus propias conjeturas, porque el punto final en una novela es
solo una marca grafica y no el final de una historia.

Las conjeturas acerca de la H/historia reclaman la existencia del Mr. Copeland, no basta
con describirlo de manera fisica y funcional, por tal razon, para darle realidad historica a su
imagen, el autor mezcla las voces, la del narrador y aquellas que admitan un conocimiento
derivado de una serie de contextos verosimiles. Asi se incluye rimas escritas en lengua inglesa
que confronten la pertinencia de esas otras rimas del “cuento de nunca acabar”.

“From the whores of Montezuma...” (p.62), parafrasea los versos del himno tarareado por
los marines, aqui se sugiere como una huella que denuncia el origen y el reencuentro del
estadounidense con su tierra natal, el oficio, y ain consigo mismo. La mision de actuar como un
francotirador contra el enemigo, al calce del supuesto enamoramiento por la prostituta Teresa
Triana [Tirana). “Kilroy was here” (p.69) sugiere la historica imagen de un cartoon [obra de
Bob Kutzman] que muestra un personaje calvo y muy narigudo que se asoma a un muro y deja su
nariz colgando; esta reproduccion supone un icono alegérico que representaba a las tropas aliadas
durante la Segunda Guerra Mundial, misma que se pintaba en los muros para que el mundo
recordara su participacion. En esta novela, la imagen muestra la procedencia ciudadana
estadounidense y, sobre todo, vale para satirizar la infundada intervencion norteamericana en
nuestro pais. El narrador describe, en paralelo a la caricatura, la fotografia de aquel muchacho
rubio de Oklahoma, que el 21 de abril arribara a Veracruz como uno de tantos marines; paginas
después se repite la frase, “Kilroy was here” (p.85), para indicar el segundo desembarco de Mr.
Copeland, con las intenciones ya descritas. La misma frase de “Kilroy was here”-21 de marzo de
1974- (p.108), actualiza la maniobra del asesinato, con la fecha de su muerte, el verbo en tiempo
pasado pretende dar fe del afio de la muerte del soldado norteamericano en el exacto lugar desde
donde ¢l le habia disparado a tantos mexicanos. Lineas arriba cité la fecha y la rima, “Este era un
gato /jquieres que te lo cuente otra vez” -septiembre de 1973- (p.180), para considerar y
confrontar la verosimilitud del asesinato, desde la maquinacion hasta su consumacion.

Las conjeturas, los montajes, las constantes intervenciones metalingiiisticas a cargo de
Bolafio subrayan la visibilidad de lo visible de las cosas, cuyo ordenamiento espaciotemporal es

!l Esta forma incisiva de acosar, de cercar, de acorralar al sujeto, identifica a los tantos perseguidores que Ramos
configura a lo largo de toda su narrativa, desde Violeta Peru hasta Los motivos de Bayardo. La conjetura también
fundamenta mi propia busqueda como lectora complice, no de culto, sino en el convencimiento de que el caracter
de la obra descansa en la necesidad de reconvertir la verdad del autor como realidad literaria y viceversa. Porque su
forma de verdad sélo puede encontrarse en la literatura, “en el nuevo espacio y el nuevo tiempo con una forma y un
orden propios que crea el arte”. [ Garcia Ponce, 2000:159]
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semejante a la técnica empleada en las artes visuales. Este paralelismo técnico entre la ficcion de
lo visible y lo visual, es muy interesante en la narrativa de Ramos. La adecuacion del montaje en
el relato surge a partir de la mirada que hace visibles a las cosas, a los actores, a los espacios:

Gir6 la perilla. Abrio. La luz del foco le vaciaba la cara; la limpiaba de sombras,
volimenes, aristas, hasta convertirlo en un dibujo infantil sobre un papel sumamente
blanco. ‘Se murio, dijo’ [...]. Permaneci6é en el umbral silencioso. [...] El viento habia
volcado las hojas de un periodico, piezas de ropa por el suelo. En la cama, a la altura de
las rodillas, el cuerpo muerto vestido con el short de gringo en vacaciones. La cicatriz en
reposo. La camisa abierta dejando a la vista el pecho restirado, las muecas de las
costillas, la resequedad de la piel. (p.213)

El reconocimiento ocular en la sintaxis del discurso (porque el punto de vision sobre las
palabras es movil), documenta la composicion de un cuadro, la conjuncidén de marcas tipificadas
por el estereotipo del lugar, la situacidon gestual del hombre muerto, el calco de la vestimenta y la
edad de un gringo. La determinacion del angulo de observacion restringe, delimita y muestra el
hecho de la muerte, al tiempo que mantiene el suspenso, o la conjetura sobre el asesinato. Cuando
lo que se aprecia e interpreta no es tanto la puesta en discurso que los impulsa, sino todos los
huecos [;sabremos o no quién ha sido el causante?] que subyacen en el discurso visual, es cuando
la imaginacion ficcional los cierra y completa. Cuando los huecos de lo real del homicidio, de lo
indecible o inconsciente deben lograr su suspension, es el momento del espectaculo de la mirada
que le propone a la ficcion la necesidad del montaje, el montaje se impone mediante eso que lo
hace real y unico, es la cosa [la figura] lo que se convierte en el referente. Ahi, en la pose del
cuerpo que encuentra al ojo desde el interior del cuadro como un trampantojo y no como
metéfora.

Sobre la verdad del cuerpo vivido, dolorido y fenecido, dan fe y lo atestiguan las distintas
tomas fotogrdficas que describe alguna voz narrativa, esas fomas que pueden considerarse como
variantes o actualizaciones de un real/ mas amplio.

Tomas o flashazos, que en su momento deseaba repetir Guerrero, el reportero fotografo de
La Opinion, siempre en ese vano esfuerzo de una captura original:

Entonces lo vio. Dice que también estaba asomado a la ventana, con las manos apoyadas
en el borde, mirando hacia donde ¢l veia. Ahora aiin no sabe por qué no le tomo6 una
foto; pero el gesto, la textura de la piel, el perfil de esa cara contra la madera podrida de
la ventana, le pusieron en la cdmara el primer premio de la Bienal mas proxima [...]
Entonces pudo verlo de frente, y si antes lo habia impresionado su gesto de vigilancia,
ahora lo hicieron sus ojos poderosos (‘Como decirles, jovenes...Los ojos de un nifio en
una cara de viejo’). Lo inmovilizaron ahi, a cinco pisos de altura, en una pose de
cirquero, sin saber qué hacer... (p.72)

Cuando la mirada de aquel se enfrenta a la mirada de éste, semeja esa doble mirada en
donde los actores dirigen la vista directamente al lente de la camara o, mejor atn, al operador de
camara —aqui del narrador- en donde se verifica la situacion de copresencia en un contexto pro-
fotografico atestiguado y no s6lo posible. Aqui, la confirmacion de la copresencia es mas veraz
cuando el operador es el fotografo, que comenta con los jovenes, como es que sucede una
interpelacion activa de la situacion que ellos no presenciaron, pero que el comentario del
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fotdgrafo convierte en la garantia de la realidad de una toma, aunque no de la fotografia; este tipo
de acciones resueltas por el autor implicito provoca la visibilidad de un enunciador en un testigo
real.

El fundamento estético de estos montajes puede exteriorizarse asimismo en el estadio
metalingiiistico. A continuacion, sélo transcribo un parrafo que muestra tanto la elaboracion de
los montajes, como la senal metalingiiistica que lo manifiesta:

...la noticia de la muerte de Mr. Copeland. Me habia encargado de dejarlos a todos (a
Miguel Angel, a don Ernesto, a Tirana) en la antesala del acontecimiento, a punto del
paso final. En cualquiera de los siete dias que restaban para que se cumplieran los 60
afos exactos de la invasion, alguno de los tres acudiria al cuarto [...] Conforme fue
transcurriendo esa semana, la inquietud del principio cedié ante la certidumbre de que,
quien tuviera que ser el asesino, dejaria para el ultimo dia la escena terminal impelido
por su irrefrenable sentido de la estética. (p.252)

En el recuento de lo enunciado existe una voz autoral implicada. Esta pretende tanto una
justicia poética [estética], como un sesgo deontologico que revela el pensamiento del autor
empirico cuyo interés en la Historia he comentado. Ramos nos confirma que para escribir una
historia/ficcion, para rememorar el tiempo que los otros vivieron antes, hay que saber mirar y
escuchar, investigar esa otra tradicion oral y grafica de una genealogia que le pertenece a los
otros y que, quizas, interese mas que la propia. Esta memoria, finalmente convierte a nuestro
autor en un acto perfecto de anamnesis.

La marca metalingiiistica

Ya he citado y comentado la importancia del metalenguaje en la novela, no obstante, aqui
refuerzo la idea consabida de lo literario como este fenomeno que participa tanto de la
imaginacion, como de un concierto polifonico. La polifonia [o el acto de citar a otro en palabras
propias] hace de la narrativa literaria lo que es. Todo fenomeno literario tiene que ver con el
conjunto de normas sobre el que estd construido, es decir, el conjunto de elecciones que el
creador adopta y establece extratextual e intratextualmente. “El lector percibe al autor implicito
en la medida que es capaz de desdoblarse, y adoptar el papel de lector del autor y narratario del
narrador; a este desdoblamiento (por otra parte, constitutivo del hecho literario) se lo ha llamado
lectura irénica o autorreflexiva” (Reyes, 1984, p.105). En los parrafos siguientes, espero coincidir
con el lector o lectora de este ensayo, acerca de la disension entre narrador y autor, originados,
precisamente, por esos reenvios o advertencias en donde la insercion metalingiiistica demanda y
prolonga el juego polifonico de la conjetura:

Todo esto lo reconstruyo al margen del relato de Mr. Copeland; aun asi, utilizo sus
frases, sus imagenes, las sensaciones que fui rescatando de su deshilvanado mondlogo.
Supongo que durante su segundo desembarco lo apabullé la culpa del regreso y la
inocencia de la primera vez. Se dio cuenta de que su historia no comenzaba, como
supuso al principio, ese 21 de abril de 1914, sino muchos afios atras y que, por lo tanto,
significaba una simpleza pretender que finiquitara con su muerte. (p.32)
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Las expresiones: reconstruccion, supongo, por lo tanto, significaba, en primera y tercera
personas, sugieren el saber historiografico, emocional y ético, que trama el narrador sobre la vida
de Mr. Copeland, en contra de lo que el mismo norteamericano pensara o imaginara.

Las rupturas espaciotemporales del relato, provocadas por los flashbacks y forwards, o las
escenas entre el pasado y el futuro en el relato del presente, y aun la sentencia de muerte, son
ejemplos enunciativos de esa serie de advertencias que el lector capta, a partir de una voz
narrativa, que anuncia el metanarrador [“Todo esto lo reconstruyo al margen del relato”] La
muerte inminente, o el preludio de la misma, y que el destinatario ignora, aunado a la observacion
irénica, encapsula el punto de vista rector de un autor liminar. Las asunciones del narrador se
multiplican en el texto, incluso, he advertido, se sefialan entre paréntesis:

Después se acostumbrd a esperarla en su cuarto (Y es esto lo que Mr. Copeland
convirtio en ritual [...] resulta obvio que Miguel Angel estd dispuesto a desbalancear
mis conjeturas con su sonrisa mordaz: pero no encuentro otro asidero. Inferir que Mr.
Copeland descubrié en su vacacion la posibilidad del reencuentro, de que se alojé en
este hotel como medida propiciatoria, y que aguardo los tres meses de su estancia por el
regreso de Tirana, explica una conducta que no me atrevo a calificar ni de senil ni de
paraldgica, pese a que acepto por principio las debilidades de mi hipdtesis: con todo,
¢sta ilumina los actos de Mr. Copeland como partes de un proyecto que estoy en vias de
desentrafiar). (p.95-96)

Esta serie de hipotesis, conjeturas ¢ inferencias, sumadas a la advertencia de un proyecto,
demuestran que detras del relato del narrador, esta la voz del creador; nosotros, los lectores,
leemos en consecuencia un segundo relato. Esta mirada autoral, articulada como un discurso
hecho de aserciones explicitas, hipotéticas e inferibles, ha sido explicada por Bajtin, en The
discourse in the Novel [escrito originalmente alrededor del afio 1935]:

Behind the narrator’s story we read a second story, the author’s story; he is the one who
tells us how the narrator tells stories, and also tells about the narrator himself. We
acutely sense two levels al each moment in the story; one, the level of the narrator, a
belief system filled with objects, meanings and emotional expressions, and the other, the
level of the author, who speaks (albeit in a refracted way) by means of his story and
through this story [...] If one fails to sense this second level, the intentions and accents
of the author himself, then one has failed to understand the work. (en Reyes, 1984,
p.106)

Conclusion

En los parrafos citados de la novela, a partir de la explicacion de Bajtin, citada por Reyes,
el discurso del autor funciona como ese texto que subyace y emerge, y que sera interpretado por
el lector segtn su repertorio. Puedo resumir esta accion en los términos siguientes, Ramos crea a
Bolafio e inventa una version que incluso se superpone al discurso de Bolafio, personaje y
narrador. Al mismo tiempo, preexiste su discurso y el discurso del Otro. Esta accion polifonica es
la que todos los lectores aceptamos como el rasgo iroénico de la ficcion, repito, o el atractivo
juego de la suspension de la incredulidad, hay que creer que las narraciones, descripciones e
imagenes no son deliberadas, aunque lo sean. S6lo me queda reiterar que interpreto la concepcion
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del mundo ficticio de Luis Arturo Ramos como una muestra del mundo abierto (H/historico,
politico, cultural, poético) a partir de las conjeturas que €l mismo realiza, su novela no intenta
ofrecernos respuestas, por el contrario, propone preguntas, dudas, que nosotros, los lectores, no
habiamos formulado. Si bien es cierto que su escritura penetra con fuerza ética o moral, también
es verdad que su narrativa, muestra el oficio creativo de un fabulador. Lo imaginario en Ramos se
convierte en un acto de enunciacion en donde el yo del lector in sifu no iguala la identidad y el
contexto compositivo de la obra. Hay que leerlo, en consecuencia, como el autor de una obra
irrepetible, una obra que nos facilita advertir el sentir estético de la ficcion en nuestro presente
extra novelesco. El sentir y el mirar de los objetos (personajes, espacios, tiempos) coinciden
fenoménicamente con la deliberacion poética e historiografica que nos une, en tanto autor y en
cuanto a esta lectora complice que pretende acercase al texto con una adecuada y cercana
conciencia critica.
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