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Resumen 

 

En los márgenes de la Historia Oficial sistematizada y filtrada por una perspectiva ideológica, fluye otra 

historia de sucesos no ordenados, voces reales o ficticias, imágenes testimoniales que, a través de lo 

visual, ponen en evidencia el registro de un presente que corresponde a lo ausente. En este texto 

autobiográfico, esta otra historia de la Guerra Civil Española se inscribe en el ámbito de lo vivencial, en la 

esfera de una Subjetividad que reacciona intelectual y emocionalmente ante los fragmentos dispersos de 

ese desastre inserto en la memoria, en la cotidianeidad, en el arte y la literatura. 

 

Palabras claves: nociones de la historia, testimonios, poder dictatorial, impacto de la Guerra Civil 

Española en Chile y Estados Unidos, ambigüedad del Mal. 

 

 

Abstract 

 

On the margins of Official History systematized and filtered by a specific ideological perspective, runs the 

flow of another history composed of events not yet ordered, real or fictitious voices, testimonial images 

that through the visual, evince an inscription of the present which also corresponds to the absent. In this 
autobiographical text, this other history is inscribed in individual experience, in the sphere of a 

Subjectivity that reacts both intellectually and emotionally to these scattered fragments of a disaster 

inserted in memory, everyday life, art and literature. 

 

Keywords: notions of history, testimonials, fascist power, the impact of the Spanish Civil War in Chile 

and the United States, the ambiguity of Evil. 
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Generalmente, asociamos la Historia con aquel recuento oficial de los hechos que ya ha 

pasado por un proceso de sistematización y aspira a darnos la impresión de una Totalidad 

ordenada de acuerdo a una serie jerárquica y a una temporalidad en la linealidad de lo 

estrictamente cronológico. 

Sin embargo, la otra historia (sin mayúscula y en los márgenes de la historia oficial) llega 

hasta nosotros a través de fragmentos dispersos, voces reales o ficticias, imágenes que ahora 

pertenecen a un pasado por siempre ido. La Guerra Civil Española llegó a mí inserta en esta 

historia otra y fuera de toda ordenación filtrada por una perspectiva ideológica determinada 

engendrando vivencias que, a pesar de toda epistemología rigurosa, produjo otra modalidad del 

Saber.  

--¡Pobre don Alfonso! Dice que no puede regresar a España hasta que Franco 

muera—comentó mi padre mientras cenábamos. 

--Debe ser muy triste vivir tan lejos de la patria—agregó con un gesto de 

compasión. 

Yo debo haber tenido unos seis años porque, en esos días, estaba aprendiendo a 

leer. 

--¿Y quién es Franco, papá? —le pregunté. 

--Un dictador, un terrible dictador. 

--¿Y qué es un dictador? —inquirí esperando una de esas largas explicaciones 

que solía darme. 

--Un loco sanguinario que, por sus ambiciones de poder, encarcela y mata a 

otros seres humanos. 

--No le expliques más—interrumpió mi madre--. Es demasiado niña para saber 

de esas cosas. 

 

Don Alfonso era un señor español que tenía un almacén en la esquina de mi casa y 

muchas veces, me sentaba con una amiga en el escaño a la entrada de su negocio para escuchar lo 

que decía porque me entretenían sus palabras raras y esas “jotas” muy fuertes y guturales que 

nada tenían que ver con la consonante suave de los chilenos quienes transformamos la palabra 

“mujer” en “mujier”. 

Así, en plena infancia, conocí aquello que, con el paso de los años, configuraría para mí, 

dos de las aristas más terribles del devenir histórico: la violencia causada por el exceso de poder y 

el exilio (de “exul” que significa “el desterrado”, “el que se ha ido”). Como señala Edward Said, 

el exilio es aquella profunda grieta impuesta entre un ser humano y su lugar natal, dando origen a 

una Subjetividad condenada a vivir lejos de su verdadero hogar y en la escisión de un aquí y un 

allá. Para Said, el exilio engendra un estado discontinuo del Ser en una tristeza que adquiere una 

permanencia esencial. 

Don Alfonso era uno de los 2.200 refugiados de la Guerra Civil Española que llegaron a 

Chile y como todos ellos, tras enfrentar los horrores de la guerra, debió reconstruir su existencia 

en otro país. Hoy me pregunto cómo era capaz de atender a sus clientes de manera tan alegre y 

dicharachera y me imagino que, tras su risa y buen humor, subyacían el miedo y la angustia 

vividas en sus experiencias durante la guerra como, asimismo, un velo de tristeza por la patria 

perdida. Aquella nostalgia del espacio nativo que, según los especialistas en Geografía Humana, 

no solo se trata de un Estar-en-el-Mundo heideggeriano sino también de una localización 

somática que une al cuerpo con el espacio vivido. Nunca se lo oyó hablar de la Guerra Civil en 



La Guerra Civil Española desde los retazos dispersos de otras historias 

Lucía Guerra Cunningham 

 

 

    

Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

7 

ese proceso de la posmemoria definida por Marianne Hirsch como aquellos relatos, generalmente 

orales, que se transmiten de una generación a otra y al adquirir voz, poseen un valor semejante al 

de la catarsis. Hoy también me pregunto cuánto esfuerzo habrá significado para él silenciar sus 

recuerdos en aquel nuevo entorno chileno donde las escenas bélicas solo eran vistas en alguna 

película y a modo de entretención. Y me lo imagino riendo mientras, de manera soterrada, corría 

el flujo de la memoria no verbalizada. 

Nunca conocí su historia aunque, con el paso del tiempo y otros retazos acerca de la 

Guerra Civil Española, me ha parecido verlo corriendo por alguna calle bajo la amenaza de un 

bombardeo o en aquel grupo de muchachos avanzando hacia el sitio de una nueva batalla. 

Varios años después, en una mañana de invierno opacada por nubes oscuras que 

anunciaban lluvia, los versos de García Lorca inundaron la sala de luz, ritmo y color. “Verde que 

te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la montaña”, 

leíamos en voz alta y era como si estuviéramos cantando una de esas canciones que tocaban en la 

radio el 12 de octubre, en ese tiempo llamado Día de la Raza. La profesora, consciente de nuestro 

entusiasmo, nos trajo en la próxima clase otros poemas de García Lorca y nos habló de su vida 

tronchada por un pelotón de fusilamiento. (“Muerto cayó Federico / --sangre en la frente y plomo 

en las entrañas—“, escribió Antonio Machado en “El crimen fue en Granada”). Muchos años 

después y en un país remoto, la adolescente que fui, recibió el impacto de este incidente trágico 

de la Guerra Civil Española—tema que no se había incluido en el curriculum regular de la 

educación secundaria. 

Y esta vez, mi padre sí que pudo hablarme de las atrocidades cometidas por Franco y las 

penurias y quebrantos del pueblo español bajo un régimen en el cual hasta los niños debían hacer 

el saludo fascista y jurar amor eterno a Dios. 

Dos días después, llegó a la casa con el libro que me había recomendado leer: Por quién 

doblan las campanas de Ernest Hemingway, una de las novelas más leídas en Chile durante esa 

época. Fue así como las vivencias en la cotidianeidad de la infancia y la adolescencia fueron 

ahora suplantadas por un microcosmos de violencia, de amor y fraternidad, de personajes creados 

por un autor que fue testigo de algunos sucesos mientras trabajaba como corresponsal de guerra 

para el diario estadounidense Alliance. En su artículo “Frente a la muerte”publicado el 30 de 

septiembre de 1937, Hemingway cuenta: “Un proyectil acaba de hacer explosión en un edificio 

de una callejuela más allá del hotel donde estoy mecanografiando estas líneas, afuera hay un niño 

llorando y un miliciano lo ha tomado en brazos y le prodiga palabras de consuelo”. 

Por quién doblan las campanas se gesta en ese espacio ambiguo que difumina las 

fronteras establecidas entre la Historia y la Ficción. Allí se da el entrecruce de lo vivido, lo visto 

y lo imaginado aunque, para mí, todo aquello correspondía a una realidad desgarradora 

impregnada de conflictos humanos, de actos agresivos y de un genuino amor entre Robert y 

María. Hasta ahora, la escena final de Por quién doblan las campanas me parece uno de los 

textos mejor logrados entre las innumerables novelas que he leído en mi vida. Robert Jordan yace 

sobre la tierra cubierta de agujas de pino, consciente de la derrota de la causa republicana y de su 

muerte inminente. Su corazón late produciendo un eco en la tierra, como un murmullo 

acompasado que nos hace evocar el ritmo y ciclo de la naturaleza misma, más allá de todo 

conflicto de poder entre los seres humanos. 

Y este fue también el mensaje que me entregó Miguel Hernández en Cancionero y 

romancero de ausencia (1938-1942): 

 



La Guerra Civil Española desde los retazos dispersos de otras historias 

Lucía Guerra Cunningham 

 

 

    

Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 

8 

 

           Rumorosas pestañas  

           de los cañaverales 

           cayendo sobre el sueño 

           del hombre hasta dejarle 

           el pecho apaciguado 

           y la cabeza suave. 

           Ahogad la voz del arma, 

          que no despierte y salte 

          con el cuchillo de odio 

          que entre sus dientes late. 

          Así, dormido, el hombre 

          toda la tierra vale. 

       (Poema 43) 

 

La rumorosa vegetación de los cañaverales cayendo sobre el sueño del soldado es una 

imagen que se asemeja al follaje de los pinos que arrojan su sombra sobre Robert Jordan, 

cobijándolo en el espacio ancestral de la naturaleza y la armonía primigenia. En el espacio 

cerrado y opresivo de la cárcel donde ha sido condenado por treinta años, Miguel Hernández 

escribe la vida como exorcismo de la muerte causada por diferencias ideológicas. Una vida 

potente y en constante germinación, una vida en la cual el amor y la sexualidad permiten a un 

hombre y una mujer integrarse plenamente a la tierra y al universo. (“Pide que tú y yo ardamos 

fundiendo en la garganta, / con todo el firmamento, la tierra estremecida”. Poema 61 “Hijo de la 

sombra”). 

Al leer y releer los poemas de Miguel Hernández, siempre subrayando otras imágenes, 

quedaba con una asombrosa sensación de energía vital y trascendencia cósmica como única vía 

de resistencia contra ese turbio y sangriento flujo de muertes durante la Guerra Civil Española. 

Hernández canta y alaba los pechos de la mujer amada—maternos manantiales de miel—y toda 

ella le parece una colmena de leche con espuma mientras llora por ese otro mundo del cual es 

víctima. “Tristes hombres / si no mueren de amores. / Tristes. Tristes”. (Poema 59). 

Como estudiante universitaria durante la década de los sesenta, los fragmentos vivenciales 

de la Guerra Civil Española adquirieron una relevancia conectada con la situación política en 

Chile. “Venid a ver la sangre por las calles”, gritaba un compañero citando a Neruda mientras 

avanzábamos por la Alameda en una demostración en contra del gobierno de derecha. Y en una 

clase de Historia, el profesor Fredes, con su lucidez siempre admirable, explicó parte de los 

factores de dicha guerra estableciendo una semejanza con las circunstancias de nuestro propio 

país. “La dialéctica de la Historia no es tan sencilla y mecánica. Ganará la izquierda en Chile, 

pero no será un triunfo definitivo. Como en España, se opondrán las fuerzas conservadoras y es 

muy posible que otro Franco envenene la vida de muchos de nosotros”, afirmó dando por 

terminada la clase. 

“Yo creo que Fredes está exagerando. En Chile nunca pasará eso”, me comentó una 

compañera y yo, en silencio, contemplé los jardines del Pedagógico rodeados de árboles 

frondosos y sentí miedo. En ese Chile tajantemente dividido entre derecha e izquierda, ya 

resultaba usual que los estudiantes tiraran piedras o que un par de ellos se golpearan, y hacía solo 

dos días, cuando un político demócrata cristiano había venido a dar una conferencia, un grupo de 
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estudiantes le había arrojado huevos crudos que se rompían al estrellarse contra su cabeza y la 

tela de su elegante terno. 

En esos años, la Guerra Civil Española era una sombra amenazante y al mismo tiempo, 

las metas políticas, la lucha heroica y la resistencia de los republicanos servían de modelo e 

inspiración para los sectores de izquierda. La inclusión de canciones de la Guerra Civil Española 

en el Long Play “X Vietnam” grabado por los Quilapayún en 1969 no fue fortuita. Tampoco lo 

fue la grabación de Víctor Jara cantando el poema de Miguel Hernández. (“Vientos del pueblo 

me llevan / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazón y me aventan la garganta”.) 

Este rescate de voces resultó ser una premonición de aquello que ocurriría en 1973 tras el Golpe 

Militar. Otro suceso trágico que fui conociendo en breves y desgarradores fragmentos que ahora 

recibía en una ciudad universitaria en el Medio Oeste de Estados Unidos. Allí también bullía la 

efervescencia política expresada en las voces disidentes de los estudiantes hippies protestando 

contra la Guerra de Vietnam, en el tono firme y de resonancias litúrgicas de Martín Luther King 

abogando por los Derechos Civiles y en un emergente coro de mujeres y homosexuales 

denunciando las injusticias de un patriarcado dirigido por una élite de hombres blancos. 

Asombrada, vi que, en el trasfondo de estos movimientos políticos, la Guerra Civil 

Española era, como en Chile, una fuerza de inspiración. Al declararse esta guerra, Roosevelt se 

mantuvo neutral y prohibió la venta de armas a España. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1936, 

se embarcaron los primeros combatientes de la Brigada 15 que incluiría el Batallón Abraham 

Lincoln, el Batallón George Washington y parte del Mackenzie-Papineau. Se calcula que tres mil 

ciudadanos de Estados Unidos se unieron a la Brigada para brindar apoyo bélico a los 

republicanos y su causa. La mayoría eran trabajadores y sindicalistas que pertenecían al Partido 

Comunista o a los movimientos anarquistas en un país que, no obstante su desarrollo económico, 

implementaba y aún implementa la desigualdad social. Junto a ellos, también fueron a combatir 

profesores, estudiantes e intelectuales de izquierda. 

De esta manera, esos tres mil combatientes se unieron a los más de cuarenta mil 

voluntarios de cincuenta y dos países (entre ellos, veinticinco de Chile) quienes lucharon contra 

el fascismo en una acción solidaria que resulta única en la Historia. Muchos murieron 

combatiendo y como dijera La Pasionaria, tuvieron como mortaja, la tierra de España. 

En los movimientos políticos de los sesenta y los setenta en Estados Unidos, esta 

solidaridad ideológica y humanitaria hacia los republicanos se convirtió en un emblema. Los ex 

combatientes en la Guerra Civil Española iban siempre en la primera fila de las demostraciones 

por los Derechos Civiles o en contra de la Guerra de Vietnam en su calidad de héroes de la 

Humanidad y también como recordatorio de que Oliver Law había sido el primer afro-americano 

en toda la historia de Estados Unidos quien había estado en un cargo de Alto Mando cuando 

dirigió el Batallón Abraham Lincoln en España. 

Los sólidos planteamientos políticos de estos movimientos se inspiraban en una noción 

que abarcaba a todos los seres humanos en una relación más allá de toda frontera nacional. “No 

se trata de pelear por tu país sino por la Humanidad entera”, afirmó Richard el primer día que fui 

a su casa. “Las campanas también doblan por ti”, agregó aludiendo a los versos de John Donne 

que Hemingway había utilizado como título para su novela. Y en este recuento vivencial de lo 

que ha significado para mí la Guerra Civil Española, ella ahora se convirtió en un lazo más que 

me unió a quien sería mi esposo. 

Ese día, Richard me mostró las fotos de Robert Capa—aquel joven húngaro llamado 

Endre Friedmann quien exiliado en París, cambió su nombre e inició su carrera como fotógrafo 
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periodístico. En 1936, viajó con su compañera Gerda Taro a España donde ambos trabajaron 

como corresponsales de guerra. En julio de 1937, Gerda fue atropellada por un tanque mientras 

cubría la batalla de Brunete. En carta a su madre, Capa le dice que ha perdido al gran amor de su 

vida y que, para no morir de dolor, debe seguir dedicado a su trabajo. Y así, regresa a España en 

1939, después de pasar seis meses en China durante la invasión japonesa. 

A aquella foto en la cual sonríen los milicianos desde las ventanas de un tren donde se 

destacan las letras de un grafitti (“Jurad sobre estas letras hermano / antes morir que consentir 

tirano”), se contrapone la de aquellos que, tras la derrota, cruzan la frontera con Francia. 

Sin embargo, lo que realmente conmueve en sus fotografías es la inserción de lo cotidiano 

como espacio de la devastación y la muerte. Hombres, mujeres y niños con la mirada fija en el 

cielo, no en un acto simbólico contemplando la morada de Dios, sino atentos al inminente 

bombardeo que se aproxima con su ruido ensordecedor. En otra foto, vemos a un miliciano 

escribiendo una carta sentado en el suelo de su precaria trinchera mientras un compañero a su 

lado lo observa pensando, tal vez, que aquellas palabras que está escribiendo serán leídas cuando 

uno de los dos ya esté muerto. Imágenes: un muchacho dormita apoyado en su fusil, una mujer 

corre por la calle llevando en brazos a su bebé y una niña pequeña llora sentada en la falda de su 

madre donde también se encuentra la cabeza de una muñeca, como símbolo de la mutilación de la 

inocencia. 

Grabada en mi mente quedó la imagen de aquel hombre yaciendo boca abajo y sobre 

enormes piedras, redondeadas y lisas por el paso de algún río que antaño descendía por allí o por 

las ráfagas centenarias del viento. Ahí está él, con su rostro hundido en aquel cúmulo de piedras. 

Solo podemos ver su cuerpo cubierto por camisa y pantalones blancos de campesino y uno desea 

que esté descansando de su trabajo, pero sus pies calzados por alpargatas y en una leve distorsión, 

indican que ha muerto. 

Desde entonces, la experiencia de los testimoniales visuales me ha parecido muchísimo 

más contradictoria que aquella engendrada por la literatura que es, en esencia, leer como 

verdadero aquello que sabemos que no lo es. Las imágenes testimoniales son el registro de un 

presente que ya no existe y por lo tanto, corresponde también a lo ausente. Esas imágenes son 

visibles y sin embargo, intangibles: su corporeidad está allí ante nuestros ojos, pero al querer 

palparla, la yema de los dedos se tropieza con la materialidad de la cartulina en la cual la imagen 

está impresa. 

Cuando en la Universidad de Kansas vi el documental “Morir en Madrid”, la esencia 

contradictoria de las imágenes me pareció aún más intensa al tener sonido y movimiento que me 

hacían entrar en aquellos lugares y estar en medio de la gente o junto al rostro de una anciana en 

close-up. Sin embargo, restringida a mi rol de observadora, no podía actuar en una agencia 

vedada por ese presente que era también el pasado ya desaparecido. 

El teatro estaba lleno de público en esa pequeña ciudad universitaria en medio de extensas 

praderas y granjeros pendientes del ganado y las cosechas. Aunque muchos de los estudiantes no 

conocían los detalles de la Guerra Civil Española, les atraía la imagen, un tanto romántica, de 

aquellos compatriotas que habían viajado a España en un acto voluntario de solidaridad que nada 

tenía que ver con el reclutamiento forzado que obligaba a luchar en la Guerra de Vietnam y tantas 

otras guerras en defensa de los intereses económicos de Estados Unidos. 

“Morir en Madrid” me produjo una profunda congoja. Junto a las fechas exactas, el mapa 

bélico y las cifras devastadoras de las muertes ocurridas, fluía el torrente de las imágenes como 

en una pesadilla: gente que corre angustiada por las calles de Madrid, milicianos que avanzan en 
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un ataque o contra ataque desigual puesto que los enemigos son soldados de profesión y oficio, 

cuerpos muertos sobre el cemento y junto a ellos, los dolientes que lloran y en vano elevan los 

brazos al cielo, rostros de niños atemorizados, cadáveres en diversos campos de batalla, 

cadáveres enterrados en la nieve bajo las nubes de Teruel. Seres humanos que huyen acarreando 

un niño pequeño, un pariente enfermo y uno o dos bultos con sus pertenencias en un éxodo que 

no les permitirá regresar a la patria. 

Disparos y detonaciones. Silbido de balas, sonido seco y acompasado de metralletas. 

Humaredas dejadas por las balaceras y las bombas. Humaredas de los incendios que los 

bombardeos dejan a su paso. Humo en el cielo y en la tierra. Casas y edificios destruidos, ruinas 

empapadas de sangre, de gritos, de sollozos. Desastre—aquello que los griegos definieron como 

la mala estrella que causa infinitos infortunios. Pero aquí no se trata de las estrellas sino de 

ciclones bélicos y antagonismos humanos. 

Dos años después, recibí la noticia del Golpe Militar en Chile y con un estremecimiento 

que me erizó la piel, oí desde lejos una voz recia que gritaba: “¡Arriba España!”—esa frase que, 

en un empoderamiento fascista del lenguaje, se exclamaba en medio de la victoria y se siguió 

exclamando al apresar a una víctima, al dar la orden de un fusilamiento. Y mi intuición fue 

confirmada. Presos políticos, torturas, muertos desaparecidos. El cadáver de Víctor Jara arrojado 

en una calle cerca del cementerio en Santiago después de ser brutalmente golpeado y recibir 

cuarenta y cuatro balazos. Al saber la noticia, me pregunté, con mucha angustia, por qué le 

habían disparado tantas veces cuando, con un solo disparo en la sien, habría muerto. Y con dolor, 

comprendí que, en su asesinato, hervía también el odio, ese odio que, en nombre de Dios y del 

Orden, de la Espada y de la Cruz, Franco enarboló contra los republicanos. También recibí 

noticias de los movimientos de resistencia—ese caudal de heroísmos anónimos aunque siempre 

presentes en el oleaje tumultuoso del devenir histórico. 

Mi novela Muñeca brava transcurre durante la dictadura en Chile aunque la figura del 

dictador no se restringe al abominable Pinochet. En él se funden las sombras de Franco y otros 

dictadores, como símbolo de la distorsión cruel y a veces, grotesca de todo lo humano. 

Año a año, fui conociendo detalles atroces de las torturas en Chile y el torturador se 

transformó, para mí, en un siniestro enigma. Cómo era posible que alguien fuera capaz de 

convertirse en victimario para golpear, herir y matar a un semejante utilizando métodos 

cuidadosamente diseñados y con una actitud de pleno sadismo. Llegué a la conclusión de que, en 

esa metamorfosis, se daba una fuerza satánica y contradictoriamente regimentada puesto que el 

torturador, al regresar a su hogar, vuelve a ser el padre y esposo cariñoso de siempre en una 

dualidad que también se observa en el caso de los asesinos en serie (perfectos ciudadanos y 

buenos vecinos que una noche salen de sus casas para matar).  

Mi novela Travesías del hombre lobo se gestó a partir de estas reflexiones y los crímenes 

de Antonio tienen, como trasfondo y en contrapunto, los crímenes de la dictadura. La metáfora 

del hombre supuestamente bueno que se transforma en lobo sanguinario se reitera en mis cuentos 

incluidos en Las pistas de Lucifer. Las palabras de la gitana Maleva quien dice en la película: 

“Todo hombre bueno es capaz de convertirse en asesino”me hicieron comprender que el Mal, 

más que una dualidad, es un flujo ambiguo e imprevisto. De allí que estos cuentos se elaboren 

dentro de la estética de lo fantástico, de aquellos relatos inquietantes y misteriosos que ponen en 

duda toda Verdad Absoluta. 

En una arqueología de mi propio Saber, la Guerra Civil Española ha sido una presencia 

constante. Desde los márgenes de la Historia Oficial, ha llegado a mí a través de voces e 
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imágenes que absorbí a partir de la emoción y no desde una perspectiva exclusivamente 

intelectual. 

Con Richard siempre hablábamos de ella en esa coincidencia vivencial que tanto nos unía. 

Durante la dictadura de Franco, éramos capaces de detectar las señales tangenciales de la 

literatura de posguerra aludiendo, de manera velada y por temor a la censura, a esa herida abierta 

que dejó la guerra civil. Y después de la muerte del dictador, en cada una de las numerosas 

películas que se produjeron y siguen produciéndose, siempre conocíamos una historia más—otro 

retazo histórico o ficcional de la injusticia y el dolor humano. Cómo olvidar cuánto nos conmovió 

caminar por las calles de Oviedo y Guijón—aquellas ciudades donde ocurrió el Levantamiento de 

Asturias que dejó mil quinientos muertos y fue solo el inicio de tantas masacres. Cómo olvidar 

nuestro repudio casi visceral al ver las águilas y otros símbolos fascistas en El Valle de los 

Caídos irradiando los siniestros signos del poder desmedido y la impiedad. 

En sus últimos años, Richard se dedicó por entero a leer y releer libros sobre la Guerra 

Civil Española. Lo hacía sin dejar nunca de emitir una exclamación de interés o compasión. En 

una nota a pie de página en The Spanish Civil War de Hugh Thomas, el autor brevemente cuenta 

la historia de una adolescente que había sido enviada a un convento para que se convirtiera en 

monja. Durante la guerra, hizo una larga caminata hasta su hogar en las cercanías de Badajoz y al 

llegar, llevaba un vestido adornado de lentejuelas. Atavío que hizo pensar que ahora era una 

prostituta y por esta razón, los habitantes de la villa la inmolaron junto a una noria. 

Aquella nota sucinta engendró en Richard muchas reflexiones y preguntas. ¿Se había 

realmente convertido esa joven en prostituta o en el largo viaje hacia su casa, por alguna razón 

había tenido que cambiar su hábito de novicia? ¿Qué personas encontró mientras avanzaba por 

algún sendero? ¿De qué manera conseguía alimento en plena guerra? ¿Qué pensamientos y 

sentimientos tenía al tropezarse con un cadáver en el camino? ¿Cómo reaccionaba al presenciar, 

desde lejos o en el rincón de una trinchera, una batalla en la cual los hombres se estaban 

matando? Y el Dios que le habían enseñado en el convento, ¿se habría convertido ahora en un ser 

ausente? 

Fue así como decidió escribir una novela e iniciar ese proceso creativo que reacciona ante 

la Historia y, al mismo tiempo, llena los vacíos de lo desconocido. 

Al morir, dejó escritas varias páginas que no he tenido el valor de leer. Sobre su escritorio 

han quedado esas páginas junto con un mapa de España, el libro Iberia de James A. Michener y 

una reproducción de Guernica—testimonio pictórico que pone en evidencia el hecho de que la 

Historia también puede ser contada desde la emoción y el dolor. 

En esa memoria colectiva configurada por retazos testimoniales, imágenes visuales, datos 

aislados y elaboraciones artísticas de un hecho histórico se redice la Historia Oficial, desde las 

laderas de esa impresión que traspasa los límites del evento en sí diseminándose en otras historias 

que hacen del Saber, un tipo de conocimiento engendrado a partir de lo personal y subjetivo, de 

aquello que deja una huella emocional y afectiva cargada de asombro, horror y compasión 

motivándonos a reflexionar acerca de la complejidad de la naturaleza humana.  

 

 


