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Resumen

En los margenes de la Historia Oficial sistematizada vy filtrada por una perspectiva ideoldgica, fluye otra
historia de sucesos no ordenados, voces reales o ficticias, imagenes testimoniales que, a través de lo
visual, ponen en evidencia el registro de un presente que corresponde a lo ausente. En este texto
autobiografico, esta otra historia de la Guerra Civil Espafiola se inscribe en el &ambito de lo vivencial, en la
esfera de una Subjetividad que reacciona intelectual y emocionalmente ante los fragmentos dispersos de
ese desastre inserto en la memoria, en la cotidianeidad, en el arte y la literatura.

Palabras claves: nociones de la historia, testimonios, poder dictatorial, impacto de la Guerra Civil
Espafiola en Chile y Estados Unidos, ambigledad del Mal.

Abstract

On the margins of Official History systematized and filtered by a specific ideological perspective, runs the
flow of another history composed of events not yet ordered, real or fictitious voices, testimonial images
that through the visual, evince an inscription of the present which also corresponds to the absent. In this
autobiographical text, this other history is inscribed in individual experience, in the sphere of a
Subjectivity that reacts both intellectually and emotionally to these scattered fragments of a disaster
inserted in memory, everyday life, art and literature.

Keywords: notions of history, testimonials, fascist power, the impact of the Spanish Civil War in Chile
and the United States, the ambiguity of Evil.
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Generalmente, asociamos la Historia con aquel recuento oficial de los hechos que ya ha
pasado por un proceso de sistematizacion y aspira a darnos la impresion de una Totalidad
ordenada de acuerdo a una serie jerarquica y a una temporalidad en la linealidad de lo
estrictamente cronoldgico.

Sin embargo, la otra historia (sin mayuscula y en los margenes de la historia oficial) llega
hasta nosotros a través de fragmentos dispersos, voces reales o ficticias, imagenes que ahora
pertenecen a un pasado por siempre ido. La Guerra Civil Espafiola lleg6 a mi inserta en esta
historia otra y fuera de toda ordenacion filtrada por una perspectiva ideologica determinada
engendrando vivencias que, a pesar de toda epistemologia rigurosa, produjo otra modalidad del
Saber.

--ijPobre don Alfonso! Dice que no puede regresar a Esparia hasta que Franco
muera—comentd mi padre mientras cenabamos.

--Debe ser muy triste vivir tan lejos de la patria—agregd con un gesto de
compasion.

Yo debo haber tenido unos seis afios porque, en esos dias, estaba aprendiendo a
leer.

--¢Y quién es Franco, papa? —le pregunté.

--Un dictador, un terrible dictador.

--¢Y qué es un dictador? —inquiri esperando una de esas largas explicaciones
que solia darme.

--Un loco sanguinario que, por sus ambiciones de poder, encarcela y mata a
otros seres humanos.

--No le expliques m&s—interrumpié mi madre--. Es demasiado nifia para saber
de esas cosas.

Don Alfonso era un sefior espafiol que tenia un almacén en la esquina de mi casa y
muchas veces, me sentaba con una amiga en el escafio a la entrada de su negocio para escuchar lo
que decia porque me entretenian sus palabras raras y esas “jotas” muy fuertes y guturales que
nada tenian que ver con la consonante suave de los chilenos quienes transformamos la palabra
“mujer” en “mujier”.

Asi, en plena infancia, conoci aquello que, con el paso de los afios, configuraria para mi,
dos de las aristas mas terribles del devenir historico: la violencia causada por el exceso de poder y
el exilio (de “exul” que significa “el desterrado”, “el que se ha ido”). Como sefiala Edward Said,
el exilio es aquella profunda grieta impuesta entre un ser humano y su lugar natal, dando origen a
una Subjetividad condenada a vivir lejos de su verdadero hogar y en la escision de un aqui y un
alla. Para Said, el exilio engendra un estado discontinuo del Ser en una tristeza que adquiere una
permanencia esencial.

Don Alfonso era uno de los 2.200 refugiados de la Guerra Civil Espafola que llegaron a
Chile y como todos ellos, tras enfrentar los horrores de la guerra, debio reconstruir su existencia
en otro pais. Hoy me pregunto como era capaz de atender a sus clientes de manera tan alegre y
dicharachera y me imagino que, tras su risa y buen humor, subyacian el miedo y la angustia
vividas en sus experiencias durante la guerra como, asimismo, un velo de tristeza por la patria
perdida. Aquella nostalgia del espacio nativo que, segun los especialistas en Geografia Humana,
no solo se trata de un Estar-en-el-Mundo heideggeriano sino también de una localizacion
somatica que une al cuerpo con el espacio vivido. Nunca se lo oy hablar de la Guerra Civil en
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ese proceso de la posmemoria definida por Marianne Hirsch como aquellos relatos, generalmente
orales, que se transmiten de una generacion a otra y al adquirir voz, poseen un valor semejante al
de la catarsis. Hoy también me pregunto cuanto esfuerzo habra significado para él silenciar sus
recuerdos en aquel nuevo entorno chileno donde las escenas bélicas solo eran vistas en alguna
pelicula y a modo de entretencion. Y me lo imagino riendo mientras, de manera soterrada, corria
el flujo de la memoria no verbalizada.

Nunca conoci su historia aunque, con el paso del tiempo y otros retazos acerca de la
Guerra Civil Espafiola, me ha parecido verlo corriendo por alguna calle bajo la amenaza de un
bombardeo o en aquel grupo de muchachos avanzando hacia el sitio de una nueva batalla.

Varios afios después, en una mafiana de invierno opacada por nubes oscuras que
anunciaban lluvia, los versos de Garcia Lorca inundaron la sala de luz, ritmo y color. “Verde que
te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y el caballo en la montafia”,
leiamos en voz alta y era como si estuviéramos cantando una de esas canciones que tocaban en la
radio el 12 de octubre, en ese tiempo llamado Dia de la Raza. La profesora, consciente de nuestro
entusiasmo, nos trajo en la préxima clase otros poemas de Garcia Lorca y nos hablé de su vida
tronchada por un peloton de fusilamiento. (“Muerto cayo Federico / --sangre en la frente y plomo
en las entrafias—*, escribi® Antonio Machado en “El crimen fue en Granada). Muchos afios
después y en un pais remoto, la adolescente que fui, recibio el impacto de este incidente tragico
de la Guerra Civil Espafiola—tema que no se habia incluido en el curriculum regular de la
educacion secundaria.

Y esta vez, mi padre si que pudo hablarme de las atrocidades cometidas por Franco y las
penurias y quebrantos del pueblo espafiol bajo un régimen en el cual hasta los nifios debian hacer
el saludo fascista y jurar amor eterno a Dios.

Dos dias después, llego a la casa con el libro que me habia recomendado leer: Por quién
doblan las campanas de Ernest Hemingway, una de las novelas mas leidas en Chile durante esa
época. Fue asi como las vivencias en la cotidianeidad de la infancia y la adolescencia fueron
ahora suplantadas por un microcosmos de violencia, de amor y fraternidad, de personajes creados
por un autor que fue testigo de algunos sucesos mientras trabajaba como corresponsal de guerra
para el diario estadounidense Alliance. En su articulo “Frente a la muerte”’publicado el 30 de
septiembre de 1937, Hemingway cuenta: “Un proyectil acaba de hacer explosion en un edificio
de una callejuela mas alla del hotel donde estoy mecanografiando estas lineas, afuera hay un nifio
llorando y un miliciano lo ha tomado en brazos y le prodiga palabras de consuelo”.

Por quién doblan las campanas se gesta en ese espacio ambiguo que difumina las
fronteras establecidas entre la Historia y la Ficcion. Alli se da el entrecruce de lo vivido, lo visto
y lo imaginado aunque, para mi, todo aquello correspondia a una realidad desgarradora
impregnada de conflictos humanos, de actos agresivos y de un genuino amor entre Robert y
Maria. Hasta ahora, la escena final de Por quién doblan las campanas me parece uno de los
textos mejor logrados entre las innumerables novelas que he leido en mi vida. Robert Jordan yace
sobre la tierra cubierta de agujas de pino, consciente de la derrota de la causa republicana y de su
muerte inminente. Su corazon late produciendo un eco en la tierra, como un murmullo
acompasado que nos hace evocar el ritmo y ciclo de la naturaleza misma, mas alla de todo
conflicto de poder entre los seres humanos.

Y este fue también el mensaje que me entregd Miguel Herndndez en Cancionero y
romancero de ausencia (1938-1942):
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Rumorosas pestafias
de los caiaverales
cayendo sobre el suefio
del hombre hasta dejarle
el pecho apaciguado
y la cabeza suave.
Ahogad la voz del arma,
gue no despierte y salte
con el cuchillo de odio
que entre sus dientes late.
Asi, dormido, el hombre
toda la tierra vale.
(Poema 43)

La rumorosa vegetacion de los cafiaverales cayendo sobre el suefio del soldado es una
imagen que se asemeja al follaje de los pinos que arrojan su sombra sobre Robert Jordan,
cobijandolo en el espacio ancestral de la naturaleza y la armonia primigenia. En el espacio
cerrado y opresivo de la carcel donde ha sido condenado por treinta afios, Miguel Hernandez
escribe la vida como exorcismo de la muerte causada por diferencias ideolégicas. Una vida
potente y en constante germinacion, una vida en la cual el amor y la sexualidad permiten a un
hombre y una mujer integrarse plenamente a la tierra y al universo. (“Pide que ti y yo ardamos
fundiendo en la garganta, / con todo el firmamento, la tierra estremecida”. Poema 61 “Hijo de la
sombra”).

Al leer y releer los poemas de Miguel Hernandez, siempre subrayando otras imagenes,
quedaba con una asombrosa sensacion de energia vital y trascendencia cosmica como Unica via
de resistencia contra ese turbio y sangriento flujo de muertes durante la Guerra Civil Espafiola.
Hernandez canta y alaba los pechos de la mujer amada—maternos manantiales de miel—y toda
ella le parece una colmena de leche con espuma mientras llora por ese otro mundo del cual es
victima. “Tristes hombres / si no mueren de amores. / Tristes. Tristes”. (Poema 59).

Como estudiante universitaria durante la década de los sesenta, los fragmentos vivenciales
de la Guerra Civil Espafiola adquirieron una relevancia conectada con la situacion politica en
Chile. “Venid a ver la sangre por las calles”, gritaba un compafiero citando a Neruda mientras
avanzabamos por la Alameda en una demostracion en contra del gobierno de derecha. Y en una
clase de Historia, el profesor Fredes, con su lucidez siempre admirable, explicé parte de los
factores de dicha guerra estableciendo una semejanza con las circunstancias de nuestro propio
pais. “La dialéctica de la Historia no es tan sencilla y mecanica. Ganara la izquierda en Chile,
pero no sera un triunfo definitivo. Como en Espafia, se opondran las fuerzas conservadoras y es
muy posible que otro Franco envenene la vida de muchos de nosotros”, afirmé dando por
terminada la clase.

“Yo creo que Fredes estd exagerando. En Chile nunca pasara eso”, me comentd una
compafiera y yo, en silencio, contemplé los jardines del Pedagdgico rodeados de é&rboles
frondosos y senti miedo. En ese Chile tajantemente dividido entre derecha e izquierda, ya
resultaba usual que los estudiantes tiraran piedras o que un par de ellos se golpearan, y hacia solo
dos dias, cuando un politico demdcrata cristiano habia venido a dar una conferencia, un grupo de
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estudiantes le habia arrojado huevos crudos que se rompian al estrellarse contra su cabeza y la
tela de su elegante terno.

En esos afos, la Guerra Civil Espafiola era una sombra amenazante y al mismo tiempo,
las metas politicas, la lucha heroica y la resistencia de los republicanos servian de modelo e
inspiracion para los sectores de izquierda. La inclusion de canciones de la Guerra Civil Espafiola
en el Long Play “X Vietnam” grabado por los Quilapaytin en 1969 no fue fortuita. Tampoco lo
fue la grabacion de Victor Jara cantando el poema de Miguel Hernandez. (“Vientos del pueblo
me llevan / vientos del pueblo me arrastran, / me esparcen el corazén y me aventan la garganta”.)
Este rescate de voces resultd ser una premonicion de aquello que ocurriria en 1973 tras el Golpe
Militar. Otro suceso tragico que fui conociendo en breves y desgarradores fragmentos que ahora
recibia en una ciudad universitaria en el Medio Oeste de Estados Unidos. Alli también bullia la
efervescencia politica expresada en las voces disidentes de los estudiantes hippies protestando
contra la Guerra de Vietnam, en el tono firme y de resonancias litargicas de Martin Luther King
abogando por los Derechos Civiles y en un emergente coro de mujeres y homosexuales
denunciando las injusticias de un patriarcado dirigido por una élite de hombres blancos.

Asombrada, vi que, en el trasfondo de estos movimientos politicos, la Guerra Civil
Espafiola era, como en Chile, una fuerza de inspiracion. Al declararse esta guerra, Roosevelt se
mantuvo neutral y prohibio la venta de armas a Espafia. Sin embargo, el 25 de diciembre de 1936,
se embarcaron los primeros combatientes de la Brigada 15 que incluiria el Batallon Abraham
Lincoln, el Batallon George Washington y parte del Mackenzie-Papineau. Se calcula que tres mil
ciudadanos de Estados Unidos se unieron a la Brigada para brindar apoyo bélico a los
republicanos y su causa. La mayoria eran trabajadores y sindicalistas que pertenecian al Partido
Comunista o a los movimientos anarquistas en un pais que, no obstante su desarrollo econémico,
implementaba y aun implementa la desigualdad social. Junto a ellos, también fueron a combatir
profesores, estudiantes e intelectuales de izquierda.

De esta manera, esos tres mil combatientes se unieron a los mas de cuarenta mil
voluntarios de cincuenta y dos paises (entre ellos, veinticinco de Chile) quienes lucharon contra
el fascismo en una accion solidaria que resulta Unica en la Historia. Muchos murieron
combatiendo y como dijera La Pasionaria, tuvieron como mortaja, la tierra de Espana.

En los movimientos politicos de los sesenta y los setenta en Estados Unidos, esta
solidaridad ideolégica y humanitaria hacia los republicanos se convirtié en un emblema. Los ex
combatientes en la Guerra Civil Espafiola iban siempre en la primera fila de las demostraciones
por los Derechos Civiles 0 en contra de la Guerra de Vietnam en su calidad de héroes de la
Humanidad y también como recordatorio de que Oliver Law habia sido el primer afro-americano
en toda la historia de Estados Unidos quien habia estado en un cargo de Alto Mando cuando
dirigio el Batallon Abraham Lincoln en Espafia.

Los sélidos planteamientos politicos de estos movimientos se inspiraban en una nocién
que abarcaba a todos los seres humanos en una relacién mas alla de toda frontera nacional. “No
se trata de pelear por tu pais sino por la Humanidad entera”, afirm6 Richard el primer dia que fui
a su casa. “Las campanas también doblan por ti”, agregd aludiendo a los versos de John Donne
que Hemingway habia utilizado como titulo para su novela. Y en este recuento vivencial de lo
que ha significado para mi la Guerra Civil Espafiola, ella ahora se convirtié en un lazo mas que
me unid a quien seria mi esposo.

Ese dia, Richard me mostr6 las fotos de Robert Capa—aquel joven hungaro llamado
Endre Friedmann quien exiliado en Paris, cambi6é su nombre e inicié su carrera como fotografo
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periodistico. En 1936, viajo con su compafiera Gerda Taro a Espafia donde ambos trabajaron
como corresponsales de guerra. En julio de 1937, Gerda fue atropellada por un tanque mientras
cubria la batalla de Brunete. En carta a su madre, Capa le dice que ha perdido al gran amor de su
vida y que, para no morir de dolor, debe seguir dedicado a su trabajo. Y asi, regresa a Espafia en
1939, después de pasar seis meses en China durante la invasion japonesa.

A aquella foto en la cual sonrien los milicianos desde las ventanas de un tren donde se
destacan las letras de un grafitti (“Jurad sobre estas letras hermano / antes morir que consentir
tirano”), se contrapone la de aquellos que, tras la derrota, cruzan la frontera con Francia.

Sin embargo, lo que realmente conmueve en sus fotografias es la insercion de lo cotidiano
como espacio de la devastacion y la muerte. Hombres, mujeres y nifios con la mirada fija en el
cielo, no en un acto simbolico contemplando la morada de Dios, sino atentos al inminente
bombardeo que se aproxima con su ruido ensordecedor. En otra foto, vemos a un miliciano
escribiendo una carta sentado en el suelo de su precaria trinchera mientras un compafiero a su
lado lo observa pensando, tal vez, que aquellas palabras que esta escribiendo seran leidas cuando
uno de los dos ya esté muerto. Imagenes: un muchacho dormita apoyado en su fusil, una mujer
corre por la calle llevando en brazos a su bebé y una nifia pequefia llora sentada en la falda de su
madre donde también se encuentra la cabeza de una mufieca, como simbolo de la mutilacion de la
inocencia.

Grabada en mi mente qued6 la imagen de aquel hombre yaciendo boca abajo y sobre
enormes piedras, redondeadas Yy lisas por el paso de algun rio que antafio descendia por alli o por
las rafagas centenarias del viento. Ahi esta él, con su rostro hundido en aquel cimulo de piedras.
Solo podemos ver su cuerpo cubierto por camisa y pantalones blancos de campesino y uno desea
que esté descansando de su trabajo, pero sus pies calzados por alpargatas y en una leve distorsion,
indican que ha muerto.

Desde entonces, la experiencia de los testimoniales visuales me ha parecido muchisimo
mas contradictoria que aquella engendrada por la literatura que es, en esencia, leer como
verdadero aquello que sabemos que no lo es. Las imagenes testimoniales son el registro de un
presente que ya no existe y por lo tanto, corresponde también a lo ausente. Esas imagenes son
visibles y sin embargo, intangibles: su corporeidad estd alli ante nuestros ojos, pero al querer
palparla, la yema de los dedos se tropieza con la materialidad de la cartulina en la cual la imagen
esta impresa.

Cuando en la Universidad de Kansas vi el documental “Morir en Madrid”, la esencia
contradictoria de las imagenes me parecié ain mas intensa al tener sonido y movimiento que me
hacian entrar en aquellos lugares y estar en medio de la gente o junto al rostro de una anciana en
close-up. Sin embargo, restringida a mi rol de observadora, no podia actuar en una agencia
vedada por ese presente que era también el pasado ya desaparecido.

El teatro estaba lleno de publico en esa pequefa ciudad universitaria en medio de extensas
praderas y granjeros pendientes del ganado y las cosechas. Aunque muchos de los estudiantes no
conocian los detalles de la Guerra Civil Espafiola, les atraia la imagen, un tanto romantica, de
aquellos compatriotas que habian viajado a Espafia en un acto voluntario de solidaridad que nada
tenia que ver con el reclutamiento forzado que obligaba a luchar en la Guerra de Vietnam y tantas
otras guerras en defensa de los intereses economicos de Estados Unidos.

“Morir en Madrid” me produjo una profunda congoja. Junto a las fechas exactas, el mapa
bélico y las cifras devastadoras de las muertes ocurridas, fluia el torrente de las imagenes como
en una pesadilla: gente que corre angustiada por las calles de Madrid, milicianos que avanzan en
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un ataque o contra ataque desigual puesto que los enemigos son soldados de profesion y oficio,
cuerpos muertos sobre el cemento y junto a ellos, los dolientes que lloran y en vano elevan los
brazos al cielo, rostros de nifios atemorizados, cadaveres en diversos campos de batalla,
cadaveres enterrados en la nieve bajo las nubes de Teruel. Seres humanos que huyen acarreando
un nifio pequefio, un pariente enfermo y uno o dos bultos con sus pertenencias en un éxodo que
no les permitira regresar a la patria.

Disparos y detonaciones. Silbido de balas, sonido seco y acompasado de metralletas.
Humaredas dejadas por las balaceras y las bombas. Humaredas de los incendios que los
bombardeos dejan a su paso. Humo en el cielo y en la tierra. Casas y edificios destruidos, ruinas
empapadas de sangre, de gritos, de sollozos. Desastre—aquello que los griegos definieron como
la mala estrella que causa infinitos infortunios. Pero aqui no se trata de las estrellas sino de
ciclones bélicos y antagonismos humanos.

Dos afios después, recibi la noticia del Golpe Militar en Chile y con un estremecimiento
que me erizé la piel, oi desde lejos una voz recia que gritaba: “jArriba Espana!”—esa frase que,
en un empoderamiento fascista del lenguaje, se exclamaba en medio de la victoria y se siguio
exclamando al apresar a una victima, al dar la orden de un fusilamiento. Y mi intuicion fue
confirmada. Presos politicos, torturas, muertos desaparecidos. El cadaver de Victor Jara arrojado
en una calle cerca del cementerio en Santiago después de ser brutalmente golpeado y recibir
cuarenta y cuatro balazos. Al saber la noticia, me pregunté, con mucha angustia, por qué le
habian disparado tantas veces cuando, con un solo disparo en la sien, habria muerto. Y con dolor,
comprendi que, en su asesinato, hervia también el odio, ese odio que, en nombre de Dios y del
Orden, de la Espada y de la Cruz, Franco enarbolé contra los republicanos. También recibi
noticias de los movimientos de resistencia—ese caudal de heroismos andénimos aunque siempre
presentes en el oleaje tumultuoso del devenir historico.

Mi novela Murieca brava transcurre durante la dictadura en Chile aunque la figura del
dictador no se restringe al abominable Pinochet. En él se funden las sombras de Franco y otros
dictadores, como simbolo de la distorsion cruel y a veces, grotesca de todo lo humano.

Afo a afio, fui conociendo detalles atroces de las torturas en Chile y el torturador se
transform@, para mi, en un siniestro enigma. Como era posible que alguien fuera capaz de
convertirse en victimario para golpear, herir y matar a un semejante utilizando métodos
cuidadosamente disefiados y con una actitud de pleno sadismo. Llegué a la conclusion de que, en
esa metamorfosis, se daba una fuerza saténica y contradictoriamente regimentada puesto que el
torturador, al regresar a su hogar, vuelve a ser el padre y esposo carifioso de siempre en una
dualidad que también se observa en el caso de los asesinos en serie (perfectos ciudadanos y
buenos vecinos que una noche salen de sus casas para matar).

Mi novela Travesias del hombre lobo se gestd a partir de estas reflexiones y los crimenes
de Antonio tienen, como trasfondo y en contrapunto, los crimenes de la dictadura. La metafora
del hombre supuestamente bueno que se transforma en lobo sanguinario se reitera en mis cuentos
incluidos en Las pistas de Lucifer. Las palabras de la gitana Maleva quien dice en la pelicula:
“Todo hombre bueno es capaz de convertirse en asesino’’me hicieron comprender que el Mal,
mas que una dualidad, es un flujo ambiguo e imprevisto. De alli que estos cuentos se elaboren
dentro de la estética de lo fantastico, de aquellos relatos inquietantes y misteriosos que ponen en
duda toda Verdad Absoluta.

En una arqueologia de mi propio Saber, la Guerra Civil Espafiola ha sido una presencia
constante. Desde los margenes de la Historia Oficial, ha llegado a mi a través de voces e
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iméagenes que absorbi a partir de la emocion y no desde una perspectiva exclusivamente
intelectual.

Con Richard siempre hablabamos de ella en esa coincidencia vivencial que tanto nos unia.
Durante la dictadura de Franco, éramos capaces de detectar las sefiales tangenciales de la
literatura de posguerra aludiendo, de manera velada y por temor a la censura, a esa herida abierta
que dejo la guerra civil. Y después de la muerte del dictador, en cada una de las numerosas
peliculas que se produjeron y siguen produciéndose, siempre conociamos una historia mas—otro
retazo histérico o ficcional de la injusticia y el dolor humano. Cémo olvidar cuanto nos conmovio
caminar por las calles de Oviedo y Guijon—aquellas ciudades donde ocurrié el Levantamiento de
Asturias que dejé mil quinientos muertos y fue solo el inicio de tantas masacres. Cémo olvidar
nuestro repudio casi visceral al ver las aguilas y otros simbolos fascistas en El Valle de los
Caidos irradiando los siniestros signos del poder desmedido y la impiedad.

En sus ultimos afios, Richard se dedicd por entero a leer y releer libros sobre la Guerra
Civil Espafola. Lo hacia sin dejar nunca de emitir una exclamacion de interés o compasion. En
una nota a pie de pagina en The Spanish Civil War de Hugh Thomas, el autor brevemente cuenta
la historia de una adolescente que habia sido enviada a un convento para que se convirtiera en
monja. Durante la guerra, hizo una larga caminata hasta su hogar en las cercanias de Badajoz y al
llegar, llevaba un vestido adornado de lentejuelas. Atavio que hizo pensar que ahora era una
prostituta y por esta razdn, los habitantes de la villa la inmolaron junto a una noria.

Aquella nota sucinta engendré en Richard muchas reflexiones y preguntas. ¢(Se habia
realmente convertido esa joven en prostituta o en el largo viaje hacia su casa, por alguna razon
habia tenido que cambiar su habito de novicia? ;Qué personas encontrd mientras avanzaba por
algiin sendero? ¢De qué manera conseguia alimento en plena guerra? ;Qué pensamientos y
sentimientos tenia al tropezarse con un cadaver en el camino? ;Como reaccionaba al presenciar,
desde lejos o en el rincon de una trinchera, una batalla en la cual los hombres se estaban
matando? Y el Dios que le habian ensefiado en el convento, ¢se habria convertido ahora en un ser
ausente?

Fue asi como decidi6 escribir una novela e iniciar ese proceso creativo gue reacciona ante
la Historia y, al mismo tiempo, llena los vacios de lo desconocido.

Al morir, dejé escritas varias paginas que no he tenido el valor de leer. Sobre su escritorio
han quedado esas paginas junto con un mapa de Espafia, el libro Iberia de James A. Michener y
una reproduccion de Guernica—testimonio pictérico que pone en evidencia el hecho de que la
Historia también puede ser contada desde la emocion y el dolor.

En esa memoria colectiva configurada por retazos testimoniales, imagenes visuales, datos
aislados y elaboraciones artisticas de un hecho histérico se redice la Historia Oficial, desde las
laderas de esa impresion que traspasa los limites del evento en si diseminandose en otras historias
que hacen del Saber, un tipo de conocimiento engendrado a partir de lo personal y subjetivo, de
aquello que deja una huella emocional y afectiva cargada de asombro, horror y compasion
motivandonos a reflexionar acerca de la complejidad de la naturaleza humana.
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