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Resumen 
 

En la película El Estudiante se formulan y debaten dos hipótesis antagónicas sobre la política y el retorno 

de los sujetos colectivos, luego de la debacle neoliberal y el inesperado ascenso de las izquierdas en 
América Latina. Ante una forma puramente instrumentalizada del poder, despojada de historicidad, 

confinada al reino de la necesidad material, y subsumida a las lógicas de patronazgo que estructuran el 

orden estatal-democrático, despunta otra, mucho más fiel al acontecimiento que le da origen, y que postula 
la equidad universal de los comunes. Constituida en la única verdadera, la segunda hipótesis de la política 

se orienta ya no a la dominación, sino a la emancipación. 
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Abstract 

 

The film The Student suggests and discusses two antagonist hypotheses on politics and the return of 

collective subjects after the demise of neoliberalism and the unexpected rise of the Latin American Left. 

Before a purely instrumentalized form of power that is deprived of historicity, confined to the realm of 

material needs, and subsumed to the logics of patronage that structure the state-democratic order, stands 
another one, more faithful to the event that gives it origin. Constituted as the only true one, this second 

hypothesis on politics points no longer to domination, but to emancipation. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Roque inicia por tercera vez una carrera universitaria, esta vez en la Facultad de Ciencias 

Sociales, en la populosa Universidad de Buenos Aires. Si bien en un principio muestra cierto 

interés por los cursos de filosofía política a los que asiste, el entorno que rodea al aula acaparará 

su atención. Las paredes atiborradas de carteles y pancartas de las diversas agrupaciones políticas 

que pujan por el control del centro de estudiantes, asambleas que deliberan sobre la necesidad de 

la movilización estudiantil para un cambio en el plan de estudios, encendidos discursos 

ideológicos dentro del salón de clases que transgreden las reglas que rigen el debate académico, 

programas de reforma, plataformas de lucha, consignas de cambio: la omnipresencia de la 

política ejercerá una atracción irresistible para Roque. 

La política y los efectos como esta opera sobre los sujetos que procuran hacer de su 

práctica una actividad transformadora, es el asunto central abordado en El Estudiante, de 

Santiago Mitre (2011). La “etnografía ficcional” realizada por su director nos permite observar 

con lujo de detalles el despertar militante de Roque, el protagonista de este film, con el objetivo 

bastante explícito de explorar los significados de la militancia en la Argentina contemporánea. En 

ese marco, la película puede leerse de varias maneras. Es, sin duda, un thriller en el que la 

política “normal” (las elecciones, la deliberación, la construcción de liderazgos, la definición de 

estrategias, el encuadre de las tácticas, la suma de voluntades, el reparto de funciones y 

responsabilidades) se entreteje con la mentira descarada, la negociación secreta, el tráfico de 

favores e influencias, la conspiración despiadada, la traición, el amor y el sexo casual, todo con 

altas dosis de suspenso. Puede ser vista, asimismo, como denuncia implacable de las 

contradicciones y límites del kirchnerismo –el proyecto político surgido del estallido social del 

2001 que ocupó el gobierno nacional en la larga década post-crisis del 2001–, un proyecto 

nacional-popular que al tiempo que exalta las virtudes estoicas de la vieja militancia setentista 

(despojada, por cierto, de todo contenido revolucionario), no deja de apoyarse en las prácticas 

clientelístas y tutelares sobre las que se ha organizado históricamente el ejercicio del poder en 

Argentina. 

Pero más que nada El Estudiante puede interpretarse como una exploración conceptual, 

metódica y sistemática acerca de las condiciones necesarias para el surgimiento de un nuevo 

sujeto capaz de librarse de las constricciones y miserias de la vieja política: ante una forma 

puramente instrumentalizada de ejercicio del poder, despojada de historicidad, confinada al reino 

de la necesidad material, y subsumida a las lógicas de la competencia que estructuran el orden 

estatal-democrático, despunta otra que postula la equidad universal de los comunes, y que por 

tanto se constituye en la única política verdadera, orientada ya no a la dominación, sino a la 

emancipación. 

Es sobre esta última línea interpretativa que centraré mi análisis. Intentaré demostrar que 

El Estudiante es, fundamentalmente, un sofisticado ejercicio de reflexión crítica que, apelando a 

los recursos del lenguaje cinematográfico, busca contribuir a la reelaboración de una teoría de la 

subjetividad  militante capaz de dejar atrás los fracasos inocultables de las prácticas políticas del 

siglo pasado: aquellas que se organizaron en torno a la idea de un partido capaz de liderar a las 

masas hacia la conquista del poder del Estado o, de modo más ajustado al caso argentino, de un 

Estado capaz de liderar un movimiento hacia la conquista de las masas. Así, mostraré que el 

filme de Mitre está perfectamente alineado con las filosofías críticas hoy en boga que postulan la 

necesidad de un nuevo sujeto colectivo constituido en los intersticios de los procedimientos 

normalizados del poder estatal y partidario. Apoyado en las tesis filosóficas de Alain Badiou y 
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Jacques Rancière, sostengo que El Estudiante no hace otra cosa que plantear los enormes desafíos 

que tienen por delante los movimientos políticos que se proponen construir alternativas a la 

democracia neoliberal, actualmente hegemónica en occidente. En este sentido, si bien la película 

trata principalmente de la muy singular “interna” gremial de la UBA, considero que el análisis de 

la densa trama de micro-procesos militantes ficcionados por Mitre nos permite abordar cuestiones 

de carácter universal relativas al significado mismo de la política y las posibilidades ciertas de un 

sujeto colectivo superador de los límites a la politicidad popular interpuestos durante el giro a la 

izquierda de la era pos-neoliberal. 

 

 

EL RETORNO DEL SUJETO EN EL POST-NEOLIBERALISMO: DOS HIPÓTESIS SOBRE 

LA POLÍTICA 

 

No es posible comprender cabalmente el ejercicio teórico realizado en El Estudiante sin antes 

tener una mirada de larga duración sobre la emergencia y crisis del sujeto político en el cine 

latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Respecto a este asunto, pueden distinguirse, 

grosso modo, dos grandes etapas bien diferenciadas. Un primer período está marcado por el auge 

del cine militante.1 Al influjo de la revolución cubana, los sesenta (y principios de los setenta) 

fueron años de alta convulsión política en América Latina. La posibilidad de explorar distintas 

vías revolucionarias dominó el debate intelectual de la época. Tanto la definición de una 

estrategia insurreccional como la caracterización del sujeto que debería llevarla a cabo 

constituyeron asuntos medulares que estructuraron la disputa ideológica entre los distintos 

partidos, movimientos y tendencias que disputaban la hegemonía dentro de la izquierda. No 

parece extraña, entonces, la aparición de un cine militante que, comprometido con su tiempo 

histórico, hará su contribución a este debate2. Así, este cine buscará, explícitamente, colaborar 

con el proceso de politización y toma de conciencia de las clases populares para transformarlas en 

sujetos colectivos movilizados. Y por ello la indagación sobre las características particulares que 

asume el sujeto político bajo condiciones de dependencia y dominación neocolonial aparecerá 

entonces como una temática recurrente del Nuevo Cine Latinoamericano de los años sesentas.3  

                                                        
1 Es necesario aclara que el cine militante es un subgénero particular del cine político. Al primero lo distingue un 

modo de circulación bajo una estructura clandestina o alternativa explícitamente orientado a la persuasión de las 
masas populares con aclaraciones ideológicos y propuestas para la acción. El acto mismo de circulación es así 

entendido como acción política contrahegemónica. Y como lo hegemónico ha sido, históricamente, la derecha 

política, esto explica en parte la escasez de films documentales de derecha y la asociación de documental militante a 

film de izquierda (ver por ejemplo Campo, 2017). Agradezco a un revisor anónimo por hacerme notar este punto. 
2 La cuestión del sujeto revolucionario ocupó un lugar central en la producción de esta generación de cineastas. Esto 

es visible tanto en el cine ficción de Glauber Rocha – ver su famosa trilogía Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), 

Terra em Transe (1967), y O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) – como en el cine documental de 

Fernando Solanas y Octavio Getino–ver La Hora de los Hornos (1968) –. Otros documentalistas como Gerardo 

Vallejo y Jorge Sajinés realizaron contribuciones destacadas en el mismo sentido. De un modo quizás más soterrado 

pero no por ello menos relevante, la reflexión sobre las posibilidades de una subjetividad política alternativa a la 

dominación colonial y al individualismo burgués también fue explorada en los primeros trabajos del cineasta cubano 

Tomás Gutiérrez Alea – ver, por ejemplo, Memorias del Subdesarrollo (1968). 
3 Esta cinematografía latinoamericana producida durante 1967-1975, que bajo el rótulo de “política” o “militante” se 

presume homogénea, es de todos modos diversa y compleja, al punto de poner en jaque el carácter uniforme y 

compacto del “movimiento regional”. Aunque es posible detectar un horizonte común en torno a transformaciones 

políticas-históricas, no todos coincidían en las formas (cinematográficas) o las vías (políticas o revolucionarias) para 

hacerlo (ver Frías, 2013; Mestman et al., 2017). 
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El fracaso estrepitoso tanto de las izquierdas como de los movimientos nacional-

populares, en el contexto de la ola autoritaria de los setentas y ochentas, abrirá un segundo 

período caracterizado por la fragmentación y declive de los proyectos emancipatorios. La 

restructuración capitalista de los años 90 y el triunfo global del neoliberalismo (procesos 

paralelos a la implosión del mundo socialista) no harán más que profundizar esta tendencia. Y, 

evidentemente, las formas de retratar las posibilidades de un sujeto capaz de alterar el curso de la 

historia se verán reflejadas en el cine latinoamericano. En líneas generales, la deriva 

individualista, la penetración del mercado en los más diversos ámbitos de la vida social, y el 

repliegue masivo a la esfera privada, marcarán a fuego la crisis terminal de los sujetos 

colectivos4.  

No obstante, el ciclo de revueltas populares que acompañaron el triunfo electoral de un 

conjunto heterogéneo de fuerzas de progresistas en Latinoamérica durante el cambio de siglo nos 

obliga a replantearnos el lugar que le cabe a la militancia en la así llamada “era post-neoliberal”. 

El ocaso del Consenso de Washington nos interroga sobre la naturaleza de los sujetos colectivos 

que a lo largo y ancho del continente se pronuncian en nombre de formas más solidarias de 

organizar el Estado, la sociedad, y la economía. No por casualidad vivimos en tiempos en los que 

se postula el “retorno de la política”, proceso que necesariamente viene acompañado de un 

“retorno del sujeto”.  

 Pero ¿qué política? Y ¿qué sujeto? La película El Estudiante aborda precisamente estas 

cuestiones. El filme puede ser entendido como experimento de búsqueda de una forma distinta de 

entender el poder iniciada como resultado de un acontecimiento. En el caso argentino, es el 

estallido social del 2001, que produce la emergencia de una sociedad movilizada; el evento que 

da apertura a una original secuencia de exploración y construcción de una verdad disidente. La 

pregunta sobre la política es entonces tributaria de este acontecimiento, de esta inesperada 

situación en la que una sociedad, en su devenir movimiento, recorre el camino de construir un 

sujeto histórico que pueda ir más allá del evento. Como dice Badiou, 

 

“La política no es pensar partiendo de la situación solamente. Es, en primer lugar, 

y antes que todo, pensar a partir de lo que está más allá de la situación, y que ha 

ocurrido como un acontecimiento. Por eso voy a definir a la política como la 

fidelidad a un acontecimiento. Fidelidad que exige con frecuencia organización y 

disciplina, pero que trabaja dentro de la situación, a partir de algo que está más 

allá de la situación. Entonces, la política es la fidelidad a lo nuevo” (Badiou 2000: 

7) 

 

En el marco de una política entendida como fidelidad a lo nuevo, considero que es posible 

inscribir la obra de Mitre como precursora de un “tercer momento del cine latinoamericano”, en 

el que se intenta recuperar al sujeto político destituido por la contrarrevolución neoliberal para, 

dialécticamente, refundarlo sobre bases superadores de las formas que prevalecieron en siglo 

pasado5.  

                                                        
4 Salvando sus enormes diferencias estilísticas y temáticas, el tono pesimista sobre el potencial emancipatorio de un 

sujeto colectivo estará presente tanto en la sofisticada Fresa y Chocolate (Tomás Gutiérrez Alea, 1993), en la muy 

nihilista (y punk) Rodrigo D: No futuro (Víctor Gaviria, 1990), así como en la posmoderna Amores Perros 

(Alejandro González Iñárritu, 2000). 
5 Quizás el antecedente más evidente de El Estudiante sea Los Traidores, de Raimundo Gleyzer (1972). A pesar de 

que esta película se encuadra claramente en el programa político del cine militante de la época, y por lo tanto no 

reniega de un explícito compromiso ideológico, su mirada aguda al devenir corrupto de un militante de base en 
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No obstante, para posibilitar este nuevo giro dialéctico, será imprescindible descartar la 

hipótesis (planteada como novedosa) sobre la restauración de la vieja política, y plantear una 

alternativa, que necesariamente será la de un nuevo sujeto, portador de una nueva política. Así, en 

lo que sigue, mostraré cómo en El Estudiante se formulan y debaten dos hipótesis contrapuestas 

sobre el significado de este retorno del sujeto luego de la debacle neoliberal y el inesperado 

ascenso de las izquierdas: una primera que se asocia a la restauración del proyecto nacional-

popular encarnado en el kirchnerismo; y una segunda que se despliega como rechazo a la 

primera, y por lo tanto supone el surgimiento de una política de la emancipación, más fiel al 

acontecimiento que le da origen (el estallido social antineoliberal del 2001). 

 

 

H0: LA POLÍTICA COMO INSTRUMENTO. SOBRE EL DESPERTAR POLÍTICO Y 

COOPTACIÓN DEL SUJETO 

 

La noción de la política que se nos presenta en los primeros minutos de El Estudiante está 

claramente marcada por el ritualismo, el rechazo generacional y la desconfianza. Las 

intervenciones simplificadas en las clases de teoría política (que parecen tomadas de un “manual 

para revolucionarios a lo Marta Harnecker”) muestran la reproducción acrítica de ideas caducas 

por parte de estudiantes más interesados en la propaganda ideológica que en la elaboración 

intelectual. La escena de la asamblea donde se discute el plan de estudios muestra también el 

carácter ritualizado del discurso de los dirigentes estudiantiles, plagado de clichés y lugares 

comunes. A las encendidas arengas, que pocos escuchan, se suceden aplausos mecánicos. 

Además, en un lugar del aulario separado de la masa de estudiantes, puede verse a pequeños 

grupos operando políticamente para manipular el debate y las resoluciones. De hecho, pareciera 

que el único rol que le cabe al cuerpo estudiantil es el de arbitrar, mediante el voto, la 

competencia de posiciones entre las distintas agrupaciones. El sentido de los intervenciones llama 

también la atención: en vez de tratar directamente los contenidos del plan de estudios, la 

discusión gira en torno al estrecho margen de acción de los estudiantes ante la escasa 

participación del demos en las asambleas.  

Es en este inocuo espacio deliberativo donde empezará el interés de Roque, el 

protagonista, por la militancia. Y sin embargo, el proceso mediante el cual Roque vivenciará este 

acercamiento será casi imperceptible, incluso para sí mismo. No solo eso, la subjetividad de 

Roque devendrá política por razones ajenas a esta. El amor será, en un principio, el 

procedimiento de verdad que dará nacimiento al sujeto. La voz en off se encargará de aclararnos 

este punto: “A través de la relación con Paula, la política se mete en la vida de Roque por primera 

vez”. La activación del Roque militante vendrá por el cuerpo, no por el discurso. El amor por 

Paula, dirigente de la agrupación Brecha que toma la palabra en la asamblea, desatará en él un 

impulso incontenible. La envestida decidida, la acción determinada, el despliegue inusual de una 

creatividad orientada a satisfacer un deseo de conquista, serán las marcas distintivas de un Roque 

enamorado, político pero aún no politizado. El cortejo será su rito de pasaje. Con acciones 

medidas, casi estratégicas, Roque acechará a Paula hasta concitar su atención: se anotará en el 

curso en el cual ella es docente, le pedirá recomendaciones bibliográficas, se inmiscuirá en las 

reuniones de la agrupación, la emborrachará en el baile hasta llevarla a la cama. Su voluntad de 

poder se traducirá en agresividad viril. Ni Paula ni las otras mujeres con las que Roque coge 

                                                                                                                                                                                    

burócrata sindical, operado en el cercado microcosmos de un pequeño sindicato, presenta similitudes evidentes con 

la transformación de Roque en anti-héroe (ver Russo, 2008)  
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podrán resistirse a la tentación del cortejo, y el modo en que ellas gozan sus arrebatos sexuales 

(con él siempre ocupando la posición dominante), será el testimonio más evidente de su éxito. En 

otras palabras, durante la primera etapa del despertar de Roque –o, parafraseando a Badiou, la 

secuencia emancipatoria mediante la cual deviene Sujeto– deseo sexual y voluntad militante, 

amor y política, serán indisociables. 

De todas maneras, a pesar de este ingreso lateral (corporal) del homo politicus en la vida 

de Roque, el activismo rápidamente se transformará en objeto principal de su atención; adquirirá 

forma y especificidad propia. La conversión de Roque en militante será vertiginosa. Pero no será 

su discurso, siempre escueto y jamás polémico, sino el ejercicio constante de su poder de mando 

lo que pautará su devenir político y marcará el ritmo de los acontecimientos. Es su voluntad 

militante, la lógica de los hechos consumados, lo que romperá con la normalidad de una vida 

gremial osificada (y cosificada) en discursos rituales casi burocráticos, y propiciará su ascenso 

meteórico. Roque muestra una vez más que en la política, como en el amor, es la iniciativa, la 

determinación, lo que produce el acontecimiento. En el contexto de las elecciones internas del 

claustro estudiantil, siendo todavía un desconocido, Roque propone en la interna de la agrupación 

un curso de acción que desafía las soluciones racionalmente elaboradas, pero carentes de fe, de 

los dirigentes de Brecha. Es aquí cuando aparece Acevedo, veterano profesor universitario 

fogueado en una y mil batallas, y principal referente “adulto” de la agrupación dentro de la 

universidad. Es el apoyo explícito de Acevedo, cuya legitimidad se funda en la autoridad que le 

confiere su experiencia, lo que le permite a Roque actuar, a pesar de la falta de convicción 

expresada por sus compañeros. Y dicho aval marcará el punto de inflexión. Roque desarrolla una 

compleja operación de manipulación informativa que desata una guerra entre agrupaciones. Ante 

este nuevo escenario, recorre las clases haciendo campaña por Brecha, con un discurso centrado e 

inclusivo, que le permite a la agrupación un importante (e inesperado) crecimiento electoral. Ya 

finalizada la campaña, Roque se muestra plenamente incorporado a las tareas de organización 

interna de la agrupación, siempre listo para asumir nuevas responsabilidades. Una de ellas es 

gestionar un espacio dentro del local universitario para montar un nuevo servicio de 

fotocopiadora, administrado por el Centro de Estudiantes. Roque consigue la autorización a 

través de Acevedo, y a cambio de su gestión exige un puesto de trabajo en la fotocopiadora para 

uno de sus amigos. 

Es, precisamente, luego de que Roque ha demostrado sobradamente sus habilidades para 

desempeñar con eficiencia sus tareas militantes que la voz del narrador interrumpe la trama y 

arriesga una definición exquisita:   

 

“Así es entonces la nueva vida de Roque. Se esfuerza por seguir cursando, pero 

empieza a reconocer que su interés no está en las clases sino afuera, en las 

reuniones y asambleas del centro de estudiantes, en las actividades y discusiones 

que realiza con la agrupación. Aunque sigue estudiando, entiende que su 

verdadero trabajo, y su verdadero talento, están en el manejo de la gente, la táctica 

y la estrategia, la ejecución y la toma de decisiones. Discutir ideas, pensar 

alianzas, hacerse amigos, dar órdenes; es decir, la política” 

 

A partir de ahí, el filme se dedicará a explorar con lujo de detalles las características de 

esta noción de la política encarnada en la figura de Roque. Ésta será concebida como acción 

calculada y orientada a la articulación cotidiana de intereses. La defensa explícita que terminará 

haciendo Roque de las virtudes de la militancia entendida como gestión, como ejercicio práctico 

de una voluntad transformadora que permite superar el purismo de un discurso ideológicamente 
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intachable pero inocuo en sus efectos de poder, es prueba elocuente del arraigo que alcanza esta 

concepción durante el desarrollo de la secuencia que marca su devenir sujeto político. Los 

beneficios de esta praxis resultan indudables: contraviniendo la inefectividad del autonomismo 

puro, la vocación por el trabajo comprometido, eficiente y calculado, hace posible la construcción 

de un poder transformador de la realidad.  

Esta perspectiva que asigna centralidad a una praxis organizada en torno a la construcción 

y administración del poder sintetiza muy bien lo que aquí enuncio como la primera hipótesis 

sobre el retorno de la política en tiempos post-neoliberales. Es por supuesto una hipótesis fiel al 

“relato post-peronista” del kirchnerismo. Se trata de un proyecto fundado en la necesidad de 

recuperar la autoridad de las instituciones frente a los poderes fácticos de las corporaciones y 

grupos económicos, que habían secuestrado al Estado durante el menemismo. Aquí la política se 

concibe entonces desde y para la gestión, canalizando institucionalmente la explosión militante 

para ponerla al servicio de una voluntad colectiva que explícitamente reivindica la acumulación 

de poder político estatal. 

Resulta imposible comprender esta vocación política del kirchnerismo sin considerar sus 

condiciones de emergencia, a saber: el ciclo de movilizaciones populares que se desencadena en 

respuesta al vacío institucional generado por el descalabro económico del 20016. En ese marco, 

como espacio político originalmente conformado por un pequeño grupo de dirigentes de la 

izquierda peronista que con anterioridad a la crisis ocupaban una posición marginal e irrelevante 

en la política nacional, el kirchnerismo se caracteriza por una decidida voluntad instituyente, 

movilizada como respuesta a una crónica debilidad de origen, y resultante de un evento 

disruptivo que produce la emergencia de un nuevo sujeto político: el pueblo movilizado. En 

palabras de Perez y Natalucci: 

 

“El kirchnerismo constituye un experimento político de autocreación desde el 

gobierno, liderado por una élite periférica (desde el punto de vista territorial y 

funcional) que asume una creciente temeridad jacobina en la medida en que 

advierte la extrema fragilidad y opacidad del contexto en el que opera. En otros 

términos, hay una performatividad política del kirchnerismo que proviene, 

curiosamente, de la conciencia de su fragilidad constitutiva” (Perez y Natalucci 

2012: 8) 

 

Nos encontramos, entonces, frente a una política que intenta ser fiel al evento que hizo 

mella en la historia argentina reciente: el acontecimiento disruptivo a partir del cual emergieron, 

inesperadamente, un sinnúmero de movimientos sociales –organizaciones piqueteras de distinto 

signo, asambleas barriales, grupos de ahorristas, asociaciones de ayuda mutua de base territorial, 

agrupaciones estudiantiles, el nuevo sindicalismo de la Central de Trabajadores Argentinos, 

todos tributarios de la multitud informe que toma las calles bajo la consigna “que se vayan 

todos”. Dichos movimientos en su momento ocuparon el vacío dejado por un sistema de partidos 

en descomposición y pusieron en jaque al estado (entendido como estado de la situación).  

                                                        
6 Recordemos que el colapso del poder estatal provocado por la crisis económica era de una magnitud tal que no 

solamente involucraba a los partidos políticos y las autoridades públicas, sino que también abarcaba a instituciones 
fundamentales del Estado moderno como la moneda. Así, para diciembre de 2001, cuando renuncia el presidente De 

la Rúa, había proliferado un sinnúmero de monedas provinciales que funcionaban en forma paralela al peso oficial 

emitido por el gobierno federal. A su vez, cientos de miles de personas practicaban el intercambio de bienes y 

servicios a través de redes de trueque (que también emitían sus propias monedas) para hacer frente a sus necesidades 

diarias de intercambio económico.   
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No obstante, en tanto política con vocación instituyente, el kirchnerismo se autoproclama 

sujeto portador de una Idea superadora del carácter acotado, eventual, de la protesta social. En 

otras palabras, se privilegia la construcción de un movimiento que busca proyectar al sujeto más 

allá de la existencia efímera y circunstancial del evento que le da origen. Dicho espacio militante, 

por tanto, cumple con los requisitos de lo que Badiou denomina una “organización política” 

constituida en “sujeto de la disciplina del evento” (Badiou 2012: 66). La política de organización 

kirchnerista se autopercibe entonces como “the subjective latency where the Idea holds itself, the 

transformation of evental power into temporality. It is the invention of a time whose particular 

characteristics are taken from the event, a time that in a sense unfolds its beginning” (Ibid.: 70). 

¿En qué consiste este supuesto “nuevo tiempo” inventado por la política kirchnerista? 

¿Cuál es la Idea que ésta porta y pretende desplegar sobre una temporalidad proyectada más allá 

del evento? ¿Cuán “nuevo” es este tiempo? ¿Cuán “original” la Idea? Quizás la respuesta más 

elocuente a estas preguntas pueda hallarse analizando el discurso de La Cámpora, principal 

organización juvenil oficialista, que se ha nutrido de miles de militantes en los últimos años, y 

que por tanto encarna la forma más potente y acabada de esta “nueva” política:  

 

“…esta generación volvió a creer, volvió a creer en la política porque esa 

presidenta y este compañero presidente, ex presidente y presidente del PJ [Partido 

Justicialista], para quien ya no hay adjetivos […] recuperaron lo más digno, lo 

más sagrado que puede tener un pueblo, que es la decisión política […]. Para que 

alguna vez se diga que al lado de los dos cuadros políticos más grandes de su 

generación y de su momento, construyeron y realizaron aquello que comenzaron 

Juan Perón, Eva Perón, y por los que dieron la vida treinta mil compañeros. ¡Esa 

es nuestra pelea!, ¡Esa es nuestra lucha!” (Discurso de Andrés Larroque, 

secretario general de La Cámpora, en el Luna Park, septiembre de 2010) [citado 

en Vazquez y Vommaro, 2012:157] 

 

En este fragmento se encuentran condensados los elementos centrales de lo que aquí 

enuncio como la primera hipótesis sobre la política en tiempos post-neoliberales, que a mi modo 

de ver no deja de ser restauracionista, a pesar de su novedad autoproclamada. 

En primer lugar, no es casualidad que el discurso de Larroque aluda al hecho de que el 

regreso a la política experimentado por las nuevas generaciones se produzca gracias a que tanto 

Néstor Kirchner como Cristina Fernández lograron, desde su investidura presidencial, dignificar 

el valor esencial de la “decisión política”. Se trata entonces de revalorizar la política entendida 

como voluntad decisoria ejercida desde las instituciones estatales, y cuya legitimidad se 

construye en el acto mismo de su ejercicio.  

En este sentido y retomando el filme, Roque aprenderá muy rápidamente que tanto el 

poder y la legitimidad que emanan del ejercicio activo y decidido de su voluntad puede 

multiplicarse mediante un uso inteligente de las reglas que rigen la economía de los favores.7 En 

un principio, esta forma de política basada en la movilización de recursos al interior de redes de 

reciprocidad no parece ser objeto de cuestionamiento ético, ya que simplemente expresa la 

materialidad de una práctica enraizada en relaciones de intercambio que actualizan 

                                                        
7 La temática del aprendizaje como proceso informal y personalizado de adquisición un currículo oculto (la política 

en tanto saber específico), así como la centralidad de la relación maestro-aprendiz en dicho proceso, son asuntos 

recurrentemente señalados por otros autores que también se ocupan de esta película. Ver, por ejemplo, Montaldo 

Montaldo (2014), Cicalese (2012).   
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permanentemente el sustrato social de la vida cotidiana8. Así, por ejemplo, Roque desactiva con 

mucha habilidad y extrema frialdad una potencial crisis política, luego de comprobarse que su 

amigo ha robado dinero de la fotocopiadora (dinero que necesitaba para pagar sus cuentas y 

viajar al interior por un problema familiar). Para evitar que el escándalo salga a la luz pública, 

compra el silencio de los miembros de la agrupación con la que Brecha comparte la gestión de la 

fotocopiadora a cambio de un favor académico –la manipulación de la integración de un tribunal 

de examen para garantizar la ausencia de un profesor con el que uno de los estudiantes ha tenido 

un problema personal. Roque es capaz de movilizar estos recursos académicos porque al mismo 

tiempo se encuentra organizando un plenario con referentes de todas las agrupaciones, así que 

puede hacer que el docente en cuestión asista a la actividad y se ausente del examen.  

Asimismo, la planificación del plenario, tarea que Acevedo le ha encargado, también es 

cumplida a la perfección gracias a su capacidad de movilizar voluntades utilizando recursos 

extra-políticos. Ejemplo de esto último es la escena en que consigue transporte y alojamiento para 

realizar el plenario en un pueblo del interior de Buenos Aires. Ahí se desarrolla una extensa 

conversación con la persona a cargo del predio donde tendrá lugar el evento. Habiendo 

inicialmente rechazado la solicitud de Roque, este personaje terminará accediendo cuando se 

entera que el tío del joven militante es el esposo de quien alguna vez fuera su novia de la 

adolescencia. El diálogo es importante porque evidencia la soltura con la cual Roque se maneja 

cuando se trata de sacar provecho de estos vínculos informales. Claramente, su cordial timidez, 

que aparenta (falsa) ingenuidad, configura un rasgo personal distintivo –una suerte de carisma, al 

decir de Weber– que él logra explotar con audacia para ponerlo al servicio de la gestión de las 

micro-relaciones políticas. 

Pero estos intercambios bastante inofensivos que forman parte de la tarea del “bróker” en 

el que Roque se ha convertido, casi subrepticiamente derivarán en conspiraciones mucho más 

turbias, estratagemas que, además, develarán su interés personal por hacer de la política una 

profesión. Así, se irá desplegando la forma más puramente instrumental de la política: aquella 

orientada a la realización de un interés que funde y confunde lo individual y lo colectivo. A 

medida que se estrecha el vínculo entre Roque y Acevedo, la manipulación y el secreto se 

volverán moneda corriente. Y la brecha entre la política de las masas y la política de las élites 

resultará inzanjable. Acevedo informa a Roque sobre las negociaciones que se desarrollan a nivel 

de las más altas esferas universitarias para consensuar un candidato a Rector capaz de reunir 

mayorías electorales. Por supuesto, las operaciones políticas de Acevedo deben mantenerse en 

reserva: solo Roque y algunos pocos elegidos estarán al tanto. La recompensa por la discreción y 

la lealtad ya no pasa por el reconocimiento de la tarea bien realizada, sino que ahora tiene un 

correlato material. Por primera vez Roque aparecerá trabajando para ganarse la vida: lo vemos 

haciendo encuestas para un centro de investigaciones sociales, pero inmediatamente la voz en off 

se encargará de aclararnos que ha obtenido el empleo gracias a la gestión de algún miembro de la 

agrupación. No solo eso, explícitamente se menciona que Roque ha dejado los estudios, y que su 

otro “trabajo” consiste en apuntalar la carrera de Acevedo al rectorado. Finalmente, toda la trama 

de intrigas palaciegas que envuelve el proceso de elección del rector estará plagada de 

conspiraciones y pactos mafiosos. Roque participará como intermediario en dicha trama, tejiendo 

un acuerdo secreto con un funcionario de confianza del Ministro de Educación: si Acevedo 

                                                        
8 Para un análisis minucioso del funcionamiento de estas relaciones de intercambio de favores por apoyo político en 

la Argentina reciente, ver Auyero (2001). Para una conceptualización por parte del mismo autor sobre cómo este 

trasvasamiento entre política y vida cotidiana puede ser útil para explicar episodios de violencia colectiva durante la 

crisis del 2001, ver Auyero (2007) 
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permite al Ministerio digitar las licitaciones de los laboratorios universitarios, los sectores 

académicos afines al gobierno apoyarán su candidatura. Por articular esta compleja y coyuntural 

alianza, Roque exigirá a cambio un cargo en el rectorado. A pesar de que no reúne suficientes 

credenciales académicas, el pedido será considerado por Acevedo luego de la elección.  

Sin duda, el desarrollo continuado de la vocación de Roque por esta política institucional 

consistente en la gestión cotidiana del poder supone un claro distanciamiento respecto a las 

formas de militancia que predominaron en la etapa más dura de resistencia antineoliberal. Si 

durante el menemismo se trataba de militar contra el Estado, “en el kirchnerismo el estado es 

visto como una herramienta de transformación y un escenario de disputas políticas que es preciso 

ocupar y al que hay que dedicarle esfuerzo y tiempo militante” (Vázquez y Vommaro 2012: 170). 

Hay entonces una Idea primigenia que debe ser abandonada: la de una política fundada en la 

noción de autonomía (autonomía que Brecha reivindica en un principio pero que luego abandona 

por la vía de los hechos), esto es, una militancia en colectivos alejados de las instituciones, que 

explícitamente apuestan por la participación desinteresada, la deliberación y la solidaridad; una 

militancia cuestionadora de los mecanismos tradicionales de representación política, y que en 

consecuencia se define como independiente del estado, los partidos políticos, y las 

organizaciones sindicales (Vázquez y Vommaro 2012: 164). 

En segundo lugar, si bien el discurso kirchnerista sobre la recuperación de la política se 

organiza en torno a la construcción de un nuevo relato histórico, es evidente que dicho relato 

resulta expresamente tributario de las tradiciones nacional-populares del peronismo pre-

dictadura. Es, consecuentemente, un relato que busca inscribir el período abierto luego del 

acontecimiento (el estallido del 2001) dentro de la vieja “gramática movimentista” (Perez y 

Natalucci, 2012) del peronismo de izquierda, esto es, un modo de estructurar las relaciones entre 

estado y sociedad que supone una permanente tensión (tolerada) entre, por un lado, la 

movilización de las organizaciones que median entre las instituciones y las clases populares, y 

por el otro, la integración corporativa de dichas organizaciones en la estructura del Estado. 

Precisamente, la articulación entre estos dos componentes, movilización e incorporación política 

de las clases subalternas, permite al kirchnerismo constituirse, simultáneamente, en solución de 

continuidad con el proyecto nacional-popular de los setentas, y ruptura con el proyecto 

antipopular del menemismo neoliberal de los noventas. 

De ahí que la conformación del kirchnerismo en proyecto de Estado que reivindica el 

viejo movimentismo nacional-popular y lo constituye en alternativa real al neoliberalismo 

suponga un deliberado ejercicio de deconstrucción destinado a disociar al menemismo del 

peronismo (Vázquez y Vommaro 2012: 165). De hecho, como muestran Vázquez y Vommaro, el 

grueso de los cuadros dirigentes de La Cámpora inició su militancia a fines de los noventas, en 

espacios autónomos de resistencia al neoliberalismo, muy especialmente en organizaciones 

estudiantiles, en ese entonces mayormente volcadas al trabajo en un frente común con las 

organizaciones piqueteras. La conversión al peronismo de esta militancia de resistencia será 

posterior a su incorporación al kirchnerismo, y no al revés. Para ello será necesario procesar una 

relectura de la historia reciente según la cual se identifica al menemismo como una continuidad 

de las desviaciones del peronismo pre-dictadura. Hay entonces una periodización que demarca 

una nítida ruptura con el relato histórico de la transición a la democracia. Ya no se trata 

solamente de evidenciar la clara continuidad existente entre el genocidio cometido contra el 

movimiento nacional-popular durante la dictadura y la traición (para nada pacífica) cometida 

previamente por la derecha peronista; ahora también se establece una continuidad entre la “fiesta 

menemista” y el período autoritario, con su promoción del individualismo consumista y la 

degradación de la política como empresa colectiva. Por eso la nueva temporalidad abierta por el 
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estallido del 2001 y cristalizada en la nueva política kirchnerista no solo es post-neoliberal, sino 

también post-post-dictadura.   

El Estudiante se inscribe en (y vehiculiza) esta sensibilidad propia de una nueva etapa, la 

post-post-dictadura. La forma en que las figuras adultas viven la política está dominada por la 

nostalgia, la frustración, y hasta el cinismo (de hecho hay un diálogo en la que un viejo 

correligionario de Acevedo afirma: “soy cínico desde hace veintiún años, cuando nos rajaron del 

gobierno”). Sin embargo, son estas figuras adultas las portadoras del legado de la tradición 

nacional-popular como matriz organizativa de la cultura política nacional. Es llamativa la escena 

en la que, ante la mirada atónita de Roque y Paula, Acevedo y el padre de Roque rememoran el 

episodio en que Perón retorna del exilio, y luego cantan juntos la marcha peronista, a pesar de 

que el primero es un ex-radical que participó activamente en el gobierno alfonsinista post-

dictadura, y el segundo un viejo militante de la izquierda nacional de base marxista. Por otro 

lado, el modo en que los jóvenes se apropiarán de esta tradición oscilará entre la admiración y el 

sarcasmo. Los discursos de los militantes durante el plenario, cargados de retórica setentista y 

acompañados de aplausos y banderas, serán testimonio fiel del legado movimentista. Al mismo 

tiempo, vemos también cómo, en los entretelones del plenario, el juego de imitación pomposa del 

discurso en el cual Perón expulsa a la juventud peronista de la manifestación en Plaza de Mayo 

(llamándolos “imberbes”), no solo denota un quiebre respecto de la solemnidad con la que las 

viejas generaciones —las que verdaderamente “pusieron el cuerpo”— vivencian el ejercicio de la 

memoria histórica, sino que también trasluce una crítica soterrada a la figura del líder. Aquí, la 

práctica del humor político aparece como ritual fundamental que permite a los jóvenes sublimar 

la pesada herencia del pasado. 

De todas maneras, por más rupturas que estos jóvenes pretendan invocar, la continuidad 

de la vieja política, sea peronista o de otro tipo, vendrá asegurada por la reproducción de las 

prácticas, no de los discursos. Dichas prácticas se estructurarán en base a relaciones jerárquicas, 

según las cuales los jóvenes ofician de aprendices y los adultos ejercen funciones tutelares, lo que 

asegura la incorporación de las nuevas generaciones a una política ya instituida. En efecto, la 

primera vez que Acevedo entra en escena, los militantes de Brecha inmediatamente interrumpen 

su discusión, que solo será retomada ante el aval del profesor. Otras escenas mostrarán a dicho 

personaje ofreciendo contención y consejo ante las dubitaciones de los jóvenes en materia de 

estrategia. Acevedo tiene, además, legitimidad suficiente para mantener conversaciones privadas 

con los distintos militantes, en las cuales les transmite información confidencial sobre la “alta 

política” y les asigna tareas y responsabilidades. Sin embargo, los militantes juveniles parecen no 

cuestionar este tipo de vínculo basado en el patronazgo. A lo sumo, se lo toman con sarcasmo: en 

la misma escena en que Acevedo y su amigo confiesan su cinismo político, se produce la 

siguiente conversación:  

 

“Amigo de Acevedo: –¿Y desde cuándo importa la opinión de los estudiantes?  

Acevedo: –Escuchalos! Escuchalos que son muchos más inteligentes que vos.  

Amigo de Acevedo: –Sí claro, porque repiten todo lo que vos les decís.  

Paula: –Bueno, gracias por la confianza!” 

 

Esto nos conduce a un tercer aspecto, central en la caracterización de esta primera 

hipótesis del retorno de la política: la recuperación de lo que en el “lenguaje peronista” se 

denomina transvasamiento generacional, noción acuñada por Perón en 1967 para expresar la 

necesidad de un legado intergeneracional al interior del movimiento nacional popular, así como 

la posibilidad de construcción de una alternativa renovadora que supere las luchas fratricidas que 
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en su momento flagelaban la interna peronista (Vázquez y Vommaro, 2012). Aquí conviene 

detenernos nuevamente en el discurso de Larroque. Evidentemente, con la apelación mítica a las 

figuras de Perón y Evita, la identificación con la lucha de los treinta mil desaparecidos por la 

dictadura militar, y la adhesión consecuente a las figuras de Néstor Kirchner y Cristina 

Fernández, se busca deliberadamente tender puentes entre generaciones, y así dotar de 

continuidad histórica al proyecto nacional-popular. Reaparece entonces el valor de la lealtad 

como máxima ética de la militancia juvenil peronista, valor que en su momento expresaba el 

sacrificio de la juventud anónima que, representada por Hector Cámpora, posibilitó el retorno de 

Perón al poder, y que ahora representa la entrega militante de una juventud fogueada en la 

resistencia al neoliberalismo y luego encolumnada detrás de Néstor y Cristina (Vázquez y 

Vommaro, 2012).  

Esta noción de trasvasamiento generacional ocupará un lugar central en la sutil crítica a 

la política kirchnerista deslizada por Mitre en El Estudiante. En este sentido, el filme es 

particularmente minucioso en mostrar el paulatino proceso de encuadre de las habilidades 

políticas de Roque, su voluntad e iniciativa de gestión, dentro de una estructura jerárquica de 

relaciones de patronazgo. Nuevamente, la tercera intervención de la voz en off, ya cuando Roque 

se ha convertido en mano derecha de Acevedo, es explícita sobre este punto: “Es para todos su 

hombre de confianza, su puntero”. Las alusiones a las relaciones asimétricas entre distintas 

generaciones políticas y la transmisión intergeneracional de los legados del peronismo estarán 

presentes a lo largo de toda la película.  

En otras palabras, si la definición de un lugar propio para la juventud resulta central en la 

construcción del relato sobre la nueva política kirchnerista, cabe preguntarse si la restauración de 

una visión de la juventud como portadora de una lealtad incondicional tanto al liderazgo de la 

generación “madura” como a sus legados no trae consigo la actualización de mecanismos de 

dominación política de tipo caudillista. Ocultos tras la fachada universalista de las instituciones 

racional-legales teóricamente distintivas del Estado moderno, dichos mecanismos expresarían el 

retorno de una política (para nada nueva) erigida sobre bases particularistas, tradicionales y 

carismáticas. Algo de esto parecen esbozar Vázquez y Vommaro (2012) cuando sostienen que las 

apelaciones a los jóvenes como futuro relevo del proyecto kirchnerista “alimentan esta 

concepción de la juventud como un sujeto que es incompleto, o inacabado y que, por lo tanto, 

necesita de cierta tutela o guía del adulto” (171).  

La importancia decisiva de las relaciones de patronazgo en la estructuración de esta 

política restaurada según la lógica de la primera hipótesis será por completo inteligible en el 

desenlace de la película. Para ese entonces, toda la energía militante de la agrupación se volcará a 

sostener la campaña electoral de Acevedo al rectorado universitario. Roque jugará un papel clave 

en el desarrollo de las reuniones secretas con el Ministerio. Y a pesar de ello, la traición de 

Acevedo será brutal. Aun así, un acontecimiento imprevisto abrirá una nueva posibilidad, un 

punto, en el sentido de Badiou, que enfrentará a Roque ante una decisión: olvidar la traición y ser 

leal a Acevedo (y a su tutela) para obtener su ingreso definitivo a la “alta política”, o mantenerse 

fiel a una nueva Idea de la política que despunta a partir de este nuevo acontecimiento. Será 

entonces una decisión sobre la posibilidad de emergencia de un nuevo sujeto, portador de una 

segunda hipótesis de la política.   
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HA: LA POLÍTICA COMO EMANCIPACIÓN. SOBRE EL NUEVO SUJETO DESPUÉS DEL 

ACONTECIMIENTO 

 

La segunda hipótesis que se sugiere al final de El Estudiante supone una ruptura con esa nueva 

política gestada al calor del acontecimiento pero que, reducida a mera voluntad de poder, ha sido 

cooptada e instrumentalizada por la inercia de las viejas estructuras del orden instituido. Punto de 

fuga que habilita ya no, parafraseando a Nietzsche, el eterno retorno de lo mismo, sino la 

emergencia de una subjetividad fiel a un acontecimiento que, al decir de Badiou, “makes possible 

the restitution of the inexistent” (2012: 56). Se trata de un curso de acción orientado a la 

emancipación colectiva, una apuesta decidida por un nuevo sujeto radicalmente igualitario, 

forjado en condiciones de universalidad, y constituido al margen de las rutinas de la política 

instituida (el sindicato, el gremio, el partido, el Estado). Su exterioridad respecto al orden 

establecido nacerá de un laudo que apuntala el disenso para rechazar la primera hipótesis. 

Es esta disidencia, constitutiva de un nuevo sujeto, la que tomará forma al final de El 

Estudiante. Nuevamente tendrá a Roque como protagonista. En las últimas escenas del filme se 

ha vuelto evidente la enorme capacidad de reproducción de los poderes fácticos. La fuerza 

inercial de la vieja política resulta insoslayable. Acevedo utiliza a Roque como chivo emisario: lo 

envía a negociar en secreto con el operador político del ministro, pero luego afirma desconocer la 

existencia de tales negociaciones. Roque queda en offside, como un oportunista que actuó por 

cuenta propia. Pero el free rider, en realidad, es Acevedo, que a espaldas de Roque ha pactado 

con sus rivales el retiro de su candidatura, a cambio de un puesto relevante en el nuevo equipo 

rectoral constituido luego de las elecciones. Para ello ha utilizado a otro militante de Brecha, 

quien también ha traicionado a sus compañeros a cambio de un cargo de confianza en el 

rectorado. Para peor, la integridad moral de Roque es puesta en tela de juicio por sus compañeros 

(aunque no por Paula, quien nuevamente, gracias a la verdad inmanente de su amor por Roque, es 

la única que parece vislumbrar la real dimensión de la traición).  

El fracaso surtirá, no obstante, un efecto pedagógico en Roque: su experiencia –o más 

bien su trauma– le permitirá ya no sólo comprender el carácter instrumentalizado de una política 

en la que los punteros compiten salvajemente por el reparto de cargos, y en la que los patrones 

traicionan despiadadamente a sus punteros; también aprenderá a tomar distancia de su propia 

transformación en animal político. Esta “iluminación” allanará el camino para un segundo 

despertar de la política en Roque. A pesar del éxito contundente de la conspiración, no todo ha 

salido de acuerdo a lo planeado: algunos documentos que atestiguan el amañe mafioso de las 

licitaciones de los laboratorios han sido filtrados y ahora están en manos de Roque y Paula. Es 

aquí cuando vemos a un Roque instigador de la revuelta, incitando a los estudiantes a movilizarse 

y ocupar las instalaciones del rectorado. Estos estudiantes ya no aparecen repitiendo discursos 

rituales: ahora los vemos poniendo el cuerpo, protestando, cantando y agitando banderas de 

rebelión contra los arreglos de cúpula. Estamos frente a un nuevo acontecimiento, protagonizado 

por los estudiantes, que han tomado distancia de sí mismos, de la política que los habitaba, y se 

han constituido en nuevo sujeto colectivo, un cuerpo común ya no inerte, si no en movimiento.9  

Es fundamentalmente en la última escena de la película donde se explora esta segunda 

hipótesis. Roque visita a Acevedo en su oficina en el rectorado. Mate mediante, Acevedo 

confiesa: “Yo sé que vos sos el que más costos pagó, pero es política: era lo que teníamos que 

hacer”. A lo que Roque responde con sarcasmo “Sí, está claro: política”. A continuación Acevedo 

                                                        
9 Para un análisis más completo de las tres formas diferentes de representar a la multitud en El Estudiante, ver 

(Cámara, 2013) 
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retoma su rol pedagógico y cuenta una moraleja sobre un hombre que ha vivido ciento cincuenta 

años, y que afirma: “El secreto es nunca contradecir a nadie”. La lección del profesor es clara, y 

sintetiza con frialdad la fórmula pragmática del acomodo basado en el tutelaje: para conseguir los 

objetivos, para triunfar en política, es necesario seguir al patrón, serle dócil y obediente, e incluso 

asimilar su traición de ser necesario. Enunciada la moraleja, Acevedo le ofrece a Roque un cargo 

en la secretaría de extensión universitaria, el trabajo que Roque siempre ha anhelado. Las tareas 

que deberá desempeñar no tienen nada de académicas: estará encargado de organizar la juventud 

del partido al que pertenece Acevedo a nivel nacional. El ofrecimiento no solo revela nuevamente 

la inexistencia de fronteras nítidas entre la lo gremial, lo institucional, y lo partidario –todo se 

inscribe en un solo juego de poder– sino que es también para el puntero (Roque) una excelente 

oportunidad, quizá la última, de ascenso a la “Gran Política”, la única verdadera en la perspectiva 

de Acevedo. Solo una condición se le exige a Roque para obtener el cargo: deberá desbaratar la 

rebelión estudiantil, desmovilizando a los estudiantes y terminando con la ocupación del 

rectorado. Enfrentado a tamaña decisión, y luego de unos meditados segundos, Roque responde 

con un “no”, seco e inapelable. Y la película concluye. 

¿Cómo interpretar el “no” de Roque? Sin duda, su negativa permite continuar con la 

secuencia iniciada por el acontecimiento disruptivo que ha llevado a los estudiantes a la calle. La 

decisión de Roque abre un intervalo para la rebelión del sujeto respecto al imperio del interés (ha 

renunciado a los beneficios materiales de su trabajo como puntero) y el compromiso con una 

política de masas (seguir con la toma del rectorado y permitir el esclarecimiento de los hechos de 

corrupción que envuelven a las flamantes autoridades universitarias). Significa entonces la 

restitución de un sujeto colectivo que rompe con el patronazgo, con la instrumentalidad de un 

activismo acoplado a las lógicas del Estado y sus instituciones.10 

¿Cómo conceptualizar esta segunda hipótesis explorada en El Estudiante sobre los 

significados de la política? ¿Cuáles son sus presupuestos teóricos? Como sostuve al principio, es 

posible inscribir la obra de Mitre dentro de un tercer momento del cine latinoamericano, 

contemporáneo a la crisis hegemónica del consenso neoliberal y el ascenso de las izquierdas. Se 

trata entonces de una indagación orientada a restablecer la posibilidad de un sujeto colectivo fiel 

a este acontecimiento. Pero es evidente que el significado de esta fidelidad al evento es un asunto 

en disputa, y que la naturaleza de este nuevo sujeto es todavía precaria. Ahora bien, en base a la 

experiencia de Roque, sí parece claro que, cualesquiera sean las características de este sujeto, la 

fidelidad al acontecimiento corporizada por los movimientos emergidos al calor de las luchas 

antineoliberales deberá fundarse en la negación de la vieja política del siglo XX, organizada en 

torno al Estado y los partidos. La disidencia, entendida como rechazo a la inercia restauradora de 

lo que siempre es igual a sí mismo, es entonces condición necesaria para el surgimiento de un 

                                                        
10 Otros autores han ofrecido una interpretación de la negativa de Roque algo distinta a la aquí enunciada. Cámara 
(2013), por ejemplo, descarta de plano la hipótesis del retorno de un sujeto colectivo. Para este autor, la incitación a 

la protesta que Roque habilita es simplemente un espejismo, ya que al final lo que prima es un “giro doméstico” del 

protagonista (su reconciliación con Paula, sus actividades culinarias, y el trabajo). Este recurso al amor como última 

trinchera de salvación individual, alejado de la solución colectiva que se fragua en la apuesta por la multitud, no se 

diferencia demasiado del desenlace de la muy neoconservadora “Amores Perros” (ver por ejemplo Reber, 2010). En 

una segunda línea de interpretación, Garibotto (2014) sí hace énfasis en la resolución a favor de una política ética, 

idealista, en detrimento de la gestión y el pragmatismo. Pero ésta sería una de las tantas posibles interpretaciones 

abiertas que, para la autora, la película expresamente busca dejar abiertas. Mi lectura es que la contundencia de la 

decisión de Roque cierra la indagación crítica y falla a favor de una concepción específica de política. Incluso el 

rencuentro con el amor se da a través de Paula, quien representa inequívocamente la versión idealista de la política. 

En El Estudiante, política y amor empiezan y terminan juntos, indisociables.    
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nuevo sujeto, por más efímera que sea su existencia. Tal es la Idea planteada por esta segunda 

hipótesis. En palabras de Ranciere: 

 

“The essence of politics is dissensus. Dissensus is not a confrontation between 

interests or opinions. It is the demonstration (manifestation) of a gap in the 

sensible itself. (…) Politics, then, has no proper place nor any natural subjects. A 

demonstration is political not because it occurs in a particular place and bears 

upon a particular object but rather because its form is that of a clash between two 

partitions of the sensible. A political subject is not a group of interests or of ideas, 

but the operator of a particular dispostif of subjectivation and litigation through 

which politics comes into existence. A political demonstration is therefore always 

of the moment and its subjects are always precarious” (Ranciere 2010: 38-39) 

 

Esta segunda lectura sobre el retorno de la política postula la necesidad de un sujeto 

disidente respecto a las formas de lucha predominantes en el siglo pasado. Esto nos obliga a 

repensar, siguiendo a Badiou (2000), los tres referentes centrales de la militancia moderna, a 

saber: los movimientos de masas, los partidos políticos, y el Estado. El primer está definido por 

dos condiciones: su carácter rupturista, y su apuesta por la universalidad. Así, por un lado, el 

movimiento emerge como acto de distanciamiento respecto a un orden establecido, como acción 

colectiva que termina con la repetición de lo mismo, con ese encapsulamiento del homo politicus 

en prácticas rutinarias que aseguran la reproducción incesante de lo ya instituido. Por otro lado, la 

irrupción de las masas en la escena de la historia debe ir más allá de intereses particularistas para 

perseguir una mayor igualdad: una apuesta por lo genérico, por lo universal de una humanidad 

atravesada por divisiones artificiales (de clase, raza, género, edad, etc.), siempre demarcadas por 

las operaciones clasificatorias del poder estatal. El movimiento resulta entonces de un 

acontecimiento destinado a crear un tiempo y un espacio propio, por fuera de todo ordenamiento 

ya delimitado. En segundo lugar, para Badiou el “Estado” se define no como conjunto de 

instituciones de dominación burocrática-legal, ni como aparato de coerción, sino como el estado 

de cosas, como el conjunto de mecanismos de poder y dominación que, incluyendo a la 

economía, garantizan empíricamente la reproducción de un determinado orden. Estos 

mecanismos se despliegan en el conjunto de la sociedad, y se actualizan en un sinnúmero de 

relaciones sociales. El poder estatal es tal gracias a su carácter indeterminado. En tercer lugar, por 

“Partido” Badiou entiende una organización formalmente reconocida por el Estado para cumplir 

funciones de representación, intermediación, negociación y consulta. Bajo esta definición, tanto 

el gremio como el sindicato pertenecen a la órbita del partido. 

Precisamente, si hay algo que caracterizó a la política del siglo XX (inclusive la acción 

revolucionaria) fue esta idea de “Partido” (y sindicato) como mediación entre el movimiento y el 

Estado. Dicha concepción se fundaba, más o menos implícitamente, en una teoría del sujeto 

político según la cual el movimiento, como instancia instituyente de lo verdaderamente político, 

no podía constituirse en sujeto hasta tanto su poder disruptivo, esencialmente defensivo y 

localizado, no fuera encausado por las organizaciones de masas. Esta aproximación pedagógica y 

paternalista a la acción de masas está por cierto formalizada en las tesis fundamentales del partido 

leninista, pero es también, con sus variantes, la doctrina dominante en todos los partidos de 

izquierda o de arraigo nacional-popular que se auto-proclamaron portadores del mandato forjado 

en las movilizaciones populares anti-neoliberales.  

Lo importante aquí es que, para Badiou, la crisis de la política ocurrida a fines del siglo 

XX es antes que nada la crisis de la organización partido-sindicato como sujeto político 
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privilegiado, como única forma organizativa capaz de proyectar la acción política transformadora 

más allá de la existencia efímera y siempre precaria del movimiento. Si, desde la izquierda, el 

partido ha mostrado su rotundo fracaso al finalizar el siglo XX (con el colapso del comunismo 

soviético, el fracaso de la revolución cultural china, y el desprestigio los partidos socialistas y 

comunistas de occidente, primero desbordados por los movimientos surgidos luego del “Mayo 

francés”, y luego convertidos al neoliberalismo), la práctica de una política de emancipación en el 

presente, cualquiera sea su forma, supone necesariamente el abandono definitivo de la idea de 

partido. En palabras de Badiou: “Lo que está en crisis, entonces, es la idea de una subordinación 

de la política al Estado por medio de los partidos. Y entonces la crisis es la de la idea de que un 

movimiento puede y debe estar representado del lado del Estado” (2000: 3) 

Esta es, en última instancia, la hipótesis sobre el retorno de la política ensayada en el 

desenlace de El Estudiante. Es una perspectiva que postula al movimiento como el sujeto político 

privilegiado de las luchas por la igualdad en el siglo XXI. Pero esta vez no será un movimiento 

social que adquiere estatus político gracias a la mediación de un partido subordinado a la lógica 

del estado, sino que ahora las masas se constituyen a sí mismas en tanto sujeto político en el acto 

mismo de toma de distancia respecto al Estado. Es este acto de distanciamiento, resultado de una 

decisión, lo que permitirá develar la verdadera medida del poder hasta ahora indeterminado del 

Estado. Para ser más precisos:  

 

“…un movimiento es lo que fija una medida del poder del Estado. Es algo que 

obliga al Estado a mostrar realmente cuál es su poder. Y por esa misma razón hay 

algo de la sumisión que se detiene. Porque si no, seguimos sometidos a lo que está 

indeterminado (…) El acontecimiento político es algo que va a fijar este poder y 

nos va a permitir mantenernos a distancia de este poder. Y yo diría con ganas que 

esta distancia es la política misma” (Badiou 2000: 7) 

 

Ahora podemos comprender el significado último del “no” de Roque. Su doloroso 

aprendizaje (el descubrimiento del carácter despiadado y traicionero de la vieja política) le 

permite acceder a una medida del verdadero poder del estado (los mecanismos de cooptación, la 

vigencia del patronazgo, el tráfico de influencias). Su toma de distancia, su decisión de 

mantenerse fiel al acontecimiento (la movilización estudiantil que desencadena la toma del 

rectorado) habilitará un nuevo tiempo y un nuevo lugar para una política que ha logrado 

determinar con exactitud las condiciones que antes impedían su existencia. Se trata de una verdad 

que en su afirmación efectiviza la existencia del sujeto, al tiempo que revela la real naturaleza del 

enemigo. 
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