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Resumen 

 

El presente artículo aborda la cuarta parte de la novela 2666 titulada “La parte de los crímenes” del 

escritor chileno Roberto Bolaño, donde se presenta con intensidad la violencia a las mujeres en el contexto 

fronterizo de las sociedades neoliberales actuales. A partir de los crímenes relatados, la novela permite 

reconocer las condiciones de pauperización del trabajo de las maquilas en la sociedad de mercado 

transnacional y la mujer al interior de ese espacio ya no definido desde el estado-nación, sino desde el 

espacio indeterminado de los flujos de personas y productos, lo que para Foucault constituye una 

biopolítica de hacer vivir y dejar morir. Al mismo tiempo, atendiendo a su forma narrativa, la novela 

permite plantear, siguiendo a Benjamin con su noción de alegoría, una propuesta política definida por una 

estética del horror y la violencia. 
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Abstract 

 

The present article addresses the fourth part of the novel 2666 titled "The part of the crimes" of the 

Chilean writer Roberto Bolaño, where the violence to the women in the border context of the present 

neoliberal societies is presented with intensity. From the crimes described, the novel allows us to 

recognize the conditions of pauperization of the work of the Maquilas in the transnational market society 

and women within that space no longer defined from the nation-state, but from the indeterminate space of 

the flows of people and products, which for Foucault constitutes a biopolitics of making live and letting 

dies. At the same time, according to its narrative form, the novel allows to recognize, following Benjamin 

with his notion of allegory, a political proposal defined by an aesthetic of horror and violence.  
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“Es tarea más ardua honrar la memoria de los 

seres anónimos que la de las personas célebres. La 

construcción histórica está consagrada a la 

memoria de los que no tienen nombre”. W. 

Benjamin 

“-Nos hemos acostumbrado a la muerte- oyó que 

decía el tipo joven. 

-Siempre –dijo el tipo canoso-, siempre ha sido así”. 

(2666) 

 

 

Dividida en cinco partes, la novela póstuma de Roberto Bolaño 2666 despliega cada una de ellas 

de manera independiente, no lineal. Bien pueden ser entendidos como libros distintos y leídos en 

un orden aleatorio, aunque en conjunto, la novela no deja de contener filiaciones apelables a un 

lector que se quiera embarcar en una de las obras monumentales de las letras latinoamericanas.1 

Ante ello, cualquier intento de sintetizar un libro enorme como éste resulta, sino imposible, por lo 

menos infructuoso. Aunque son muchos libros, narraciones e historias, hay ciertas coordenadas 

transversales que podemos reconocer y que circulan o transitan en medio y por los cuerpos de 

mujeres asesinadas en Santa Teresa, una ciudad límite de México con Estados Unidos que bien 

podríamos identificar con ciudad Juárez. Precisamente, debido a la relevancia de la figura de la 

violencia y la muerte en toda la obra, “La parte de los crímenes” adquiere un protagonismo y que 

permitiría desde allí una mirada a la novela como conjunto. Primeramente, la lectura se centrará 

en torno a la estructura social que puede ser visible en la novela. La relación entre el estado 

soberano o su ausencia y el trabajo de las maquilas funcionan como claves de visibilidad de la 

pauperización de las relaciones económicas en la sociedad de mercado transnacional y la 

problemática de la mujer al interior de la sociedad actual donde el eje soberano ya no está 

determinado en el lugar del estado-nación, sino en el no-lugar, espacio indeterminado de los 

flujos comerciales. Posteriormente trataré de atender a su modo de escritura, definida por una 

forma específica de narrar, lo que permitirá reconocer una estrecha relación entre una propuesta 

ética y una estética del horror y la violencia.  

 

 

LA PARTE DE LOS CRÍMENES 

 

La narración de esta cuarta parte o novela, la más extensa, comienza aceleradamente relatando el 

“primer” encuentro con el cuerpo de una mujer asesinada, inaugurando una larga y detallada 

descripción de mujeres muertas, mutiladas, violadas, quemadas y otros tantos horrores que se 

narran meticulosamente a lo largo de todo este capítulo. Luego de describir el modo en que se 

encuentra el cuerpo, el narrador continúa: 

  
                                                           
1  Es de común conocimiento que el libro fue publicado póstumamente, aunque Bolaño dejó claras y precisas 

condiciones de publicación. Básicamente, como un modo de contribuir a la mantención de sus hijos, solicitó que el 

libro fuera publicado en forma independiente y progresiva y no como el libro que actualmente conocemos. Sin 

embargo, sus herederos, junto con el editor Jorge Herralde y el crítico Ignacio Echevarría decidieron, en honor al 

valor literario por sobre el interés económico, publicarlos como única novela. Véase s/a, p. 11. 
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Esto ocurrió en 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos 

de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se 

llamaba  Esperanza Gómez Saldaña y tenía trece años. Pero es probable que no 

fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el 

año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. 

Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie las encontró, enterradas en 

fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 

cuando ni el que siembra sabe dónde, en qué lugar se encuentra. (2004, 444) 

 

La mención a la fecha de 1993 y a Esperanza Gómez Saldaña como la primera muerta en 

Santa Teresa es un inicio del ejercicio de narrar, es el principio del contar, aunque no solo de las 

muertes ni de los cadáveres que se esparcen por este capítulo. Comprende el punto en que por 

primera vez comienza a hacerse visible en toda su intensidad, magnitud y constancia los 

asesinatos de mujeres, la mayoría trabajadoras de las maquilas; obreras que se debaten entre la 

sobrevivencia cotidiana y un universo simbólico que las relega al espacio de la marginación y el 

olvido. Así, “A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres” genera un 

doble sentido que pretende, por un lado, fechar el horror serializado como fenómeno 

públicamente visible, pero también abrir un espacio de visibilidad de los crímenes al comenzar a 

“contarse”. Cuantificación macabra, pero al mismo tiempo “contarse” como hablar, decir, hacer 

que los cuerpos comiencen a dar luces acerca de sus vidas previas a ser silenciados, cercenados, 

destinados al basural, al sitio baldío sin memoria, sin registro.  

Podríamos decir entonces que estos son los cuerpos que protagonizan La parte de los 

crímenes. La repetición de imágenes de cuerpos arrojados en sitios eriazos radicaliza la violencia 

como el tropo constante del relato. Violencia que adquiere la forma de lo fragmentado, frío, como 

los cadáveres encontrados. Repetición que en su exceso nos lleva incluso al hastío, como 

queriendo grabar, con cada descripción, las imágenes de estos crímenes en el lector, casi como un 

ejercicio mnemotécnico de recuperación de la memoria al que alude Nietzsche: “Para que algo 

permanezca en la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la 

memoria” (1994, 69). Imágenes desplegadas en serie, apenas matizadas por los detalles de rastros 

dejados en los cuerpos, en especial aquellos que refieren a la violencia sexual que las víctimas 

sufrieron antes de su muerte. Grabados que hablan de un lenguaje,  de un universo alegórico que 

es preciso desentrañar.  

El narrador de un modo particular construye, a partir de la aparición de los cuerpos, las 

vidas y experiencias de sujetos femeninos convertidos en una mera referencia estadística por los 

poderes institucionalizados, como la policía, la política o la prensa, que las sitúan como  el 

resultado de una violencia periférica, perversa, pero de ningún modo resultado de un sistema 

político y económico endémico de su lógica global, donde la indefensión y el desamparo de gran 

parte de la población se ha hecho constitutivo de su propia estructura general. La voz narrativa al 

exacervar el desánimo que ronda en el esclarecimiento de los asesinatos, nos situa en una 

dinámica del olvido propio del ejercicio pálido del desinterés. En la novela se describe esa actitud 

de los policías cuando, al realizar los peritajes de rigor ante el descubrimiento de un nuevo 

cadáver, “con gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal que acuden una 

y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar” (661). Es por este continuum temporal que 

las hace irreconocibles, silenciadas muchas incluso en su identidad, como arrojadas desde la nada 

para luego, quedar sumidas nuevamente en el anonimato de la impunidad.  

Entre esa serie de víctimas aparecidas de la nada, muchas de ellas sin historia ni recuerdos 

que registren su pasar por el mundo, surgen también otro tipo de asesinatos, ahora sí identificados 
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y que permiten ahondar en la proporción real de la figura del feminicidio que Bolaño intenta 

retratar2. Son casos que pertenecen al registro de lo que se suele llamar “violencia doméstica”. 

Como es el caso de Luisa Celina Vásquez, estrangulada por su amante Ezequiel Romero, quien 

rehusó el intento de ruptura que ella le propuso a causa de su embarazo, confesando que “al cabo 

de unos meses, cuando la decisión de Luisa Celina era irreversible, decidió en un arranque de 

locura, matarla” (445). O el caso de Gabriela Morón, muerta a balazos por su novio ante la 

negativa de emigrar con él a Estados Unidos. (488) Un último caso aún más estremecedor que los 

anteriores es de Felicidad Jiménez Jiménez. Fue encontrada por sus vecinos en su casa con más 

de sesenta cuchilladas y un trozo de madera incrustado en la vagina. El autor del crimen, su 

propio hijo, ante la insistencia de la policía por intentar descifrar la causa del crimen, 

especialmente el uso de un trozo de madera, “respondió primero que no lo sabía, y después, tras 

pensárselo más detenidamente, que lo había hecho para que aprendiera. ¿Para que aprendiera 

qué?, preguntaron los policías […]. Para que aprendiera a que con él no se podía jugar”. (492) 

¿Cuál es este juego? ¿En qué consiste el negocio en el que la madre no podía participar? 

El relato de estos crímenes de mujeres ahora con rostro y con historia, asesinadas por sus 

esposos, compañeros y que, mediante la confesión de sus asesinos, podemos reconstruir sus 

vidas, sus historias y sus miserias, ponen en conjunto con los cuerpos encontrados de mujeres 

violentadas por circunstancias desconocidas, ante una dimensión más amplia y transversal de la 

violencia de mujeres, para profundizar la noción del feminicidio. Violencia ya no sólo presentada 

como actos criminales de complejas y perversas conexiones de ciertos grupos poderosos, pero 

anormales: más bien vendría a notificar el resultado de una sociedad que no solo reproduce estos 

actos sino que los fomenta. Al incorporar las muertes de mujeres encontradas en sitios eriazos 

junto con la violencia intrafamiliar, la novela pone en evidencia una condición social en que las 

mujeres son subalternizadas, haciendo que esta asimetría de poder se manifieste en la violencia 

sobre sus cuerpos, reflejando los excesos de una sociedad capitalista que desampara, abandona y 

somete. Es el odio fermentado en la miseria de un espacio borde-límite-sobra, como resto de un 

centro, basural donde serán arrojados las miserias y los desperdicios de nuestra sociedad. 

 

 

SOBERANÍA Y TERRITORIO 

 

La narración tiene como espacio físico Santa Teresa, lugar periférico que surge en los bordes de 

Estados Unidos, una sociedad privilegiada y simbólicamente próspera que funciona como fuerza 

simbólica de progreso y que se instala como fuente inagotable de esperanza. Localiza a la ciudad 

de Santa Teresa en el lugar límite externo de un espacio modelo de una nueva forma de 

territorialidad capitalista, que sirve como periferia de esa prosperidad, como su patio trasero 

                                                           
2 Según consigna Roberto Ponce-Cordero en su disertación A Dynamo of Violent Stories: Reading the Feminicidios 

of Ciudad Juárez as Narratives, dedicada a las narrativas en torno a los asesinatos de mujeres en ciudad Juárez, la 

primera vez que es utilizada la palabra Femicide fue en un libro escrito en 1801 por John Corry titulado A Satyrical 

View of London, aunque su mayor desarrollo en estudios de género fue cuando Diana E.H. Russell y Jill Radford 

editaron un libro llamado Femicide: The Politics of Woman Killing. Sin embargo, el concepto Femicidio es menos 

usado que el concepto Feminicidio, precisamente porque femicidio alude al asesinato de mujeres como homólogo de 

homicidio. Feminicidio amplía el efecto y el desarrollo de esta violencia a las mujeres al aludir no solo a la 

particularidad del asesinato de mujeres, sino también a todo tipo de violencia y a un conjunto mayor de actores 

incluyendo imaginarios culturales y agentes estatales que, por acción u omisión, han sido cómplice de dichas 

prácticas. Finalmente, feminicidio atendería también a la noción de genocidio como “crimen contra la humanidad”, 

por tanto, feminicidio sería un genocidio contra las mujeres. (13) 

 



    Hacer vivir y dejar morir. “La parte de los crímenes” en la novela 2666 de Roberto Bolaño          144 

César Zamorano Díaz 

   

Palimpsesto Vol. IX, Nº 12 

(agosto-diciembre, 2017): 140-153 

ISSN 0718-5898 

 

industrial. Podemos comprender la violencia al interior de un espacio más amplio y global donde 

el estado soberano ha sido debilitado en función de los flujos transnacionales que han trastocado 

la noción de ciudadano por el de trabajadores y consumidores que permanecen en uno u otro 

espacio de la división de privilegios sociales. De este modo, dentro de esta asimetría de intereses 

y privilegios, el Estado se ha vuelto insuficiente para asegurar las condiciones mínimas de 

subsistencia, pauperizando a gran parte de la población en función de intereses de capitales. En 

este sentido, podemos pensar que la garantía de una cierta institucionalidad política regulatoria 

sería suficiente para terminar con el asesinato de mujeres. Sin embargo, pensar “La parte de los 

crímenes” como la explicitación del fracaso del Estado soberano, su incapacidad de ejercer su 

poder, resguardando la seguridad de sus ciudadanos, supondría que el Estado soberano moderno 

se mantiene hasta nuestros días. Si atendemos al movimiento planteado por Foucault de una 

nueva funcionalidad del estado soberano que ya no desea la dominación, ni su fuerza depende de 

su poder de muerte, entonces el dejar la muerte fuera del Estado significa que asume un nuevo 

papel de dejar morir. Cabe consignar que, en esta dinámica entre violencia y periferia, lugar de 

abandono y explotación es definida por un centro privilegiado presente en gran parte de los 

relatos. La frontera siempre se escabulle ante la descripción de las biografías que estos cadáveres 

sussurran. Como el caso ya mencionado de Gabriela Morón, podemos agregar el de Penélope 

Méndez, niña violada y asesinada que fue intensamente buscada por su madre y hermano, 

quienes trabajaban duramente para vivir, desde que el padre había intentado emigrar a Estados 

Unidos, sin tener noticias sobre su destino final (Bolaño 2004, 503). Es este flujo migratorio y 

económico el que resignifica el carácter hegemónico de la violencia, que es desplazada desde el 

Estado como conjunto político que tradicionalmente constituye el monopolio de la coerción y el 

ejercicio de producir la muerte y preservar la vida, hacia dispositivos intermedios, dislocados de 

un centro privilegiado.  

Para Foucault3, la conformación y comprensión de la sociedad en términos biopolíticos 

comprende a los sujetos y la sociedad civil en su conjunto en términos de población. Esto 

significa que las sociedades de control y disciplinamiento, que representan las sociedades 

europeas de los siglos XVIII y XIX, son desplazadas, aunque en ningún caso eliminadas, por una 

estrategia más bien de regulación de los flujos poblacionales, esto es, atendiendo ya no al mero 

sometimiento de los cuerpos, a su control y disciplinamiento, sino sobretodo como estrategias 

que regulen masivamente la vida, de una regulación de los flujos migratorios, generacionales y 

genéricos.  

 

[…] tenemos una tecnología que no se centra en el cuerpo sino en la vida; una 

tecnología que reagrupa los efectos de masas propios de una población, que 

procura controlar la serie de acontecimientos riesgosos que pueden producirse en 

una masa viviente; una tecnología que procura controlar (y eventualmente 

modificar) su probabilidad o, en todo caso, compensar sus efectos. Es una 

tecnología, en consecuencia, que aspira, no por medio del adiestramiento opuesta a 

o distinta de una tecnología de seguridad; una tecnología disciplinaria que se 

distingue de una tecnología aseguradora o regularizadora; una tecnología que sin 

duda es, en ambos casos, tecnología del cuerpo, pero en uno de ellos se trata de 

una tecnología en que el cuerpo se individualiza como organismo dotado de 

                                                           
3 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 1997. 
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capacidades, y en el otro, de una tecnología en que los cuerpos se reubican en los 

procesos biológicos de conjunto. (1997, 225) 

 

Tomando como punto de partida la noción de biopolítica que identifica los modos de 

dominación como regulación de la vida en tanto especie humana, el esquema de una sociedad 

capitalista interviene en la actividad de los sujetos en tanto flujos de una corriente poblacional y 

colectiva. Su interés radica ya no en la apropiación de los sujetos en su dimensión individual, 

existencial y concreta, sino como masas conjuntas en los cuales sus procesos de materialidades 

son abordadas desde una epistemología y una política de la estadística, de las regulaciones 

poblacionales donde los sujetos son prescindibles, liberados en su devenir en tanto no alteren el 

equilibrio de los modelos macros en los cuales se encuentran insertos. Estas modificaciones en 

las formas de soberanía inauguradas a partir del siglo XIX están mediatizada por la producción de 

dispositivos de regulación a nivel macro e intervienen directamente en las construcciones sociales 

a nivel colectivo. Se puede afirmar que la figura del soberano, a  la luz de nuestra 

contemporaneidad ha sido asumida por un aparato transnacional, que ya no está limitado por 

cortes territoriales ni por soberanías identitarias nacionales. De esta manera es capaz de intervenir 

ya no frontalmente en la anulación de la vida como eje central de su poder soberano, sino en su 

más indiferenciada pero todopoderosa capacidad de dejar vivir, de organizar las existencias como 

conjunto, modificando radicalmente las condiciones geopolíticas de sobrevivencia de una gran 

parte de la población que ocupa el lugar de la indefensión y la miseria. “El derecho de soberanía 

es, entonces, el de hacer vivir o dejar morir¨ (Foucault 1997, 218). Se trata, en definitiva de 

controlar y regular los flujos sociales en función de un imperativo económico que intenta 

asegurar un crecimiento de ganancias que no se reflejan en los sujetos individuales. La soberanía 

entonces permite propiciar ciertos bienestares y seguridades sociales a ciertos grupos y a otros 

legados a su propia circulación y subsistencia. En este sentido, en el modo y el protagonismo de 

los hechos descritos por Bolaño hay una clara tendencia a producir en su narrativa una 

apropiación del mal, como eje central no solo de su obra, sino también como una constatación de 

un desastre endémico a nuestra sociedad. El cambio anunciado por Foucault nos situa en un 

espacio ya no de la rareza de lo abyecto, ni en un estado patológico transitorio y, al igual que 

Bolaño, enrostra su propio movimiento, su lógica interna que funciona necesariamente desde 

estas disimetrías sociales. En “La parte de los crímenes” la operatotia narrativa funciona en 

alterar esta lógica global y se concentra en determinar dónde y cómo se producen los efectos 

locales del poder, cómo funcionan los procesos de sometimiento del cuerpo, los gestos y los 

comportamientos, esto es, cómo se han constituido materialmente los sujetos. 

El caso de las trabajadoras de las maquilas constituye un claro ejemplo de esta nueva 

tecnología de regulación. Ileana Rodríguez4 atiende a la producción social de esta nueva forma de 

trabajo al afirmar que:  

 

Maquilas produce migrations, demographic saturation, urban restructuring, 

reordering of gender relations, sociocultural segregations, and overall disorder. 

The investment of capital in the form of maquilas does reconfigure the public 

space, but it makes no provisions for urban development, hence bringing a 

socialization of labor reminiscent of Dickens to coexist alongside cybernetic 

                                                           
4 Ileana Rodríguez,"Feminicidio, or the Serial Kilings of Women." En Liberalism at its limits: crime and terror in 

the Latin American cultural text. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009. 
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robotization. In this manner, the earliest and latest versions of industrialization 

coalesce. (2009, 167)5 

 

El esquema global del capitalismo de flujos, desestabiliza los territorios, interviniendo en 

la noción de límites o bordes dentro de los cuales los individuos circulan como fuerza de trabajo 

sustituibles. Ante ello, Bolaño rompe de manera persistente la fórmula de lo colectivo, insistiendo 

mediante la repetición de los crímenes la individualización de los sujetos que forman parte de 

esta dinámica global. La violencia desatada tanto en la forma narrativa en que son presentados 

innumerables casos de asesinatos contra mujeres devuelve el rostro, el cuerpo y la identidad de 

sujetos pauperizados que sólo forman parte de una atroz estadística de anomalías innecesarias e 

inconexas entre sí.  En los crímenes narrados, los cuerpos son individualizados, dando cuenta con 

su desciframiento la constatación de las experiencias como flujos, la mayoría con moradas 

transitorias, poblaciones temporales que persisten a pesar de la precariedad cultural y simbólica 

de la ciudad letrada; levantadas como refugio de emergencia de obreros, en medio de migraciones 

constantes. Ni la muertes de Santa Teresa, ni la figura del feminicidio constituyen excepciones, o 

como Benjamin afirma “La tradición de los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en 

que vivimos es la regla” (1995, 53). Hay una larga geneaología de la violencia que situa a los 

asesinatos de Santa Teresa mas allá de su propia particularidad. Esto es precisamente lo que 

expresa un investigador norteamericano en “La parte de Fate”, capítulo/novela previa a “La parte 

de los crímenes”: 

 

Los muertos de la Comuna  no pertenecían a la sociedad, la gente de color muerta 

en el barco no pertenecía a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una 

capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia sí pertenecían, es 

decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aún así, las palabras 

solían ejercitarse más en el arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez 

develaban algo. ¿Qué?, le confieso que yo lo ignoro. (Bolaño 2004, 339) 

 

 La violencia a la mujer que se presenta en esta novela introduce la problemática del 

feminicidio no como un influjo anómalo dentro de un orden serializado, sino más bien, como un 

resultado necesario promovido por una sociedad que determina el valor de los sujetos en torno a 

su inserción y función dentro de este esquema globalizado de producción. Por tanto, la narrativa 

de Bolaño más que producir, dentro de la ficción, una suerte de genealogía de lo patológico, se 

centra en dilucidar los verdaderos mecanismos endógenos que hacen posible dicha violencia. La 

relación entre los asesinatos “en serie” y las muertes por violencia familiar se hace necesaria, 

respondiendo ambas a una dinámica más profunda que permea la sociedad. 

La consideración negativa hacia la mujer traspasa todas las estructuras sociales y 

culturales en la novela. Por ejemplo, el reportero Sergio González, quien realmente se preocupa 

por la situación de las mujeres asesinadas en Santa Teresa y que al ver un largo bostezo de la 

prostituta que escuchaba el relato,  

 

                                                           
5  “Las maquilas producen migraciones, saturación demográfica, reestructuración urbana, reordenamiento de las 

relaciones de géneros, segregaciones socioculturales y desorden general. La inversión de capital en la forma de 

maquilas reconfigura el espacio público, pero no considera el desarrollo urbano, por lo que hace coexistir la 

sociabilidad del trabajo a lo Dickens con la robotización cibernética. De esta forma, se unen las mas tempranas y las 

mas recientes versiones de la industrialización” (La traducción es mía) 
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[…] concitó el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa 

estaban matando putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad 

gremial, a lo que la puta le contestó que no, que tal como él le había contado la 

historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y 

entonces Sergio le pidió perdón y como tocado por un rayo vio un aspecto de la 

situación que hasta ese momento había pasado por alto. (583) 

 

 Sergio González, quien es el más comprometido y dedicado reportero que intenta 

esclarecer los crímenes, a pesar de sus buenas intenciones, está comprometido con un conjunto de 

prejuicios y delimitaciones en torno la mujer que, sin quererlo, definió el asesinato de mujeres 

como muerte de prostitutas.6  ¿Cuál es la relación implícita que se desprende de esto? ¿No hay 

aquí una noción de la mujer como mercancía que se arrastra por siglos y que el capitalismo 

moderno ha reforzado? Es lo que súbitamente logra reconocer el policía Olegario Cura Expósito, 

apodado Lalo Cura, de los pocos que escapan de la abulia y la resignación quien, luego de un 

extenso relato de chistes misóginos que contaba un colega y donde todos se reían con agrado 7.  

Las muertes, los chistes, comienzan a ser presentados como un conjunto, como una filiación 

macabra establecida por una genealogía traspasada por la figura de los hijos de la chingada como 
                                                           
6 Cabe destacar que esta filiación entre feminicidio y la consideración de prostitutas de las víctimas es analizada en el 

libro de Ainhoa Vásquez Feminicidios en Chile: una realidad ficcionada (2015). Si bien, el libro de Vásquez excede 

el objetivo de este trabajo, es importante destacar que allí Vásquez analiza la figura del feminicidio en distintas 

formas aparecidas en novelas, teleseries, destrabando la compleja interrrelación de estructuras simbólicas 

constituidas en la sociedad chilena y los formatos ficcionales que dialogan con ellas. Así, cabe mencionar la similitud 

entre la novela que estamos tratando aquí y su corrrelato con las muertes de ciudad Juárez y los crímenes cometidos 

contra mujeres en la localidad nortina de Alto Auspicio,  “un lugar que se define como el patio trasero, la bodega o el 

sótano de Iquique, azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde la ley parece permanecer ajena” 

(139).  Allí, comenzaron a sucederse desapariciones y posterior muerte de mujeres durante tres años (1999-2001), lo 

que dio lugar a una serie de narrativas que intentaron visibilizar esta realidad. Es el caso de la novela Alto Auspicio 

(2008) de Rodrigo Ramos Bañados quien atiende esta consideración de las víctimas como prostitutas: “llegó al diario 

reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis hacían nada por la desaparición de su hija. Los periodistas 

no la tomaron en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el ‘Renacer’. Puta no más. (16, citado en Vásquez 

143). 
7 La serie de chistes relatados en casi tres apretadas páginas son decisivas para definir la consideración que se 

establece entre la mujer y, por un lado, su condición sexual disponible para ser usada y, por otro, la falta de 

inteligencia que la hacen especial para labores básicas de cuidado de la casa. “Decía: ¿por qué las mujeres no saben 

esquiar? Silencio, Pues porque en la cocina no nieva nunca. […] Y el contador de chistes decía: a ver, valedores, 

defínanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a 

una vagina. Y entonces alguien se reía, un judicial, muy bueno ése. González, un conjunto de células, sí, señor. Y 

otro más, éste internacional: ¿por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza 

hueca para poner el mirador. Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, valedores! 

¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues . […] ¿por qué las mujeres no pueden contar hasta 

setenta! Porque al llegar al sesentainueve ya tienen la boca llena. Y más caliente: ¿qué es más tonto que un hombre 

tonto? (Ése era fácil.) Pues una mujer inteligente. Y aún más caliente: ¿por qué los hombres no les prestan el coche a 

sus mujeres? Pues porque de la habitación a la cocina no hay carretera. Y por el mismo estilo: ¿qué hace una mujer 

fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ¿qué hace una neurona en el cerebro de una 

mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se había reído volvía a reírse y a decir muy bueno, 

González, muy inspirado, neurona, sí, señor, turismo, muy inspirado. Y González, incansable, seguía: ¿cómo 

elegirlas a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo captan, valedores? ¡Al azar! ¡Da lo mismo! Y: 

¿qué hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina más grande. Y: ¿qué hay que hacer 

para ampliar aún más la libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue. Y: ¿Cuál es el día de la mujer? 

Pues el día menos pensado. Y: ¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho 

horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. Cerebro, sí, señor, rumiaba el judicial”. (690) 
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elemento simbólico de Latinoamérica. Lalo Cura comienza a pensar en su propia historia, en sus 

antepasados mujeres que fueron violadas, sometidas como condición casi natural y constante de 

una sociedad que ha incorporado al cuerpo social a las mujeres mediante la relación violenta y 

sexual del ejercicio de la violación. El recuerdo de su origen lo incorpora al interior de una larga 

lista de violaciones de sus antepasados, del recuerdo que comienza allá por 1865 “con una 

huérfana sin nombre, de quince años, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una 

sola habitación en la afueras de Villaviciosa” (693) Del mismo modo Klaus Haas, uno de los 

detenidos por los crímenes que alega inocencia, le pregunta a uno de los presos si las mujeres 

asesinadas merecían morir, ante lo que “me miró y me dijo que eran unas putas. ¿O sea, se 

merecían la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecían ser cogidas cuántas veces tuviera uno 

ganas de cogerlas, pero no la muerte”. (613) Violencia, reproducción y matrimonio se unen en un 

fuerte abrazo del que aún no podemos desprendernos. 

Esta estructura asimétrica del lugar de la mujer y el del hombre pueden ser comprendidos 

en la familia como eje central del capitalismo moderno. Engels, en El origen de la familia, la 

propiedad privada y el Estado en 1884 advierte que el origen de la familia monogámica deriva 

del latín Famulus como “el conjunto de los esclavos  pertenecientes a un mismo hombre” (Engels 

2006, 64). Y afirma que: 

 

Esta expresión la inventaron los romanos para designar un nuevo organismo 

social, cuyo jefe tenía bajo su poder a la mujer, los hijos y cierto número de 

esclavos, con la patria potestad romana y el derecho de vida y muerte sobre todos 

ellos. [citando a Morgan] La palabra no es, pues, más antigua que el férreo sistema 

de familia de las tribus latinas, que nació al introducirse la agricultura y la 

esclavitud legal y después de la separación entre los itálicos y los griegos. (65)  

 

Así, para Engels la familia poligámica “Se fundamenta en el predominio del hombre y su 

fin expreso es el de procrear hijos cuya paternidad sea indiscutible. Esta paternidad indiscutible 

se exige porque los hijos, en calidad de herederos directos, han de hacerse un día con los bienes 

de su padre¨ (68). Entonces, la familia moderna constituye un contrato en el cual el marido 

adquiere derechos no sólo de los bienes de la mujer, sino también asegura la permanencia de los 

bienes por medio de la herencia establecido para los hijos legítimos al interior del matrimonio. 

Este carácter contractual del matrimonio también establecería un lugar dentro del horizonte de la 

sociedad capitalista moderna de la mujer y los roles que debe representar en esta trama social.  

Carole Pateman destaca que las sociedades modernas han fundado sus principios de 

constitución y de derechos por medio de la noción de contrato social. Tanto Rousseau y Hobbes 

plantearon que el establecimiento de la sociedad implica un acuerdo social que garantiza la 

convivencia entre los hombres, y por tanto, mediante él podrán ejercer el derecho de intervenir en 

la vida social bajo el resguardo del poder normativo que velará por el bien común de los 

hombres. Acá y todas las teorías del contrato social se plantea que es un acto de libertad, al 

cambiar la libertad natural por una libertad civil. Sin embargo, destaca Pateman, lo que no se ha 

advertido es que en este esquema la mujer aún no tiene ninguna participación. Para incluirla en 

este contrato que legitima sus derechos, se la incluye, por tanto, como sujetos de derecho que ha 

establecido un contrato sexual entre el hombre y la mujer, con el cual la mujer al aliarse a un 

hombre, mediante su presencia puede tener un cierto reconocimiento social, pero solamente 

derivado del derecho masculino sobre ella.  
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Estas familiares lecturas de las historias clásicas evitan mencionar que está en 

juego mucho más que la libertad. La dominación de los varones sobre las mujeres 

y el derecho de los varones a disfrutar de un igual acceso sexual a las mujeres es 

uno de los puntos en la firma del pacto original. El contrato social es una historia 

de libertad, el contrato sexual es una historia de la sujeción. (Pateman 1995, 10) 

 

Esto para Engels constituye el núcleo central de la lucha de clases del capitalismo, en 

tanto se produce una identificación entre el hombre como el sujeto burgués y la mujer como el 

proletariado que se presenta en la sociedad capitalista como el sujeto explotado y bajo la 

dominación del hombre. 

 

Por tanto, la monogamia no aparece de ninguna manera en la historia como una 

reconciliación entre el hombre y la mujer, y menos aun como la forma más 

elevada de matrimonio.[…] el primer antagonismo de clase que apareció en la 

historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en 

la monogamia; y la primera opresión de clases, con la del sexo femenino por el 

masculino. (72)  

 

 La explotación de la mujer como clase oprimida se presenta doblemente en la novela, en 

tanto clase trabajadora de las maquilas, sometidas a condiciones miserables de trabajo, sin 

ninguna protección social, y a la condición sexual de su relación con la sociedad patriarcal que 

las percibe como mercancías, objetos de uso y de cambio. Esta condición de desprecio traspasa 

todo el conjunto social como un inconsciente político que se refleja claramente en un largo relato 

de policías contando chistes de mujeres. “Las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser 

violadas” (691). La larga cadena de chistes aparentemente graciosos que desenmascaran un 

profundo y arraigado desprecio que se reconoce en la reflexión de uno de los personajes. 

“Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se 

hallaba escondida tras los chistes populares” (691).  La certeza desplegada por el judicial al 

constatar cuánta verdad hay en estos chistes, constituye el trazo común que une los crímenes 

ritualizados que podrían identificarse con ciertos grupos (pandillas, narcotraficantes, etc.) y los 

crímenes domésticos. Responden a una violencia de origen que ha establecido una relación 

genérica jerárquicamente demarcada y que las relaciones económicas modernas han 

incrementado. Bajo este esquema, la doble proletarización de las mujeres asesinadas en la obra de 

Bolaño permite que ante la indefensión y despreocupación, los odios y la violencia de grandes 

segmentos de nuestra sociedad puedan encontrar el espacio necesario para descargar sus 

frustraciones.  

 

 

ALEGORÍA DE UNA ÉPOCA OSCURA. 

 

¿Cómo podemos comprender el futuro que se dibuja en esta narración? ¿Qué nos quiere decir 

Bolaño cuando construye un presente de ruinas y cadáveres sobre un futuro lejano en el que 

nosotros seríamos su pasado que hay que recuperar? ¿Qué se recupera y qué se repite en este 

2666, en los bordes de una sociedad miserablemente abyecta? Los destellos de pobreza y 

podredumbre que se vislumbran en la obra de Bolaño nos enfrentan cara a cara con la pesadilla y 

el desencanto del sueño moderno de emancipación y cordura. La utopía de Fukuyama se ha 

desmoronado porque las ideologías no se han terminado, ni el capitalismo a reconciliado todas 
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las contradicciones que por siglos los seres humanos hemos debido enfrentar. La apuesta de 

Bolaño conecta lo que se podría llamar una reconciliación de una estética con una ética de la 

memoria. La aparición de los fantasmas de Marx que presagiaban el comunismo en Europa ha 

sido exorcizada por un capitalismo que no quiere espectros, ni historias de un pasado inhóspito, 

sino la bienaventuranza de un sueño relativo y antojadizo que devora.  Aquí vendría bien en 

considerar la noción de alegoría desarrollada por Benjamin puesto que permite reconocer y 

destruir la noción teleológica de la historia e insertar estos crímenes en cuanto ruinas de una 

historia, de una razón tecnocrática global que intenta por todos los medios esconder los horrores 

en los que está construida.   

La noción de alegoría es desarrollada por Benjamin en su obra El origen del drama 

barroco alemán8. En ella afirma que la temporalidad establece el sentido privilegiado de la 

alegoría, en tanto representaría el curso de una historia que se mueve en una pura transitoriedad, a 

diferencia del símbolo que se presenta como fijo e igual a sí mismo. Para el Romanticismo 

alemán la obra de arte es simbólica en tanto manifestación de una idea y la belleza de la obra de 

arte se relaciona y depende de su vinculación con lo absoluto y lo divino de tal forma que “lo 

bello, en tanto que creación simbólica, debe formar un todo continuo con lo divino” (152). 

La alegoría entonces, pese a mostrar la historia como un proceso en movimiento, se 

detiene en lo ruinoso y decadente que tiene el curso de la historia transitada, en la fijación del 

devenir que se petrifica en el instante de su fugacidad. La alegoría muestra la historia en su 

proceso de mortificación y decadencia, de su transitoriedad, de lo efímero en tanto ruina de lo 

que en un pasado fue algo y que ahora solo quedan sus restos, como “historia de los 

padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo en las fases de su decadencia” (Benjamin 

1009, 159).  

La noción alegórica de la historia se opone radicalmente al historicismo que Benjamin ha 

cuestionado como el carácter acumulativo de la historia.  

 

El materialismo histórico no puede renunciar al concepto de un presente que no es 

tránsito, sino en el cual el tiempo está fijo y ha llegado a su detenimiento. Pues 

este concepto define precisamente ese presente en el cual escribe historia por 

cuenta propia. El historicismo postula la imagen “eternal” del pasado, el 

materialismo histórico, una experiencia con éste que es única9. 

 

Desde este punto de vista, el historicismo implica una justificación de lo actual, en tanto 

condición de su historia que permite su justificación y le designa un principio de ciudadanía 

posible y necesaria. Benjamin apela a la noción de ruina propio de la alegoría como experiencia 

catastrófica de un presente que solo puede ser redimido apelando a los vencidos, a la derrota 

como condición necesaria de la experiencia de singularización de los cadáveres que han poblado 

nuestra historia oficial. 

La voz narrativa de “La parte de los crímenes” carece de afectividad y sentimiento. Es una 

voz objetiva que relata los cuerpos y sus marcas, serializando los restos que encuentra a su paso y 

que se obstinan en permanecer ocultos en su origen. Este tono descriptivo y meticuloso en detalle 

refiere en su forma al discurso médico, tanatológico que reconoce a los cuerpos como organismos 

que alguna vez tuvieron vida y que es preciso identificar para determinar las causas de su muerte. 

                                                           
8 Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. Madrid: Editorial Taurus, 1990. 
9 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Translated by Pablo Oyazún. Santiago: 

ARCIS-LOM, 1995: 62. 
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Cabe recordar aquí que para Foucault el discurso médico adquiere supremacía en la biopolítica 

del poder, privilegiando la voz objetiva y clara de la clasificación, seriación y secuencia casi 

automática.  Sin embargo, el discurso médico no es la única voz narrativa presente en la novela, 

contrasta con la incorporación de historias personales, de amores, espacios transitorios de 

existencias que rehúsan ser limitadas a pura estadística. El narrador pluraliza entonces las 

perspectivas al fragmentar la narración entre una repetición fría y deslavada por una comprensión 

de esos cuerpos como presencias que no se dejan acallar y que quieren hablar en el relato.  

Los cadáveres esparcidos en el relato nos hablan de un mundo donde los dioses ya no 

existen, donde no hay totalidad posible que redima la fragmentación y la mutilación, pero que no 

se abandonan al olvido, coma única opción posible de una estética narrativa descomprometida. 

Un discurso que en la obra de Bolaño se asume como una voz artificial, paródicamente 

objetivada que en su devenir produce la irrupción de una mirada ante una sociedad que ha sido 

construida sobre cementerios clandestinos, sobre cuerpos degradados que se han hecho polvo 

sobre los cuales los hombres han construido sus carreteras y sus ciudades. 

 

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la decadencia, el rostro 

transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 

alegoría la facies hippocrita de la historia se ofrece a los ojos del observador como 

pasaje primordial petrificado: todo lo que la historia tiene de intempestivo, de 

doloroso, de fallido, se plasma en un rostro o, mejor dicho, en una calavera. 

(Benjamin 1990, 159) 

 

El ángel de la historia que Benjamin cifra con su mirada en el cuadro de Klee, al igual que 

Bolaño observa la historia como un conjunto de ruinas que constituyen su devenir histórico. No 

hay intento de maquillar las atrocidades cometidas por los hombres y que fundan nuestro 

presente. “La parte de los crímenes” es un relato que intenta, mediante la repetición de los 

crímenes y la genealogía de la violencia, despertar de un olvido crónico; ése que ya no quiere 

recordar lo que fue ni a los que fueron derrotados en el camino. Pero la reiteración no es el único 

mecanismo en el que los cuerpos hablan. La derrota de las vidas arrojadas al desfiladero del 

porvenir emergen de sus cadáveres y los relatos de vida, alegrías, miserias susurran a todo aquel 

que quiera oir sus precarias voces.  

En marzo de 2003, durante la presentación de la versión en inglés de Nocturno de Chile, 

Bolaño se refiere al epígrafe utilizado posteriormente en 2666: 

 

Muchas veces me he planteado hasta qué punto, y esto que voy a decir es una 

barbaridad terrible, el placer –que en mi juventud era la llave de la revolución o 

era la compañía ideal del acto revolucionario– nos lleva, a la larga e 

irremisiblemente, hacia el crimen. Baudelaire tiene un verso magnífico al respecto. 

Cuando él habla del tedio, del aburrimiento, él dice en el poema "El viaje" lo 

siguiente: "un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento". Todo 

finalmente se reduce a eso. Vivimos en un desierto de aburrimiento, en un desierto 

infinito de aburrimiento que comienza con nuestro nacimiento y acaba con nuestra 

muerte. Pero en el cual hay un oasis. En ese oasis se producen los actos más 

inhumanos, más bestiales, más repulsivos para cualquier tipo de ética. Pero que, a 

la vez, nos concede esos actos un instante de soberanía, de soberanía total. Y ese 

instante de soberanía nos arranca del aburrimiento. (Peters 2016) 
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 El tedio y el aburrimiento como el pathos de nuestra época y de ese 2666 están 

demarcados en la escritura de Bolaño, dando paso a una prefiguración del horror como su mas 

preciado producto. Es el mundo que se descompone, como los cuerpos y que no cabe mas que 

enrostrar ante el lector la petulancia de su fracaso. La materialidad de los cuerpos implica 

abandonar una narrativa de la “verdad”, develando el fracaso de la ciudad letrada incapaz ya de 

establecer los orígenes de la atrocidad. Los cuerpos con sus marcas y registros refieren un secreto 

que se multiplica, se fragmenta en distintas partes, sin conducir a un origen. Patricia Espinosa10 

se refiere a este secreto: 

 

Pero es un simulacro de secreto, un secreto que ha perdido su esencia y que opera 

modulado de dos formas: el secreto lúdico, que encanta, que genera entusiasmo, y 

el secreto que impone fracaso, desencanto. Habría, por tanto, un secreto de corte 

vitalista (Los detectives) y un secreto ominoso (2666). En ambos textos el secreto 

simulacral no requiere ser descubierto; el secreto se mantiene siempre como 

indeterminación. Porque, para Bolaño, lo indeterminado es la vida y la 

determinación es la muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere. 

Como ejemplo de ello, tenemos a Cesárea Tinajeros en Los detectives, que fallece 

poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte. Todo lo que se 

encuentra, muere o está muerto. Tal como los cadáveres encontrados en Santa 

Teresa (78). 

 

El gesto ético fundamental en la obra de Bolaño se encuentra precisamente en intervenir 

en la tempestad que se enreda en las alas del ángel de la historia de Benjamin, que “[b]ien 

quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado” (1995, 53), tempestad 

que se obstina en volcar al ángel hacia el progreso sin detenerse en aquellos que quedaron en el 

camino.  

La obra de Bolaño es una mirada a las ruinas de un futuro donde los cuerpos son 

despojados, mutilados en tanto desechos de una tendencia global que los pone en el espacio del 

basural del mundo. El gesto del narrador de la obra de Bolaño mediante la reiteración llevada 

hasta el hastío reúne los restos de un tiempo que al presentarse incorpora la imposibilidad de un 

olvido que configura un futuro desarticulado y atroz. “¿Acaso no nos roza un hálito del aire que 

envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las que prestamos oídos un eco de 

otras, enmudecidas ahora?” (Benjamin 1995, 48). 

Los fragmentos y las ruinas que Bolaño narra comprenden que nada puede informarnos 

mejor del curso del proceso histórico que los desechos que él excreta. Aquello que bajo el punto 

de vista alegórico podría quebrantar la negatividad de lo existente no son las perspectivas de 

victoria, que sólo refuerzan su dominio, sino aquello que fue derrotado y aniquilado y de modo 

negativo reclama una redención pendiente. 
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