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Resumen

El presente articulo aborda la cuarta parte de la novela 2666 titulada “La parte de los crimenes” del
escritor chileno Roberto Bolafio, donde se presenta con intensidad la violencia a las mujeres en el contexto
fronterizo de las sociedades neoliberales actuales. A partir de los crimenes relatados, la novela permite
reconocer las condiciones de pauperizacion del trabajo de las maquilas en la sociedad de mercado
transnacional y la mujer al interior de ese espacio ya no definido desde el estado-nacién, sino desde el
espacio indeterminado de los flujos de personas y productos, lo que para Foucault constituye una
biopolitica de hacer vivir y dejar morir. Al mismo tiempo, atendiendo a su forma narrativa, la novela
permite plantear, siguiendo a Benjamin con su nocion de alegoria, una propuesta politica definida por una
estética del horror y la violencia.
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Abstract

The present article addresses the fourth part of the novel 2666 titled "The part of the crimes" of the
Chilean writer Roberto Bolafio, where the violence to the women in the border context of the present
neoliberal societies is presented with intensity. From the crimes described, the novel allows us to
recognize the conditions of pauperization of the work of the Magquilas in the transnational market society
and women within that space no longer defined from the nation-state, but from the indeterminate space of
the flows of people and products, which for Foucault constitutes a biopolitics of making live and letting
dies. At the same time, according to its narrative form, the novel allows to recognize, following Benjamin
with his notion of allegory, a political proposal defined by an aesthetic of horror and violence.
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“Es tarea mas ardua honrar la memoria de los
seres anonimos que la de las personas célebres. La
construccion historica estd consagrada a la
memoria de los que no tienen nombre”. W.
Benjamin

“-Nos hemos acostumbrado a la muerte- oy6 que
decia el tipo joven.

-Siempre —dijo el tipo canoso-, siempre ha sido asi”.
(2666)

Dividida en cinco partes, la novela p6stuma de Roberto Bolafio 2666 despliega cada una de ellas
de manera independiente, no lineal. Bien pueden ser entendidos como libros distintos y leidos en
un orden aleatorio, aunque en conjunto, la novela no deja de contener filiaciones apelables a un
lector que se quiera embarcar en una de las obras monumentales de las letras latinoamericanas.!
Ante ello, cualquier intento de sintetizar un libro enorme como éste resulta, sino imposible, por lo
menos infructuoso. Aunque son muchos libros, narraciones e historias, hay ciertas coordenadas
transversales que podemos reconocer y que circulan o transitan en medio y por los cuerpos de
mujeres asesinadas en Santa Teresa, una ciudad limite de México con Estados Unidos que bien
podriamos identificar con ciudad Juarez. Precisamente, debido a la relevancia de la figura de la
violencia y la muerte en toda la obra, “La parte de los crimenes” adquiere un protagonismo y que
permitiria desde alli una mirada a la novela como conjunto. Primeramente, la lectura se centrara
en torno a la estructura social que puede ser visible en la novela. La relacion entre el estado
soberano o su ausencia y el trabajo de las maquilas funcionan como claves de visibilidad de la
pauperizacion de las relaciones econdmicas en la sociedad de mercado transnacional y la
problematica de la mujer al interior de la sociedad actual donde el eje soberano ya no esta
determinado en el lugar del estado-nacion, sino en el no-lugar, espacio indeterminado de los
flujos comerciales. Posteriormente trataré de atender a su modo de escritura, definida por una
forma especifica de narrar, lo que permitird reconocer una estrecha relacién entre una propuesta
ética y una estética del horror y la violencia.

LA PARTE DE LOS CRIMENES

La narracion de esta cuarta parte o novela, la mas extensa, comienza aceleradamente relatando el
“primer” encuentro con el cuerpo de una mujer asesinada, inaugurando una larga y detallada
descripcion de mujeres muertas, mutiladas, violadas, quemadas y otros tantos horrores que se
narran meticulosamente a lo largo de todo este capitulo. Luego de describir el modo en que se
encuentra el cuerpo, el narrador continda:

1 Es de comdn conocimiento que el libro fue publicado péstumamente, aunque Bolafio dejé claras y precisas
condiciones de publicacion. Basicamente, como un modo de contribuir a la mantencién de sus hijos, solicité que el
libro fuera publicado en forma independiente y progresiva y no como el libro que actualmente conocemos. Sin
embargo, sus herederos, junto con el editor Jorge Herralde y el critico Ignacio Echevarria decidieron, en honor al
valor literario por sobre el interés econémico, publicarlos como Unica novela. Véase s/a, p. 11.
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Esto ocurrio en 1993. A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos
de mujeres. Pero es probable que antes hubiera otras. La primera muerta se
Ilamaba Esperanza Goémez Saldafa y tenia trece afios. Pero es probable que no
fuera la primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el
afio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras.
Otras que quedaron fuera de la lista 0 que jamas nadie las encontrd, enterradas en
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche,
cuando ni el que siembra sabe ddnde, en qué lugar se encuentra. (2004, 444)

La mencidn a la fecha de 1993 y a Esperanza Gomez Saldafia como la primera muerta en
Santa Teresa es un inicio del ejercicio de narrar, es el principio del contar, aunque no solo de las
muertes ni de los cadaveres que se esparcen por este capitulo. Comprende el punto en que por
primera vez comienza a hacerse visible en toda su intensidad, magnitud y constancia los
asesinatos de mujeres, la mayoria trabajadoras de las maquilas; obreras que se debaten entre la
sobrevivencia cotidiana y un universo simboélico que las relega al espacio de la marginacion y el
olvido. Asi, “A partir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres” genera un
doble sentido que pretende, por un lado, fechar el horror serializado como fenémeno
publicamente visible, pero también abrir un espacio de visibilidad de los crimenes al comenzar a
“contarse”. Cuantificacion macabra, pero al mismo tiempo “contarse” como hablar, decir, hacer
que los cuerpos comiencen a dar luces acerca de sus vidas previas a ser silenciados, cercenados,
destinados al basural, al sitio baldio sin memoria, sin registro.

Podriamos decir entonces que estos son los cuerpos que protagonizan La parte de los
crimenes. La repeticion de imagenes de cuerpos arrojados en sitios eriazos radicaliza la violencia
como el tropo constante del relato. Violencia que adquiere la forma de lo fragmentado, frio, como
los cadaveres encontrados. Repeticion que en su exceso nos lleva incluso al hastio, como
queriendo grabar, con cada descripcion, las imagenes de estos crimenes en el lector, casi como un
ejercicio mnemotécnico de recuperacion de la memoria al que alude Nietzsche: “Para que algo
permanezca en la memoria se lo graba a fuego; solo lo que no cesa de doler permanece en la
memoria” (1994, 69). Imagenes desplegadas en serie, apenas matizadas por los detalles de rastros
dejados en los cuerpos, en especial aquellos que refieren a la violencia sexual que las victimas
sufrieron antes de su muerte. Grabados que hablan de un lenguaje, de un universo alegérico que
es preciso desentrafar.

El narrador de un modo particular construye, a partir de la aparicién de los cuerpos, las
vidas y experiencias de sujetos femeninos convertidos en una mera referencia estadistica por los
poderes institucionalizados, como la policia, la politica o la prensa, que las sitan como el
resultado de una violencia periférica, perversa, pero de ningin modo resultado de un sistema
politico y econémico endémico de su légica global, donde la indefension y el desamparo de gran
parte de la poblacidn se ha hecho constitutivo de su propia estructura general. La voz narrativa al
exacervar el desanimo que ronda en el esclarecimiento de los asesinatos, nos situa en una
dindmica del olvido propio del ejercicio palido del desinterés. En la novela se describe esa actitud
de los policias cuando, al realizar los peritajes de rigor ante el descubrimiento de un nuevo
cadaver, “con gesto cansado, como soldados atrapados en un continuum temporal que acuden una
y otra vez a la misma derrota, se pusieron a trabajar” (661). Es por este continuum temporal que
las hace irreconocibles, silenciadas muchas incluso en su identidad, como arrojadas desde la nada
para luego, quedar sumidas nuevamente en el anonimato de la impunidad.

Entre esa serie de victimas aparecidas de la nada, muchas de ellas sin historia ni recuerdos
que registren su pasar por el mundo, surgen también otro tipo de asesinatos, ahora si identificados
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y que permiten ahondar en la proporcion real de la figura del feminicidio que Bolafio intenta
retratar. Son casos que pertenecen al registro de lo que se suele llamar “violencia doméstica”.
Como es el caso de Luisa Celina Vasquez, estrangulada por su amante Ezequiel Romero, quien
rehuso el intento de ruptura que ella le propuso a causa de su embarazo, confesando que “al cabo
de unos meses, cuando la decision de Luisa Celina era irreversible, decididé en un arranque de
locura, matarla” (445). O el caso de Gabriela Moron, muerta a balazos por su novio ante la
negativa de emigrar con €l a Estados Unidos. (488) Un altimo caso ain mas estremecedor que los
anteriores es de Felicidad Jiménez Jiménez. Fue encontrada por sus vecinos en su casa con mas
de sesenta cuchilladas y un trozo de madera incrustado en la vagina. El autor del crimen, su
propio hijo, ante la insistencia de la policia por intentar descifrar la causa del crimen,
especialmente el uso de un trozo de madera, “respondi6 primero que no lo sabia, y después, tras
pensarselo mas detenidamente, que lo habia hecho para que aprendiera. ;Para que aprendiera
qué?, preguntaron los policias [...]. Para que aprendiera a que con ¢l no se podia jugar”. (492)

¢Cuél es este juego? (En qué consiste el negocio en el que la madre no podia participar?
El relato de estos crimenes de mujeres ahora con rostro y con historia, asesinadas por sus
esposos, compaferos y que, mediante la confesion de sus asesinos, podemos reconstruir sus
vidas, sus historias y sus miserias, ponen en conjunto con los cuerpos encontrados de mujeres
violentadas por circunstancias desconocidas, ante una dimensién mas amplia y transversal de la
violencia de mujeres, para profundizar la nocién del feminicidio. Violencia ya no solo presentada
como actos criminales de complejas y perversas conexiones de ciertos grupos poderosos, pero
anormales: méas bien vendria a notificar el resultado de una sociedad que no solo reproduce estos
actos sino que los fomenta. Al incorporar las muertes de mujeres encontradas en sitios eriazos
junto con la violencia intrafamiliar, la novela pone en evidencia una condicion social en que las
mujeres son subalternizadas, haciendo que esta asimetria de poder se manifieste en la violencia
sobre sus cuerpos, reflejando los excesos de una sociedad capitalista que desampara, abandona y
somete. Es el odio fermentado en la miseria de un espacio borde-limite-sobra, como resto de un
centro, basural donde seran arrojados las miserias y los desperdicios de nuestra sociedad.

SOBERANIA Y TERRITORIO

La narracion tiene como espacio fisico Santa Teresa, lugar periférico que surge en los bordes de
Estados Unidos, una sociedad privilegiada y simbdlicamente prospera que funciona como fuerza
simbolica de progreso y que se instala como fuente inagotable de esperanza. Localiza a la ciudad
de Santa Teresa en el lugar limite externo de un espacio modelo de una nueva forma de
territorialidad capitalista, que sirve como periferia de esa prosperidad, como su patio trasero

2 Seguin consigna Roberto Ponce-Cordero en su disertacion A Dynamo of Violent Stories: Reading the Feminicidios
of Ciudad Juérez as Narratives, dedicada a las narrativas en torno a los asesinatos de mujeres en ciudad Juérez, la
primera vez que es utilizada la palabra Femicide fue en un libro escrito en 1801 por John Corry titulado A Satyrical
View of London, aunque su mayor desarrollo en estudios de género fue cuando Diana E.H. Russell y Jill Radford
editaron un libro llamado Femicide: The Politics of Woman Killing. Sin embargo, el concepto Femicidio es menos
usado que el concepto Feminicidio, precisamente porque femicidio alude al asesinato de mujeres como homélogo de
homicidio. Feminicidio amplia el efecto y el desarrollo de esta violencia a las mujeres al aludir no solo a la
particularidad del asesinato de mujeres, sino también a todo tipo de violencia y a un conjunto mayor de actores
incluyendo imaginarios culturales y agentes estatales que, por accion u omision, han sido complice de dichas
practicas. Finalmente, feminicidio atenderia también a la nocién de genocidio como “crimen contra la humanidad”,
por tanto, feminicidio seria un genocidio contra las mujeres. (13)
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industrial. Podemos comprender la violencia al interior de un espacio mas amplio y global donde
el estado soberano ha sido debilitado en funcion de los flujos transnacionales que han trastocado
la nocion de ciudadano por el de trabajadores y consumidores que permanecen en uno u otro
espacio de la division de privilegios sociales. De este modo, dentro de esta asimetria de intereses
y privilegios, el Estado se ha vuelto insuficiente para asegurar las condiciones minimas de
subsistencia, pauperizando a gran parte de la poblacion en funcion de intereses de capitales. En
este sentido, podemos pensar que la garantia de una cierta institucionalidad politica regulatoria
seria suficiente para terminar con el asesinato de mujeres. Sin embargo, pensar “La parte de los
crimenes” como la explicitacion del fracaso del Estado soberano, su incapacidad de ejercer su
poder, resguardando la seguridad de sus ciudadanos, supondria que el Estado soberano moderno
se mantiene hasta nuestros dias. Si atendemos al movimiento planteado por Foucault de una
nueva funcionalidad del estado soberano que ya no desea la dominacion, ni su fuerza depende de
su poder de muerte, entonces el dejar la muerte fuera del Estado significa que asume un nuevo
papel de dejar morir. Cabe consignar que, en esta dinamica entre violencia y periferia, lugar de
abandono y explotacion es definida por un centro privilegiado presente en gran parte de los
relatos. La frontera siempre se escabulle ante la descripcion de las biografias que estos cadaveres
sussurran. Como el caso ya mencionado de Gabriela Mordn, podemos agregar el de Penélope
Méndez, nifia violada y asesinada que fue intensamente buscada por su madre y hermano,
quienes trabajaban duramente para vivir, desde que el padre habia intentado emigrar a Estados
Unidos, sin tener noticias sobre su destino final (Bolafio 2004, 503). Es este flujo migratorio y
econdémico el que resignifica el caracter hegemonico de la violencia, que es desplazada desde el
Estado como conjunto politico que tradicionalmente constituye el monopolio de la coercion y el
ejercicio de producir la muerte y preservar la vida, hacia dispositivos intermedios, dislocados de
un centro privilegiado.

Para Foucault®, la conformacién y comprension de la sociedad en términos biopoliticos
comprende a los sujetos y la sociedad civil en su conjunto en términos de poblacion. Esto
significa que las sociedades de control y disciplinamiento, que representan las sociedades
europeas de los siglos XVI1I1'y XIX, son desplazadas, aunque en ningln caso eliminadas, por una
estrategia mas bien de regulacion de los flujos poblacionales, esto es, atendiendo ya no al mero
sometimiento de los cuerpos, a su control y disciplinamiento, sino sobretodo como estrategias
que regulen masivamente la vida, de una regulacién de los flujos migratorios, generacionales y
genéricos.

[...] tenemos una tecnologia que no se centra en el cuerpo sino en la vida; una
tecnologia que reagrupa los efectos de masas propios de una poblacion, que
procura controlar la serie de acontecimientos riesgosos que pueden producirse en
una masa Vviviente; una tecnologia que procura controlar (y eventualmente
modificar) su probabilidad o, en todo caso, compensar sus efectos. ES una
tecnologia, en consecuencia, que aspira, no por medio del adiestramiento opuesta a
o distinta de una tecnologia de seguridad; una tecnologia disciplinaria que se
distingue de una tecnologia aseguradora o regularizadora; una tecnologia que sin
duda es, en ambos casos, tecnologia del cuerpo, pero en uno de ellos se trata de
una tecnologia en que el cuerpo se individualiza como organismo dotado de

3 Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collége de France (1975-1976). Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 1997.
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capacidades, y en el otro, de una tecnologia en que los cuerpos se reubican en los
procesos bioldgicos de conjunto. (1997, 225)

Tomando como punto de partida la nocién de biopolitica que identifica los modos de
dominacion como regulacion de la vida en tanto especie humana, el esquema de una sociedad
capitalista interviene en la actividad de los sujetos en tanto flujos de una corriente poblacional y
colectiva. Su interés radica ya no en la apropiacion de los sujetos en su dimension individual,
existencial y concreta, sino como masas conjuntas en los cuales sus procesos de materialidades
son abordadas desde una epistemologia y una politica de la estadistica, de las regulaciones
poblacionales donde los sujetos son prescindibles, liberados en su devenir en tanto no alteren el
equilibrio de los modelos macros en los cuales se encuentran insertos. Estas modificaciones en
las formas de soberania inauguradas a partir del siglo XIX estan mediatizada por la produccion de
dispositivos de regulacidn a nivel macro e intervienen directamente en las construcciones sociales
a nivel colectivo. Se puede afirmar que la figura del soberano, a la luz de nuestra
contemporaneidad ha sido asumida por un aparato transnacional, que ya no estd limitado por
cortes territoriales ni por soberanias identitarias nacionales. De esta manera es capaz de intervenir
ya no frontalmente en la anulacién de la vida como eje central de su poder soberano, sino en su
mas indiferenciada pero todopoderosa capacidad de dejar vivir, de organizar las existencias como
conjunto, modificando radicalmente las condiciones geopoliticas de sobrevivencia de una gran
parte de la poblacion que ocupa el lugar de la indefension y la miseria. “El derecho de soberania
es, entonces, el de hacer vivir o dejar morir” (Foucault 1997, 218). Se trata, en definitiva de
controlar y regular los flujos sociales en funcion de un imperativo econémico que intenta
asegurar un crecimiento de ganancias que no se reflejan en los sujetos individuales. La soberania
entonces permite propiciar ciertos bienestares y seguridades sociales a ciertos grupos y a otros
legados a su propia circulacion y subsistencia. En este sentido, en el modo y el protagonismo de
los hechos descritos por Bolafio hay una clara tendencia a producir en su narrativa una
apropiacion del mal, como eje central no solo de su obra, sino también como una constatacion de
un desastre endémico a nuestra sociedad. ElI cambio anunciado por Foucault nos situa en un
espacio ya no de la rareza de lo abyecto, ni en un estado patoldgico transitorio y, al igual que
Bolafio, enrostra su propio movimiento, su légica interna que funciona necesariamente desde
estas disimetrias sociales. En “La parte de los crimenes” la operatotia narrativa funciona en
alterar esta logica global y se concentra en determinar donde y como se producen los efectos
locales del poder, como funcionan los procesos de sometimiento del cuerpo, los gestos y los
comportamientos, esto es, como se han constituido materialmente los sujetos.

El caso de las trabajadoras de las maquilas constituye un claro ejemplo de esta nueva
tecnologia de regulacion. lleana Rodriguez* atiende a la produccion social de esta nueva forma de
trabajo al afirmar que:

Maquilas produce migrations, demographic saturation, urban restructuring,
reordering of gender relations, sociocultural segregations, and overall disorder.
The investment of capital in the form of maquilas does reconfigure the public
space, but it makes no provisions for urban development, hence bringing a
socialization of labor reminiscent of Dickens to coexist alongside cybernetic

4 Ileana Rodriguez,"Feminicidio, or the Serial Kilings of Women." En Liberalism at its limits: crime and terror in
the Latin American cultural text. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2009.

@ Palimpsesto Vol. IX, N° 12
(agosto-diciembre, 2017): 140-153

ISSN 0718-5898



Hacer vivir y dejar morir. “La parte de los crimenes” en la novela 2666 de Roberto Bolafio 146
Ceésar Zamorano Diaz

robotization. In this manner, the earliest and latest versions of industrialization
coalesce. (2009, 167)5

El esquema global del capitalismo de flujos, desestabiliza los territorios, interviniendo en
la nocion de limites o bordes dentro de los cuales los individuos circulan como fuerza de trabajo
sustituibles. Ante ello, Bolafio rompe de manera persistente la férmula de lo colectivo, insistiendo
mediante la repeticion de los crimenes la individualizacion de los sujetos que forman parte de
esta dinamica global. La violencia desatada tanto en la forma narrativa en que son presentados
innumerables casos de asesinatos contra mujeres devuelve el rostro, el cuerpo y la identidad de
sujetos pauperizados que sélo forman parte de una atroz estadistica de anomalias innecesarias e
inconexas entre si. En los crimenes narrados, los cuerpos son individualizados, dando cuenta con
su desciframiento la constatacion de las experiencias como flujos, la mayoria con moradas
transitorias, poblaciones temporales que persisten a pesar de la precariedad cultural y simbdlica
de la ciudad letrada; levantadas como refugio de emergencia de obreros, en medio de migraciones
constantes. Ni la muertes de Santa Teresa, ni la figura del feminicidio constituyen excepciones, o
como Benjamin afirma “La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de excepcion’ en
que vivimos es la regla” (1995, 53). Hay una larga geneaologia de la violencia que situa a los
asesinatos de Santa Teresa mas all4 de su propia particularidad. Esto es precisamente lo que
expresa un investigador norteamericano en “La parte de Fate”, capitulo/novela previa a “La parte
de los crimenes’:

Los muertos de la Comuna no pertenecian a la sociedad, la gente de color muerta
en el barco no pertenecia a la sociedad, mientras que la mujer muerta en una
capital de provincia francesa y el asesino a caballo de Virginia si pertenecian, es
decir, lo que a ellos les sucediera era escribible, era legible. Aun asi, las palabras
solian ejercitarse mas en el arte de esconder que en el arte de develar. O tal vez
develaban algo. ;Qué?, le confieso que yo lo ignoro. (Bolafio 2004, 339)

La violencia a la mujer que se presenta en esta novela introduce la problematica del
feminicidio no como un influjo anémalo dentro de un orden serializado, sino méas bien, como un
resultado necesario promovido por una sociedad que determina el valor de los sujetos en torno a
su insercion y funcion dentro de este esquema globalizado de produccion. Por tanto, la narrativa
de Bolafio méas que producir, dentro de la ficcidn, una suerte de genealogia de lo patoldgico, se
centra en dilucidar los verdaderos mecanismos enddgenos que hacen posible dicha violencia. La
relacion entre los asesinatos “en serie” y las muertes por violencia familiar se hace necesaria,
respondiendo ambas a una dinamica mas profunda que permea la sociedad.

La consideracién negativa hacia la mujer traspasa todas las estructuras sociales y
culturales en la novela. Por ejemplo, el reportero Sergio Gonzalez, quien realmente se preocupa
por la situacion de las mujeres asesinadas en Santa Teresa y que al ver un largo bostezo de la
prostituta que escuchaba el relato,

® “Las maquilas producen migraciones, saturacion demografica, reestructuracién urbana, reordenamiento de las
relaciones de géneros, segregaciones socioculturales y desorden general. La inversion de capital en la forma de
maquilas reconfigura el espacio publico, pero no considera el desarrollo urbano, por lo que hace coexistir la
sociabilidad del trabajo a lo Dickens con la robotizacion cibernética. De esta forma, se unen las mas tempranas y las
mas recientes versiones de la industrializacién” (La traduccion es mia)

@ Palimpsesto Vol. IX, N° 12
(agosto-diciembre, 2017): 140-153

ISSN 0718-5898



147 Hacer vivir y dejar morir. “La parte de los crimenes” en la novela 2666 de Roberto Bolafio

César Zamorano Diaz

[...] concitd el enojo de Sergio, quien exasperado le dijo que en Santa Teresa
estaban matando putas, que por lo menos demostrara un poco de solidaridad
gremial, a lo que la puta le contestd que no, que tal como €l le habia contado la
historia las que estaban muriendo eran obreras, no putas. Obreras, obreras, dijo. Y
entonces Sergio le pidié perddn y como tocado por un rayo vio un aspecto de la
situacion que hasta ese momento habia pasado por alto. (583)

Sergio Gonzalez, quien es el mas comprometido y dedicado reportero que intenta
esclarecer los crimenes, a pesar de sus buenas intenciones, esta comprometido con un conjunto de
prejuicios y delimitaciones en torno la mujer que, sin quererlo, definié el asesinato de mujeres
como muerte de prostitutas.® ¢Cual es la relacién implicita que se desprende de esto? ¢{No hay
aqui una nocion de la mujer como mercancia que se arrastra por siglos y que el capitalismo
moderno ha reforzado? Es lo que subitamente logra reconocer el policia Olegario Cura Exposito,
apodado Lalo Cura, de los pocos gque escapan de la abulia y la resignacién quien, luego de un
extenso relato de chistes mis6ginos que contaba un colega y donde todos se refan con agrado .
Las muertes, los chistes, comienzan a ser presentados como un conjunto, como una filiacion
macabra establecida por una genealogia traspasada por la figura de los hijos de la chingada como

6 Cabe destacar que esta filiacion entre feminicidio y la consideracion de prostitutas de las victimas es analizada en el
libro de Ainhoa Vasquez Feminicidios en Chile: una realidad ficcionada (2015). Si bien, el libro de Vasquez excede
el objetivo de este trabajo, es importante destacar que alli Vasquez analiza la figura del feminicidio en distintas
formas aparecidas en novelas, teleseries, destrabando la compleja interrrelacién de estructuras simbdlicas
constituidas en la sociedad chilena y los formatos ficcionales que dialogan con ellas. Asi, cabe mencionar la similitud
entre la novela que estamos tratando aqui y su corrrelato con las muertes de ciudad Juarez y los crimenes cometidos
contra mujeres en la localidad nortina de Alto Auspicio, “un lugar que se define como el patio trasero, la bodega o el
s6tano de lquique, azotado por la pobreza, la delincuencia y la marginalidad, donde la ley parece permanecer ajena”
(139). Alli, comenzaron a sucederse desapariciones y posterior muerte de mujeres durante tres afios (1999-2001), lo
que dio lugar a una serie de narrativas que intentaron visibilizar esta realidad. Es el caso de la novela Alto Auspicio
(2008) de Rodrigo Ramos Bafiados quien atiende esta consideracion de las victimas como prostitutas: “llego al diario
reclamando a chuchada limpia que ni los pacos ni los ratis hacian nada por la desaparicién de su hija. Los periodistas
no la tomaron en serio, menos cuando dijo que su hija trabajaba en el ‘Renacer’. Puta no mas. (16, citado en Vasquez
143).

" La serie de chistes relatados en casi tres apretadas paginas son decisivas para definir la consideracién que se
establece entre la mujer y, por un lado, su condicion sexual disponible para ser usada y, por otro, la falta de
inteligencia que la hacen especial para labores basicas de cuidado de la casa. “Decia: ¢por qué las mujeres no saben
esquiar? Silencio, Pues porque en la cocina no nieva nunca. [...] Y el contador de chistes decia: a ver, valedores,
definanme una mujer. Silencio. Y la respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a
una vagina. Y entonces alguien se reia, un judicial, muy bueno ése. Gonzalez, un conjunto de células, si, sefior. Y
otro mas, éste internacional: ;por qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque necesitaban a alguien con la cabeza
hueca para poner el mirador. Y otro: ¢en cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? jPues depende, valedores!
¢Depende de qué, Gonzélez? Depende de lo duro que le pegues. [..| (por qué las mujeres no pueden contar hasta
setenta! Porque al Ilegar al sesentainueve ya tienen la boca llena. Y mas caliente: ;qué es mas tonto que un hombre
tonto? (Ese era facil.) Pues una mujer inteligente. Y atn mas caliente: ¢por qué los hombres no les prestan el coche a
sus mujeres? Pues porque de la habitacion a la cocina no hay carretera. Y por el mismo estilo: ¢qué hace una mujer
fuera de la cocina? Pues esperar a que se seque el suelo. Y una variante: ;qué hace una neurona en el cerebro de una
mujer? Pues turismo. Y entonces el mismo judicial que ya se habia reido volvia a reirse y a decir muy bueno,
Gonzélez, muy inspirado, neurona, si, sefior, turismo, muy inspirado. Y Gonzalez, incansable, seguia: ;cémo
elegirlas a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al azar. ;Lo captan, valedores? jAl azar! jDa lo mismo! Y:
¢qué hay que hacer para ampliar la libertad de una mujer? Pues darle una cocina mas grande. Y: ;,qué hay que hacer
para ampliar ain mas la libertad de una mujer? Pues enchufar la plancha a un alargue. Y: ;Cual es el dia de la mujer?
Pues el dia menos pensado. Y: ;cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues unas siete u ocho
horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el cerebro. Cerebro, si, sefior, rumiaba el judicial”. (690)
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elemento simbdlico de Latinoamérica. Lalo Cura comienza a pensar en su propia historia, en sus
antepasados mujeres que fueron violadas, sometidas como condicion casi natural y constante de
una sociedad que ha incorporado al cuerpo social a las mujeres mediante la relacion violenta y
sexual del ejercicio de la violacion. El recuerdo de su origen lo incorpora al interior de una larga
lista de violaciones de sus antepasados, del recuerdo que comienza alla por 1865 “con una
huérfana sin nombre, de quince afios, violada por un soldado belga en una casa de adobes de una
sola habitacion en la afueras de Villaviciosa” (693) Del mismo modo Klaus Haas, uno de los
detenidos por los crimenes que alega inocencia, le pregunta a uno de los presos si las mujeres
asesinadas merecian morir, ante lo que “me mird y me dijo que eran unas putas. ;O sea, se
merecian la muerte?, dije. No, dijo el preso. Se merecian ser cogidas cuantas veces tuviera uno
ganas de cogerlas, pero no la muerte”. (613) Violencia, reproduccion y matrimonio Se unen en un
fuerte abrazo del que ain no podemos desprendernos.

Esta estructura asimétrica del lugar de la mujer y el del hombre pueden ser comprendidos
en la familia como eje central del capitalismo moderno. Engels, en El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado en 1884 advierte que el origen de la familia monogamica deriva
del latin Famulus como “el conjunto de los esclavos pertenecientes a un mismo hombre” (Engels
2006, 64). Y afirma que:

Esta expresion la inventaron los romanos para designar un nuevo organismo
social, cuyo jefe tenia bajo su poder a la mujer, los hijos y cierto namero de
esclavos, con la patria potestad romana y el derecho de vida y muerte sobre todos
ellos. [citando a Morgan] La palabra no es, pues, mas antigua que el férreo sistema
de familia de las tribus latinas, que nacié al introducirse la agricultura y la
esclavitud legal y después de la separacion entre los italicos y los griegos. (65)

Asi, para Engels la familia poligamica “Se fundamenta en el predominio del hombre y su
fin expreso es el de procrear hijos cuya paternidad sea indiscutible. Esta paternidad indiscutible
se exige porque los hijos, en calidad de herederos directos, han de hacerse un dia con los bienes
de su padre” (68). Entonces, la familia moderna constituye un contrato en el cual el marido
adquiere derechos no solo de los bienes de la mujer, sino también asegura la permanencia de los
bienes por medio de la herencia establecido para los hijos legitimos al interior del matrimonio.
Este caracter contractual del matrimonio también estableceria un lugar dentro del horizonte de la
sociedad capitalista moderna de la mujer y los roles que debe representar en esta trama social.

Carole Pateman destaca que las sociedades modernas han fundado sus principios de
constitucion y de derechos por medio de la nocién de contrato social. Tanto Rousseau y Hobbes
plantearon que el establecimiento de la sociedad implica un acuerdo social que garantiza la
convivencia entre los hombres, y por tanto, mediante él podran ejercer el derecho de intervenir en
la vida social bajo el resguardo del poder normativo que velara por el bien comin de los
hombres. Aca y todas las teorias del contrato social se plantea que es un acto de libertad, al
cambiar la libertad natural por una libertad civil. Sin embargo, destaca Pateman, lo que no se ha
advertido es que en este esquema la mujer ain no tiene ninguna participacion. Para incluirla en
este contrato que legitima sus derechos, se la incluye, por tanto, como sujetos de derecho que ha
establecido un contrato sexual entre el hombre y la mujer, con el cual la mujer al aliarse a un
hombre, mediante su presencia puede tener un cierto reconocimiento social, pero solamente
derivado del derecho masculino sobre ella.
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Estas familiares lecturas de las historias clasicas evitan mencionar que esta en
juego mucho més que la libertad. La dominacion de los varones sobre las mujeres
y el derecho de los varones a disfrutar de un igual acceso sexual a las mujeres es
uno de los puntos en la firma del pacto original. EI contrato social es una historia
de libertad, el contrato sexual es una historia de la sujecion. (Pateman 1995, 10)

Esto para Engels constituye el nacleo central de la lucha de clases del capitalismo, en
tanto se produce una identificacion entre el hombre como el sujeto burgués y la mujer como el
proletariado que se presenta en la sociedad capitalista como el sujeto explotado y bajo la
dominacion del hombre.

Por tanto, la monogamia no aparece de ninguna manera en la historia como una
reconciliacion entre el hombre y la mujer, y menos aun como la forma mas
elevada de matrimonio.[...] el primer antagonismo de clase que aparecié en la
historia coincide con el desarrollo del antagonismo entre el hombre y la mujer en
la monogamia; y la primera opresion de clases, con la del sexo femenino por el
masculino. (72)

La explotacion de la mujer como clase oprimida se presenta doblemente en la novela, en
tanto clase trabajadora de las maquilas, sometidas a condiciones miserables de trabajo, sin
ninguna proteccion social, y a la condicion sexual de su relacion con la sociedad patriarcal que
las percibe como mercancias, objetos de uso y de cambio. Esta condicion de desprecio traspasa
todo el conjunto social como un inconsciente politico que se refleja claramente en un largo relato
de policias contando chistes de mujeres. “Las mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser
violadas™ (691). La larga cadena de chistes aparentemente graciosos que desenmascaran un
profundo y arraigado desprecio que se reconoce en la reflexion de uno de los personajes.
“Entonces el judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuanta verdad de Dios se
hallaba escondida tras los chistes populares” (691). La certeza desplegada por el judicial al
constatar cuanta verdad hay en estos chistes, constituye el trazo comdn que une los crimenes
ritualizados que podrian identificarse con ciertos grupos (pandillas, narcotraficantes, etc.) y los
crimenes domésticos. Responden a una violencia de origen que ha establecido una relacion
genérica jerarquicamente demarcada y que las relaciones econdmicas modernas han
incrementado. Bajo este esquema, la doble proletarizacion de las mujeres asesinadas en la obra de
Bolafio permite que ante la indefension y despreocupacion, los odios y la violencia de grandes
segmentos de nuestra sociedad puedan encontrar el espacio necesario para descargar sus
frustraciones.

ALEGORIA DE UNA EPOCA OSCURA.

¢Cémo podemos comprender el futuro que se dibuja en esta narracion? ;Qué nos quiere decir
Bolafio cuando construye un presente de ruinas y cadaveres sobre un futuro lejano en el que
nosotros seriamos su pasado que hay que recuperar? ;Qué se recupera y que se repite en este
2666, en los bordes de una sociedad miserablemente abyecta? Los destellos de pobreza y
podredumbre que se vislumbran en la obra de Bolafio nos enfrentan cara a cara con la pesadilla y
el desencanto del suefio moderno de emancipacion y cordura. La utopia de Fukuyama se ha
desmoronado porque las ideologias no se han terminado, ni el capitalismo a reconciliado todas
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las contradicciones que por siglos los seres humanos hemos debido enfrentar. La apuesta de
Bolafio conecta lo que se podria llamar una reconciliacion de una estética con una ética de la
memoria. La aparicion de los fantasmas de Marx que presagiaban el comunismo en Europa ha
sido exorcizada por un capitalismo que no quiere espectros, ni historias de un pasado inhospito,
sino la bienaventuranza de un suefio relativo y antojadizo que devora. Aqui vendria bien en
considerar la nocion de alegoria desarrollada por Benjamin puesto que permite reconocer y
destruir la nocion teleoldgica de la historia e insertar estos crimenes en cuanto ruinas de una
historia, de una razon tecnocréatica global que intenta por todos los medios esconder los horrores
en los que esta construida.

La nocion de alegoria es desarrollada por Benjamin en su obra El origen del drama
barroco aleman®. En ella afirma que la temporalidad establece el sentido privilegiado de la
alegoria, en tanto representaria el curso de una historia que se mueve en una pura transitoriedad, a
diferencia del simbolo que se presenta como fijo e igual a si mismo. Para el Romanticismo
aleman la obra de arte es simbélica en tanto manifestacién de una idea y la belleza de la obra de
arte se relaciona y depende de su vinculacion con lo absoluto y lo divino de tal forma que “lo
bello, en tanto que creacidn simbdlica, debe formar un todo continuo con lo divino” (152).

La alegoria entonces, pese a mostrar la historia como un proceso en movimiento, se
detiene en lo ruinoso y decadente que tiene el curso de la historia transitada, en la fijacion del
devenir que se petrifica en el instante de su fugacidad. La alegoria muestra la historia en su
proceso de mortificacion y decadencia, de su transitoriedad, de lo efimero en tanto ruina de lo
que en un pasado fue algo y que ahora solo quedan sus restos, como ‘“historia de los
padecimientos del mundo, el cual sélo es significativo en las fases de su decadencia” (Benjamin
1009, 159).

La nocion alegorica de la historia se opone radicalmente al historicismo que Benjamin ha
cuestionado como el caracter acumulativo de la historia.

El materialismo histérico no puede renunciar al concepto de un presente que no es
transito, sino en el cual el tiempo esta fijo y ha llegado a su detenimiento. Pues
este concepto define precisamente ese presente en el cual escribe historia por
cuenta propia. El historicismo postula la imagen “eternal” del pasado, el
materialismo histdrico, una experiencia con éste que es Unicao.

Desde este punto de vista, el historicismo implica una justificacion de lo actual, en tanto
condicion de su historia que permite su justificacion y le designa un principio de ciudadania
posible y necesaria. Benjamin apela a la nocion de ruina propio de la alegoria como experiencia
catastrofica de un presente que solo puede ser redimido apelando a los vencidos, a la derrota
como condicion necesaria de la experiencia de singularizacion de los cadaveres que han poblado
nuestra historia oficial.

La voz narrativa de “La parte de los crimenes” carece de afectividad y sentimiento. Es una
VOz objetiva que relata los cuerpos y sus marcas, serializando los restos que encuentra a su paso y
que se obstinan en permanecer ocultos en su origen. Este tono descriptivo y meticuloso en detalle
refiere en su forma al discurso médico, tanatoldgico que reconoce a los cuerpos como organismos
que alguna vez tuvieron vida y que es preciso identificar para determinar las causas de su muerte.

8 Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman. Madrid: Editorial Taurus, 1990.
° Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia. Translated by Pablo Oyazln. Santiago:
ARCIS-LOM, 1995: 62.
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Cabe recordar aqui que para Foucault el discurso médico adquiere supremacia en la biopolitica
del poder, privilegiando la voz objetiva y clara de la clasificacion, seriacion y secuencia casi
automatica. Sin embargo, el discurso médico no es la Unica voz narrativa presente en la novela,
contrasta con la incorporacion de historias personales, de amores, espacios transitorios de
existencias que rehdsan ser limitadas a pura estadistica. ElI narrador pluraliza entonces las
perspectivas al fragmentar la narracion entre una repeticion fria y deslavada por una comprension
de esos cuerpos como presencias que no se dejan acallar y que quieren hablar en el relato.

Los cadaveres esparcidos en el relato nos hablan de un mundo donde los dioses ya no
existen, donde no hay totalidad posible que redima la fragmentacion y la mutilacién, pero que no
se abandonan al olvido, coma unica opcidn posible de una estética narrativa descomprometida.
Un discurso que en la obra de Bolafio se asume como una voz artificial, parédicamente
objetivada que en su devenir produce la irrupcion de una mirada ante una sociedad que ha sido
construida sobre cementerios clandestinos, sobre cuerpos degradados que se han hecho polvo
sobre los cuales los hombres han construido sus carreteras y sus ciudades.

Mientras que en el simbolo, con la transfiguracion de la decadencia, el rostro
transformado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la
alegoria la facies hippocrita de la historia se ofrece a los ojos del observador como
pasaje primordial petrificado: todo lo que la historia tiene de intempestivo, de
doloroso, de fallido, se plasma en un rostro o, mejor dicho, en una calavera.
(Benjamin 1990, 159)

El angel de la historia que Benjamin cifra con su mirada en el cuadro de Klee, al igual que
Bolafio observa la historia como un conjunto de ruinas que constituyen su devenir histérico. No
hay intento de maquillar las atrocidades cometidas por los hombres y que fundan nuestro
presente. “La parte de los crimenes” es un relato que intenta, mediante la repeticion de los
crimenes y la genealogia de la violencia, despertar de un olvido cronico; ése que ya no quiere
recordar lo que fue ni a los que fueron derrotados en el camino. Pero la reiteracion no es el Gnico
mecanismo en el que los cuerpos hablan. La derrota de las vidas arrojadas al desfiladero del
porvenir emergen de sus cadaveres y los relatos de vida, alegrias, miserias susurran a todo aquel
que quiera oir sus precarias voces.

En marzo de 2003, durante la presentacion de la version en inglés de Nocturno de Chile,
Bolafio se refiere al epigrafe utilizado posteriormente en 2666:

Muchas veces me he planteado hasta qué punto, y esto que voy a decir es una
barbaridad terrible, el placer —que en mi juventud era la llave de la revolucién o
era la compafiia ideal del acto revolucionario— nos lleva, a la larga e
irremisiblemente, hacia el crimen. Baudelaire tiene un verso magnifico al respecto.
Cuando él habla del tedio, del aburrimiento, él dice en el poema "El viaje" lo
siguiente: "un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. Todo
finalmente se reduce a eso. Vivimos en un desierto de aburrimiento, en un desierto
infinito de aburrimiento que comienza con nuestro nacimiento y acaba con nuestra
muerte. Pero en el cual hay un oasis. En ese oasis se producen los actos mas
inhumanos, mas bestiales, mas repulsivos para cualquier tipo de ética. Pero que, a
la vez, nos concede esos actos un instante de soberania, de soberania total. Y ese
instante de soberania nos arranca del aburrimiento. (Peters 2016)
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El tedio y el aburrimiento como el pathos de nuestra época y de ese 2666 estan
demarcados en la escritura de Bolafio, dando paso a una prefiguracion del horror como su mas
preciado producto. Es el mundo que se descompone, como los cuerpos y que no cabe mas que
enrostrar ante el lector la petulancia de su fracaso. La materialidad de los cuerpos implica
abandonar una narrativa de la “verdad”, develando el fracaso de la ciudad letrada incapaz ya de
establecer los origenes de la atrocidad. Los cuerpos con sus marcas Y registros refieren un secreto
que se multiplica, se fragmenta en distintas partes, sin conducir a un origen. Patricia Espinosa'®
se refiere a este secreto:

Pero es un simulacro de secreto, un secreto que ha perdido su esencia y que opera
modulado de dos formas: el secreto ludico, que encanta, que genera entusiasmo, y
el secreto que impone fracaso, desencanto. Habria, por tanto, un secreto de corte
vitalista (Los detectives) y un secreto ominoso (2666). En ambos textos el secreto
simulacral no requiere ser descubierto; el secreto se mantiene siempre como
indeterminacion. Porque, para Bolafio, lo indeterminado es la vida y la
determinacion es la muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere.
Como ejemplo de ello, tenemos a Cesarea Tinajeros en Los detectives, que fallece
poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte. Todo lo que se
encuentra, muere o estd muerto. Tal como los cadaveres encontrados en Santa
Teresa (78).

El gesto ético fundamental en la obra de Bolafio se encuentra precisamente en intervenir
en la tempestad que se enreda en las alas del angel de la historia de Benjamin, que “[b]ien
quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado” (1995, 53), tempestad
que se obstina en volcar al angel hacia el progreso sin detenerse en aquellos que quedaron en el
camino.

La obra de Bolafio es una mirada a las ruinas de un futuro donde los cuerpos son
despojados, mutilados en tanto desechos de una tendencia global que los pone en el espacio del
basural del mundo. El gesto del narrador de la obra de Bolafio mediante la reiteracion llevada
hasta el hastio retne los restos de un tiempo que al presentarse incorpora la imposibilidad de un
olvido que configura un futuro desarticulado y atroz. “;Acaso no nos roza un halito del aire que
envolvio a los precedentes? ¢Acaso no hay en las voces a las que prestamos oidos un eco de
otras, enmudecidas ahora?” (Benjamin 1995, 48).

Los fragmentos y las ruinas que Bolafio narra comprenden que nada puede informarnos
mejor del curso del proceso historico que los desechos que él excreta. Aquello que bajo el punto
de vista alegdrico podria quebrantar la negatividad de lo existente no son las perspectivas de
victoria, que solo refuerzan su dominio, sino aquello que fue derrotado y aniquilado y de modo
negativo reclama una redencién pendiente.
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