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Resumen 

 

En las dos novelas que se analizan en este trabajo, Amuleto, de Roberto Bolaño (1999) e Insensatez, de 

Horacio Castellanos Moya (2004), los protagonistas son personajes lectores que enfrentan de lleno la 

violencia estatal latinoamericana en forma de masacre. Oscilando entre la locura y la lectura como modo 

de relacionarse con el mundo, los dos textos presentan una matriz cervantina en la construcción de sus 

personajes centrales. La propuesta es que frente a situaciones de violencia histórica concreta, los escritores 

latinoamericanos contemporáneos encuentran en el Quijote una figura generadora  de nuevos personajes, a 

través de procedimientos de inversión y desvío.  Si en el Quijote  el protagonista busca mediante la lectura 

un modo de escapar de una realidad mediocre y asfixiante, en las novelas latinoamericanas 

contemporáneas los personajes centrales hacen de la lectura una respuesta a la violencia desatada e 

incontrolable. 
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Abstract 

 

In both novels analyzed in this work, Amuleto, by Roberto Bolaño (1999), and Insensatez, by Horacio 

Castellanos Moya (2004), the main characters are big readers fully facing Latin American state violence in 

the form of massacre. Oscillating between madness and reading as a way of interacting with the world, 

both texts display a Cervantes-like pattern in terms of the construction of their central characters. The 

proposition is that, under situations of concrete historical violence, contemporary Latin American writers 

find in the figure of Quixote a generator of new characters by means of inversion and diversion 
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Roberto Bolaño y Jorge Franco”, presentado en el Coloquio Montevideana IX (2015) y en prensa en las Actas 
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procedures. While in The Quixote the main character resorts to reading as a way of escaping from a 

mediocre and asphyxiating reality, in contemporary Latin American novels, the central characters turn 

reading into a reply to unleashed and uncontrollable violence. 

 

Keywords: Quixote, violence , Latin America,  reader character 

 

 

 

 

El lector adicto […] , y el lector insomne […], son representaciones 

extremas de lo que significa leer un texto, personificaciones narrativas  

de la compleja presencia del lector en la literatura. Los llamaría lectores 

puros; para ellos la lectura no es solo una práctica, sino una forma de vida. 

                                                                    

Ricardo Piglia, El último lector 

 

 

LA HISTORIA RECIENTE, LA TRADICIÓN LITERARIA 

 

La pregunta por cómo representar la violencia de la historia reciente recorre la literatura 

latinoamericana de las últimas dos décadas. De un tiempo a esta parte, numerosos estudios se han 

ocupado del tema, ya sea en abordajes de conjunto o bien a partir de enfoques organizados según 

contextos nacionales o de obras y autores puntuales1. Dentro de este vasto panorama, este trabajo 

se inscribe en una investigación en curso que indaga los modos en que los escritores 

contemporáneos latinoamericanos “utilizan” la figura quijotesca en relación con la temática de la 

violencia política. El corpus  de textos abordado involucra diversas aristas del problema: 

violencia estatal, revolucionaria, delictiva, entre otras. El presente estudio se centra 

particularmente en dos novelas: Amuleto (1999) de Roberto Bolaño e Insensatez (2004) de 

Horacio Castellanos Moya, que hacen foco en la violencia del Estado.  

A lo largo de nuestra investigación, hemos podido comprobar que algunos autores 

latinoamericanos de fines del siglo XX y comienzos del XXI recuperan la imagen de don Quijote 

en narraciones fuertemente marcadas por situaciones de violencia de sus respectivos países. Es 

decir, enfrentados a uno de los problemas centrales de la narrativa latinoamericana actual, cómo 

narrar el horror vivido en la historia reciente de los países que conforman el continente, estos 

escritores encuentran una “respuesta” a esta inquietud en la tradición, concretamente en el 

Quijote de Cervantes.  

El análisis de este tema pone en evidencia un presupuesto del que partimos: que el clásico 

sigue operando en la literatura contemporánea con potencia, y que la tradición cervantina, a 

cuatrocientos años de su aparición, se revitaliza constantemente acorde con los nuevos contextos 

                                                           
1 La violencia en la literatura latinoamericana se ha convertido en un género. A los canónicos (narrativa de la 

Revolución Mexicana, de la Violencia colombiana, de la Revolución Cubana, novela del tirano) se la agregan las 

referidas a las dictaduras de los distintos países y la narcoliteratura. La crítica se ha ocupado intensamente del 

fenómeno. A modo de ejemplo, señalamos tres volúmenes colectivos: Ficción y política. La narrativa argentina 

durante el proceso militar, publicado en 1987 a partir del congreso realizado en la Universidad de Minnesota el año 

anterior; Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana (2015), producto de un simposio organizado en la 

Universidad Nacional de La Plata en 2012, coordinado por Teresa Basile  y Representaciones de la violencia en 

América Latina: genealogías culturales, formas literarias y dinámicas del presente (2015), editado por Ana Amar 

Sánchez y Luis Avilés, consecuencia de un simposio realizado en la Universidad de California-Irvine en 2013. 
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históricos y con los nuevos desafíos literarios. Seguimos en este punto las ideas de Calvino en 

“Por qué leer los clásicos”2, donde afirma: “el máximo ‘rendimiento’ de la lectura de los clásicos 

lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad” (1995, 18). 

Asimismo, una de las razones que aquí se dan para leer a los clásicos reza lo siguiente: “Un 

clásico es lo que persiste como ruido de fondo incluso allí donde la actualidad más incompatible 

se impone” (1995, 19). Esto último es especialmente atinado para el cruce que plantean los textos 

analizados entre el Quijote cervantino y la violencia latinoamericana de las últimas décadas. 

Nos ocuparemos entonces de indagar este fenómeno en  las dos novelas mencionadas. Por 

empezar, encontramos que sus autores ostentan lo que podríamos llamar la marca de lo 

latinoamericano. Afirma María Stoopen Galán: “Si hoy se puede hablar de un escritor al que es 

posible otorgarle con amplitud el gentilicio de hispanoamericano, sería Roberto Bolaño” (2013, 

239, destacado en el original). Nacido en Chile, residente en México, país que lo marca literaria y 

existencialmente, muere finalmente en España. Por su parte, para Celina Manzoni, “Horacio 

Castellanos Moya, nacido en Honduras, hijo de padre salvadoreño, residente en El Salvador, 

México, Guatemala, Canadá, Estados Unidos, Alemania” se constituye en ejemplo de la 

“errancia” (2015, 112-3) del continente y de una síntesis de la literatura de los países de 

Centroamérica.  

Una segunda marca, que se sobreimprime a la condición latinoamericana de los autores 

analizados es la de la violencia. La experiencia de Roberto Bolaño con la represión fue directa: 

“En 1973 estuve ocho días detenido por los militares golpistas de mi país” (2002, 201). A partir 

de esta situación, emprende el exilio. El tema de la violencia latinoamericana, especialmente la 

chilena y la mexicana, son una constante en su narrativa. Así, Estrella distante (1996) y  

Nocturno de Chile (2000) se centran en la dictadura pinochetista,  mientras su monumental y 

póstuma novela, 2666 (2004) tiene como tema los feminicidios y el narcotráfico de la Ciudad 

Juárez de principios del siglo XXI.  

Horacio Castellanos Moya, por su parte, se desempeñó como periodista y miembro del 

Frente Farabundo Martí durante la guerra civil salvadoreña, en la década del 80, aunque 

posteriormente se separó de la agrupación por disidencias con la dirigencia. Sufrió el exilio, y 

regresó dos veces en la década del 90, pero, desencantado de la democracia de su país, publicó en 

1997 El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, novela que le suscitó amenazas de muerte. Por 

esta razón, volvió nuevamente a vivir en el exterior. Su amplia producción novelística retorna 

incesantemente al tema de la guerra civil salvadoreña y de Centroamérica toda, como también al 

análisis despiadado de la clase dirigente de estos países. Además de la novela que nos ocupa y de 

El asco, textos como El arma en el hombre (2001),  Donde no estén ustedes (2003) o Tirana 

memoria (2008), entre otros, dan cuenta de estas preocupaciones. La represión, la tortura, las 

masacres, el destierro, son para él experiencia vivida y no relato escuchado.  

En las novelas que se analizan en este trabajo, el protagonista es un  personaje lector en 

quien también se delega la responsabilidad de la narración. Ambos personajes se enfrentan de 

lleno a la violencia estatal tan propia del  subcontinente, aquella que lo abandona en “la 

intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más escindida y la más 

desesperada” (Bolaño 1999, 42-3). En las dos novelas, esta violencia toma la forma de la 

masacre. También en las dos, el arma exclusiva con la que cuenta el protagonista para enfrentar 

esta masacre es la lectura. Así, si en el Quijote la lectura se concibe, entre otras funciones,  como 

un modo de escapar de una realidad mediocre y asfixiante, en las novelas latinoamericanas 

                                                           
2 Ítalo Calvino, Por qué leer a los clásicos, Barcelona: Tusquets, 1995. 
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contemporáneas, la lectura funciona como una respuesta (diferente en cada uno de los textos que 

analizamos) a la violencia desatada e incontrolable. 

Nos proponemos entonces indagar en dos de estos “lectores puros” de raigambre 

quijotesca referidos por Piglia en el epígrafe de este trabajo. Se trata de dos personajes de la 

literatura latinoamericana de nuestros días que repiten el modelo cervantino: el loco lector3. Esta 

consideración responde a una concepción de la tradición literaria y de su uso por el escritor 

contemporáneo. Si acordamos con Víktor Shklovski (1995)4 en que las musas son la tradición 

literaria, la estructura del loco lector lleva, casi necesariamente, a la figura de don Quijote. Desde 

nuestra concepción, el magisterio cervantino, a cuatrocientos años de la publicación de la novela, 

conserva vigencia y se constituye en una verdadera y dúctil matriz narrativa. De esta manera, a 

través de una constante y fructífera lectura de la tradición literaria, el personaje cervantino 

continúa generando nuevos descendientes. Como lúcidos hijos de Pierre Menard, los escritores 

contemporáneos tienen en cuenta los siglos transcurridos, pero, al mismo tiempo, retornan a esta 

matriz productiva. 

 

 

LA VIOLENCIA COMO MASACRE 

 

El diccionario de la Real Academia Española define así el concepto de “masacre”: “Matanza de 

personas, por lo general indefensas, producida por ataque armado o causa parecida”.  En América 

latina, la violencia ha tomado esta forma en diferentes lugares a lo largo de todo el siglo XX. En 

1967, Gabriel García Márquez5 metaforiza el horror en la forma del tren con tres mil cadáveres 

que José Arcadio Segundo ve pasar por Macondo sin que nadie más se percate de ello. En el 

límite entre los dos siglos, Roberto Bolaño y Horacio Castellanos Moya focalizan en dos hechos 

históricos emblemáticos: la matanza de estudiantes secundarios y universitarios huelguistas en la 

plaza de Tlatelolco y la matanza, a lo largo de treinta años, de tribus mayas en Guatemala. En 

ambos caso, una figura quijotesca narra y soporta la masacre. 

En Amuleto, Bolaño toma como centro y eje los sucesos de septiembre de 1968, cuando el 

ejército mexicano violó la autonomía universitaria de la UNAM. Este hecho, preanuncio del 

catastrófico 2 de octubre en la plaza de Tlatelolco, que habría de llevar a la muerte a centenares 

de estudiantes, funciona en la novela como la lente a través de la cual se miran todos los sucesos 

violentos de la historia latinoamericana reciente. La protagonista, que tiene el “inveterado vicio 

de leer en el baño” (Bolaño 2007, 28),  está sentada en el baño de mujeres de la Facultad de 

Filosofía y Letras, abstraída leyendo un libro de poemas de Pedro Garfias, y queda allí encerrada 

“justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban a la Universidad” (28).  

El trágico suceso de la plaza de las Tres Culturas fue disparador de textos canónicos de la 

literatura mexicana, como La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971). En  este sentido, 

Celina Manzoni6 propone que la apuesta de Bolaño consiste en constituir este lamentable hecho 

                                                           
3 Por razones de espacio, nos dedicaremos al aspecto de la lectura, si bien resulta difícil escindirlos, dada la 

importante y cervantina relación que en las novelas se establece entre lectura y locura. Ver. Ricardo Piglia, El último 

lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005. 
4 Viktor Shklovski,: “Cómo está hecho Don Quijote: los discursos de Don Quijote”, en E. Volek, Antología del 

Formalismo ruso y el grupo de Bajtín. Semiótica del discurso y Posformalismo bajtiniano, Vol. 2, (Madrid, 

Fundamentos, 1995): 137-147. 
5 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad. (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1967): Cap XV. 
6 Celina Manzoni, ed,  “Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto”. En Roberto Bolaño: la 

escritura como tauromaquia, ( Buenos Aires: Corregidor, 2002), 175-185. 
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histórico en el punto que condensa toda la violencia, el espejo que no se puede dejar de mirar 

(2002). Lo que la novela llama el “crimen atroz” (11) latinoamericano por antonomasia: la 

aniquilación de los jóvenes. A partir de esta consideración, “Amuleto se propone como la 

expansión de un Aleph trasladado desde una casa en peligro de demolición en Buenos Aires, a 

una ciudad nocturnal recorrida por la ceniza” (Manzoni 2002, 179).  

En lo que respecta al contexto histórico de la novela de Castellanos Moya, es importante 

recordar que después de treinta años de guerra civil entre fuerzas armadas y población aborigen, 

en Guatemala se inició un lento proceso de esclarecimiento de los sucesos de la historia reciente. 

La CEH (Comisión de Esclarecimiento Histórico) fue creada en 1993. El resultado de su trabajo 

de recopilación de testimonios, Guatemala: Memoria del silencio,  se publicó en 1999. Un año 

antes de esta publicación, en 1998, apareció el Informe REHMI o Informe del proyecto 

interdiocesano de la recuperación de la memoria histórica, conocido también con el nombre de 

Guatemala: Nunca más, promovido por la Iglesia Católica guatemalteca. El trabajo se organiza 

binariamente: por un lado, relato y comentario de los hechos atestiguados; por el otro, testimonio 

directo de los reprimidos (integrantes de diversas comunidades mayas). Estos testimonios 

aparecen recuadrados en el informe y con un tipo de letra que los distingue  de los relatos y 

comentarios. 

Castellanos Moya parte del Informe REHMI. La novela reproduce la tipografía del 

informe real. Los testimonios en cursiva, en palabras de su autor, arman el “diseño” de Insensatez 

(Castellanos Moya 2012). La novela se articula alrededor de la incorporación de 32 testimonios: 

en el reportaje concedido a la revista digital Los anillos de Saturno, Castellanos Moya afirma que 

cada uno de estos testimonios es, en su concepción,  “sangre coagulada”. A partir de ellos, el 

protagonista mezcla  sus irónicos comentarios con el relato de los hechos siempre atemorizantes 

que lo circundan.  

Postulamos entonces que, tanto para armar un personaje que clava la historia de América 

latina en la violencia estatal,  como para construir uno que  pueda dar cuenta del horror de la 

masacre centroamericana, Roberto Bolaño y Horacio Castellanos Moya, respectivamente, parten 

del modelo quijotesco, al que, como en toda reescritura, someten a desvíos e inversiones. De este 

modo, la figura tradicional, ancestral pero siempre viva de don Quijote se constituye en una de 

las respuestas posibles a cómo narrar el horror. En estos textos, la figura quijotesca pierde su 

concepción “romántica” de opositora a toda  injusticia, para ser considerada en su vertiente más 

literaria: su definición como personaje lector. Cabe recordar que su identificación con la palabra 

escrita es tal que, en el capítulo “Representar” de su célebre libro Las palabras y las cosas, 

Michel Foucault 7  identificó al personaje como un “largo grafismo flaco como una letra” 

(Foucault 2011, 63). Así pues, es curioso constatar que frente a las situaciones de violencia 

expuestas en las novelas que analizamos, los escritores buscan una respuesta ya no en la lucha, 

sino en la letra; no en el paladín justiciero, sino en el “largo grafismo”: como si frente a la 

pregunta por lo humano que provoca la masacre histórica, solo se pudiera responder con la 

representación del clásico literario; como si la ficción fuera el único modo concebible de soportar 

los hechos reales8. 

                                                           
7 Michel Foucault, “Representar”, en  Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 63-93. 

Buenos Aires: Siglo XXI, 2011. 
8 Resulta interesante el “viraje” que sufre la figura quijotesca en las dos novelas que analizamos respecto de la 

representación que se cultivó del personaje a partir del romanticismo. Al final de su vida, Simón Bolívar habría 

exclamado, frente a una biblioteca donde se encontraba el Quijote de Cervantes: “¡Jesucristo, don Quijote y yo, 

hemos sido los más grandes majaderos de este mundo!”. En el siglo XX,  Ernesto Guevara recoge esta tradición en la 

conocida carta a sus padres en la que se despide diciendo: “Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el 
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LA LECTURA COMO RESPUESTA 

 

En un texto de finales del siglo XX,  Juan José Saer propone algunas líneas que Cervantes, con su 

Quijote, marcó para la novela occidental: la segunda de estas líneas es para el escritor argentino 

“el tema de la lectura como medio de revelación, de transfiguración del mundo y de 

transformación de la persona” (1999: 38). Saer reconoce que no fue Cervantes quien inauguró 

esta óptica, y señala ilustres predecesores. Sin embargo, afirma, “a partir del Quijote, el tema de 

la transformación a través de la lectura se ha vuelto clásico” (38). 

Los dos protagonistas de las novelas que nos ocupan viven de la lectura. Con irónicas 

reminiscencias autobiográficas, la protagonista de la novela de Bolaño es una sudamericana 

fascinada por México, que se presenta así: “Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de 

Montevideo, aunque cuando los caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrañeza, digo 

que soy charrúa, que viene a ser lo mismo aunque no es lo mismo” (21-2). Estamos ante la 

primera muestra de que el personaje se construye constantemente desde la inversión quijotesca. 

En el primer capítulo del Quijote se declara que el proceso que sufrió el protagonista radicó en 

que “del poco dormir y del mucho leer se le secó el celebro de manera que vino a perder el 

juicio” (I, 1, 23)9. Invirtiendo esta “sequedad” de don Quijote, la locura del  personaje de Bolaño 

se evidencia en que “los caldos se le suben a la cabeza”.  

Bolaño retoma uno de los mitos urbanos más acendrados de la UNAM: la sudamericana 

que sobrevive como puede parasitando el ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras y que, en el 

fatídico momento de la intervención armada en la universidad, queda encerrada en el baño. La 

propia novela se hace cargo del mito en el capítulo final, cuando Auxilio comenta: 

 

y muchas veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que 

estuvo trece días sin comer, encerrada en el baño, es una estudiante de Medicina o 

una secretaria de la Torre de Rectoría, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo 

y sin una casa donde reposar la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un 

hombre, un estudiante maoísta o un profesor con problemas intestinales  (2007, 

148)10. 

 

Nuevamente, en esta disparidad de versiones reconocemos el procedimiento cervantino 

que sumía en la indeterminación la identidad del personaje: “Quijada o Quesada, que en esto hay 

alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se 

deja entender que se llamaba Quejana” (I, 1, 22). 

 

                                                                                                                                                                                              

costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo”. La recuperación romántica de la figura quijotesca 

por parte de los gobiernos revolucionarios latinoamericanos puede ejemplificarse con dos hitos: la novela de 

Cervantes es el primer libro que edita la Revolución Cubana en la colección Biblioteca del Pueblo, en 1960; en 2005, 

la Revolución Bolivariana repartió  gratuitamente entre los estudiantes venezolanos la edición conmemorativa de los 

cuatrocientos años del Quijote publicada  en conjunto por la Real Academia y la Asociación de Academias de la 

Lengua Española en América latina. La condición que pidió Hugo Chávez para realizar la enorme compra (1.000.000 

de ejemplares) fue quitar el prólogo escrito por Mario Vargas Llosa. En Venezuela, la edición lleva prólogo de José 

Saramago. 
9 El Quijote se cita por la edición de Eudeba de 1969, a cargo de Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner, con 

prólogo de Marcos Morínigo. Se indican  entre paréntesis la parte en números romanos y el capítulo y la página, en 

arábigos. 
10 Quienes esto escribimos conocemos personas que afirman haber conocido a Auxilio. 
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Auxilio, dijimos, es un personaje definido por la lectura. Ronda constantemente la 

Facultad: hace fotocopias, traduce del francés para las cátedras. También  limpia el polvo de las 

bibliotecas de los grandes poetas españoles exiliados en México, León Felipe y Pedro Garfias. 

Respecto de este trabajo temporal, afirma:  

Todo quedaba cubierto por la polvareda, los libros que había leído y los libros que 

pensaba leer, y ahí ya no había nada que hacer, por más que usara la escoba y el 

trapo el polvo no se iba a marchar jamás, porque ese polvo era parte consustancial 

de los libros (14)11.  

 

Por su parte, el protagonista de Insensatez es un corrector paranoico e innominado, 

contratado por el arzobispado de Guatemala para corregir el informe REHMI antes de ser 

presentado a las autoridades: exactamente, “mil cien cuartillas impresas” (2008, 13). También 

cervantinamente, el personaje se define desde el comienzo en el paradigma de la locura. La 

primera y contundente frase que lee el corrector, frase que da inicio a la novela, es la pronunciada 

por un cacique cachiquel que fue obligado a presenciar el asesinato de toda su familia: Yo no 

estoy completo de la mente (13). Frente a este testimonio, el narrador no puede más que 

reconocer que: 

 

solo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto  a trasladarse a un país 

ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que  

consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que 

se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación 

generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces […] Yo 

tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos (14-5). 

 

Los dos personajes de las novelas que analizamos, cada uno a su modo, se constituyen en 

inversiones del personaje cervantino. La inversión que realiza Bolaño está explícita en el texto: 

“me miré en el espejo, vi una figura alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la 

cara, la versión femenina del Quijote” (30).  Además de ser portadora de esta “triste figura”, 

variados son los indicios que da la protagonista de su ser quijotesco: “Yo llegué a México 

Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de la 

fechas ni de los peregrinajes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar” 

(12). Resulta sencillo relacionar esta imprecisión temporal con la indeterminación geográfica con 

la que comienza el Quijote: “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…” 

(I, 1,21). En este caso, la imprecisión nos muestra a los lectores la característica alucinatoria de la 

narradora, que superpondrá temporalidades y espacialidades, confundirá los límites del sueño con 

los de la vigilia y permitirá así un pacto explícito con el lector: “Pongamos pues que llegué a 

México en 1965” (12)12.  

                                                           
11  En su conferencia “Literatura y lenguaje”, Foucault plantea “las dos grandes categorías de la literatura 

contemporánea” (2015, 82): la transgresión (Sade) y la obsesión por trascender la muerte (Chateaubriand). Relaciona 

estas categorías con el interdicto y la biblioteca, quienes “se reparten poco más o menos lo que podríamos llamar el 

espacio propio de la literatura” (83). En su visión, la obsesión por trascender la muerte se escenifica en el deseo de 

pertenecer a “esa especie de  eternidad  polvorienta que es la biblioteca absoluta” (82). En la novela de Bolaño, 

Pedro Garfias insiste ante Auxilio: “deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la 

literatura” (13). 
12 En este pacto explícito resuena también el Borges del comienzo del “Tema del traidor y del héroe”: “La acción 

ocurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún estado sudamericano o 
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Como buena lectora, Auxilio genera escritura. Su amistad con los jóvenes poetas de la 

generación de los años 60 aporta otra inversión cervantina: el narrador del Quijote se presenta en 

el prólogo como el “padrastro” de su personaje (Prólogo, 7).  En la primera página de la novela 

de Bolaño, Auxilio dice de sí misma “soy la madre de la poesía mexicana” (11); y después aclara: 

“Yo era la madre y me creían, pero tampoco me creían demasiado” (72, destacado en el original).  

No solo la narradora se autodefine como quijotesca. Los otros personajes “me miraban como 

diciendo qué dice esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del lavabo 

de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y ante miradas así una 

generalmente no sabe qué argüir, salvo yo, claro […] que nunca me arredraba” (56, los 

destacados, de un campo semántico propiamente cervantino,  son nuestros). 

Como su antecesor cervantino, también Auxilio cuenta con una biblioteca. En el capítulo 

5 y 6 de la Primera parte del Quijote, el cura y el barbero realizan el famoso escrutinio en el cual 

relevan los textos y los géneros más conspicuos del momento (con elogios a los mejores y 

mandato de quema para los que los censores evalúan como peores): poemas épicos como La 

Araucana, sagas de los libros de caballerías, novelas pastoriles. En el capítulo 13 de Amuleto, el 

gesto de Auxilio no se vuelve hacia el pasado, sino hacia el futuro. El suyo será un escrutinio 

“profético”: “César Vallejo será leído en los túneles en el año 2045. Jorge Luis Borges será leído 

en los túneles en el año 2045. Vicente Huidobro será un poeta de masas en el año 2045” (134). 

Por estas profecías pasarán Maiacovski, Proust, Pavese, Girondo, Woolf, Parra, Paz y McCullers, 

entre muchos otros. Las profecías de Auxilio, como el escrutinio del cura y del barbero, tienen 

mucho de crítica literaria. 

Auxilio es un eslabón más en la larga genealogía de personajes lectores optimizada por 

Cervantes. Como don Quijote, lee desaforadamente. Por otro lado, en su calidad de mujer, remite 

también a la otra gran lectora quijotesca: Madame Bovary, quien fuera definida por José Ortega y 

Gasset como “un Quijote con faldas” (1983, 399). La frase de Ortega enhebra las tradiciones: el 

Quijote con faldas de Flaubert, el Quijote en versión femenina de Bolaño.  

 

Así leía el hidalgo cervantino:  

 

Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos 

como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y 

disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad 

toda aquella máquina de aquellas sonadas soñadas invenciones que leía, que para 

él no había otra historia más cierta en el mundo (I, 1, 23). 

 

Así lee Auxilio: “aunque no quería leer, me puse a leer, lentamente al principio, palabra 

por palabra y verso por verso, aunque poco después la lectura fue acelerándose hasta que 

finalmente se hizo enloquecedora […] una lectura en caída libre” (31). 

Entonces, si bien los dos leen hasta la locura, los efectos de la lectura son distintos. Don 

Quijote sale al mundo para conseguir que “aquella máquina de sonadas soñadas invenciones que 

leía” se transforme en realidad; Auxilio se aparta de la violencia del mundo: “cerré el libro y 

cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y 

viajera, resiste” (35). De este modo, en la América latina de fines del siglo XX, el personaje ya 

no usará la lectura como modelo de interpretación del mundo o como modo de  sobrevivir a la 

                                                                                                                                                                                              

balcánico… […] la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el siglo XIX. Digamos, (para 

comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824” (1989, 496). 
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mediocridad burguesa, sino que se servirá de ella como resistencia frente a la violencia estatal 

imperante. 

En medio de aventuras oníricas, con un manejo del tiempo astillado y con superposición 

de espacios, el  ritornello constante de la novela vuelve a la escena primigenia: la mítica mujer 

que queda encerrada en el baño de la facultad mientras los militares violan la autonomía. Es la 

mítica mujer extranjera que sobrevive encerrada en “la burbuja de la poesía de Pedro Garfias” 

(29): 

 

Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras y soy la 

última que queda […] Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, 

los granaderos se han marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en 

Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo 

de la cuarta planta (127-8)13. 

 

El personaje vive aventuras que rozan lo surrealista y que aparecen narradas de modo 

inconexo. Pero constantemente, dónde y cómo esté, se produce la vuelta al lugar primigenio: “Yo 

vivía encerrada en la lavabo de mujeres de la Facultad, vivía empotrada en el mes de septiembre 

del año 1968” (43). Este espacio, su “atalaya” (52), esta temporalidad, “mi nave del tiempo” (52), 

es el punto de mira de todos los sucesos de la novela y de la historia latinoamericana. De este 

modo, cuando se produce el golpe que derroca a Salvador Allende en Chile,  “en ese septiembre 

de 1973 aparecía el sueño de septiembre de 1968” (67). La elección del autor es colocar, a modo 

de vigía constante de ese doloroso espectáculo, la figura de un quijote femenino y alucinado, que 

en la última escena de la novela tiene la visión de un valle en el cual los jóvenes 

latinoamericanos, cantando, se dirigen hacia un abismo.  

¿Cómo invierte Castellanos Moya la figura quijotesca?  A diferencia de lo que ocurre en 

la novela de Bolaño, el personaje no se asume explícitamente como una versión de don Quijote. 

Es posible, sin embargo, vislumbrar la matriz cervantina en el trabajo de construcción del 

protagonista lector y su particular enloquecimiento, así como una serie de alusiones cervantinas 

que se descubren en la novela14.  

En lo que respecta a la construcción del personaje lector, la inversión principal que realiza 

esta novela se relaciona con el tipo de lectura y el modo de leer. Según ya se ha dicho, el 

                                                           
13 Además de ser lectora de poesía, la protagonista pasa sus noches mexicanas con jóvenes poetas que podrían ser sus 

hijos, entre los que se encuentra Arturo Belano,  alter ego del autor y uno de los protagonistas de la novela que 

Bolaño publicó en 1998, Los detectives salvajes. Amuleto  tiene su origen en el capítulo 4 de la segunda parte de Los 

detectives... El discurso de Auxilio, de diez páginas en la novela del 98, se extiende a las más de 150 páginas de texto 

alucinado en la novela del 99. Este proceso, a través del cual “Bolaño retoma ese fragmento, lo desgaja del espacio 

de inserción original, y, mediante un complejo proceso de transformación lo constituye en otro texto” es denominado 

por Manzoni “autofagia” (2002, 176). 
14 Las alusiones cervantinas se dan fundamentalmente en torno al personaje de Joseba, el “gachupín”, que aparece 

como un Quijote desplazado del centro del texto. Se trata de un psiquiatra vasco que ayuda a los aborígenes a 

procesar la violencia de la que son objeto. Joseba remite a don Quijote en virtud de su misión salvadora: “vaya 

paradoja, que un sujeto con la más arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con tanta devoción a 

rescatar la memoria masacrada de los indígenas”. (82) A lo largo de la novela, Joseba es nombrado como: “el 

hidalgo” (84), “el gallardo caballero” (85 y 88) y “el hidalgo español” (124). Otra prueba de la presencia de 

Cervantes en la obra de Castellanos Moya es el título que le da a la compilación de “Casi todos los cuentos” que 

publica en 2009. Esta colección se titula Con la congoja de la pasada tormenta, frase extraída del Quijote (I, 17, 

125). El cuento que lleva ese nombre dentro del libro expande la referencia al ampliar la cita en el epígrafe. 
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personaje/narrador se confiesa loco desde la primera página. La especie de su locura está 

perfectamente identificada: se trata de un paranoico15.  

El personaje cervantino leía ficción, mientras que el personaje contemporáneo lee 

testimonios. Así como Cervantes toma por las astas los géneros y los problemas literarios de su 

época16, Castellanos Moya encara uno de los géneros más problemáticos de este momento y pone 

en debate su uso. La valoración del testimonio ha sido un tema que ha ocupado el interés de los 

especialistas en historia reciente17. De hecho, uno de los primeros gestos de las democracias de 

fines del siglo XX es su recopilación. Y el informe REHMI, disparador de la novela, no es otra 

cosa que la recuperación del testimonio de los miembros de las comunidades mayas víctimas de 

la represión militar guatemalteca. 

En el ámbito de la literatura latinoamericana, el testimonio fue incorporado en los textos 

ficcionales de las incipientes democracias de fin de siglo. Diversas también han sido las 

valoraciones de las que fue objeto18. Lo que nos interesa en este trabajo son las relaciones que el 

testimonio sostiene con la realidad. En palabras de Celina Manzoni: “Aunque Insensatez apuesta 

por la ficción […] no es posible evitar que la lectura se inserte en esa lábil frontera, esa como 

tierra de nadie en la que se demoran la ficción y la historia del presente” (2015: 113). 

Si don Quijote era un lector compulsivo de la literatura maravillosa, anclada en el mundo 

idealizado y utópico de los libros de caballerías, el corrector es un lector contratado del 

testimonio, esa zona de “frágiles bordes genéricos” (Manzoni 2015, 114) que oscila entre la 

realidad y la ficción. Pero independientemente de la cuestión teórica, el corrector lee el 

testimonio como la expresión de la realidad, y eso es lo que interesa. Porque si don Quijote 

buscaba escapar de su mundo de añoranza de la aventura creyendo lo que leía, el corrector 

centroamericano no puede escapar de la realidad que lo acosa desde su lectura. Las aventuras de 

don Quijote son exteriores: surcan los campos de La Mancha y de otras regiones de España. Las 

aventuras del corrector son claustrofóbicas y no salen de la oficina del obispo que le ha cedido su 

espacio para el trabajo: “esa extraña sensación de  estar a punto de entrar a un mundo prohibido e 

indeseable fue la que tuve temprano en la mañana mientras esperaba que abrieran el enorme 

portón de madera” (25). Encerrado en ese “mundo regido por las leyes del catolicismo, que 

siempre habían generado en mí la peor repulsión” (26), el protagonista tiene una sola ventana 

abierta al exterior: el texto testimonial, que lo engarza con lo peor de la condición humana. 

La única salida es encontrar un modo particular de leer el horror. Si, en palabras de 

Michel Foucault, don Quijote “lee el mundo para demostrar los libros” (2011, 64), el personaje 

                                                           
15 “Prefería cualquier distracción que entorpeciera mi lectura de las mil cien cuartillas a padecer nuevos ataques de 

paranoia” (19); “convivir con esos textos las veinticuatro horas del día podría ser fatal para una personalidad 

compulsiva como la mía, dispararía mi paranoia a niveles enfermizos” (31, ambos destacados nuestros). 
16 Son clásicas, por ejemplo, las discusiones respecto del teatro que se producen entre el canónico y el cura en el 

capítulo 48 de la Primera parte de la novela. 
17 Sólo un ejemplo para ilustrar: la disputa sostenida entre Hayden White y Carlo Ginzburg en sus respectivos 

artículos “El entramado histórico y el problema de la verdad” y “Solo un testigo”, recogidos en el libro compilado 

por Saúl Friedlander que figura en la bibliografía. Como sostienen Ana Amar Sánchez y Luis Avilés: “el problema 

de la representación de la violencia no se limita a los estudios latinoamericanistas; estas reflexiones dialogan con los 

numerosos trabajos que se han producido sobre el Holocausto, el nazismo y la memoria de las víctimas” (2015: 11). 
18 A modo de ejemplo relevamos tres miradas: la vivencial de Pilar Calveiro (“Cada testimonio es un universo 

completo, un hombre completo hablando de sí y de los otros”  (2004: 30));  la analítica de Ana María Amar Sánchez 

( “Lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes a lo fáctico; de algún 

modo lo recorta, organiza y ficcionaliza” (1990: 447));  hasta la evaluación política de Beatriz Sarlo, que instaura la 

sospecha sobre el género  (“Tanto como las de cualquier otro discurso, las pretensiones de verdad del testimonio son 

eso: un reclamo de prerrogativas” (2005, 80). 
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de Castellanos Moya encuentra la “solución” en leer en el sentido más acabado de la palabra: 

detenerse en la superficie, volverse jakobsonianamente sobre el lenguaje 19 , impedir la 

trascendencia al referente, paladear la escritura, porque el más allá es intolerable. Así, frente a 

testimonios dados en lengua maya y traducidos por las catequistas de las comunidades que el 

personaje debe corregir, su opción es la lectura poética. 

Como ya se dijo, en la novela los fragmentos testimoniales aparecen como en el informe 

original: en otro tipo de letra, para que aun desde el punto de vista gráfico, “brillen” dentro de la 

prosa. En lugar de focalizar en la sintaxis rota o en el castellano degradado por hablantes de otro 

idioma, el corrector se centra en “la riqueza del lenguaje […] y en la curiosa construcción 

sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo” (32). En la visión de 

Manzoni, este es un nuevo modo de leer el género: 

 

Superada la estética del testimonio tal como fue canonizada en los años setenta, las 

voces se le imponen con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción 

de las buenas conciencias como a la hipocresía de la corrección política (2015, 

114). 

 

El testimonio rescatado y traducido por los catequistas es fragmentado y pulido en su 

carácter poético. Así, la frase Que siempre los sueños allí están todavía es para el personaje una 

“espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio arzobispal con su 

sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin soltar el instante, con ese uso del 

adverbio que retorcía el pescuezo del tiempo” (122). Tanto en sufrimiento que hemos sufrido 

tanto con ellos, es leída por el protagonista y seleccionada para su libreta de apuntes, que tiene 

como destino una novela que jamás se escribirá. En esta frase el corrector lee una  

 

musicalidad que me dejó perplejo desde el primer momento, cuya calidad poética 

era demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y no  de una 

anciana indígena que con ese verso finalizaba su desgarrador testimonio que ahora 

no viene al caso (43-4).  

 

El “desgarrador testimonio que ahora no viene al caso” es la realidad que el lector no 

puede desconocer, pero que no es capaz de asimilar. Ante la mirada asombrada del arzobispo 

respecto de esta manera de leer, afirma el protagonista: “una mirada que me hizo temer que él me 

considerara un literato alucinado en busca de versos allí donde lo que había era una brutal 

denuncia de los crímenes de lesa humanidad” (69). 

Para la prestigiosa cervantista Ruth Fine, la puesta en abismo o “metalepsis” es  “la 

metáfora primordial de todo el sistema novelístico del Quijote” (2013: 113).  La metalepsis de 

Insensatez radica en que el modo de leer del corrector es el modo que Castellanos Moya propone 

para poder soportar la violencia latinoamericana: leer la poesía del horror como adarga 

protectora. Jorge Semprún, el escritor español sobreviviente de Buchenward, enfrentado al 

desafío de narrar su experiencia, escribió: “Únicamente el artificio de un relato dominado 

conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (1995, 25)20.  La propuesta que 
                                                           
19 Para Roman Jakobson, la función poética, es decir, la función comunicativa que remite al mensaje en sí mismo, “al 

profundizar la patentización de los signos, profundiza la dicotomía fundamental de signos y objetos” (1981, 358). 
20 En sintonía con esta frase de Semprún aparece la rectificación que Adorno realiza de sus dichos respecto de la 

imposibilidad de poesía después de Auschwitz. El filósofo duda respecto de la posibilidad de que los sobrevivientes 

puedan  seguir viviendo después del lager, pero no de la posibilidad de la expresión poética: “El sufrimiento perenne 
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Castellanos Moya realiza a los lectores (la novela que nunca escribe el corrector en base a los 

testimonios que selecciona) es interponer la lente de la literatura para poder asumir el trauma 

histórico. Porque esta lente, lejos de apartar al lector de la realidad, es la única que le permite 

focalizarla en toda su dimensión.  

 

DOS VERSIONES DE UN FINAL 

 

En el alucinado final de Amuleto, una Auxilio plena de atributos quijotescos,  “flaca, arrugada, 

malherida” (153), contempla inerme e impotente la pesadilla:  

 

a los niños más lindos de Latinoamérica, a los niños mal alimentados y a los bien 

alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no tuvieron nada, qué canto más 

bonito sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué belleza, aunque estuvieran 

marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oí cantar y me volví loca, los 

oí cantar y nada pude hacer para que se detuvieran [y] los muchachos fantasmas 

cruzaron el valle y se despeñaron en un abismo (153). 

 

En el final de Insensatez, por su parte, el corrector, perdido irremediablemente en la 

paranoia, ya exiliado en Europa, ve la persecutoria figura del general Octavio Pérez Mena en 

cada rostro que lo rodea. Su grito repite compulsivamente uno de los testimonios del informe 

corregido: ¡Todos sabemos quiénes son los asesinos!21 

Ambos textos denuncian la masacre del continente en dos dimensiones temporales: el 

pasado, que resulta clausurado en la perpetuación de la injusticia del genocidio indígena y el 

futuro, que es abortado en las sociedades que asisten impotentes a la matanza de sus jóvenes. En 

los dos, un lector quijotesco enloquece al leer la memoria del pasado y  encuentra en la lectura el 

modo de resistir la fatalidad del futuro. La figura del hidalgo manchego se constituye en una 

imagen productiva para la novela latinoamericana contemporánea. Su estructura, modificada, 

desplazada, invertida, sigue siendo el instrumento que la tradición literaria ofrece para ayudar a 

soportar las penas de la historia. 
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tiene tanto derecho a la expresión como el martirizado a aullar; por eso quizá haya sido falso que después de 

Auschwitz ya no se podía escribir ningún poema” (Adorno 2005, 332). 
21 La novela termina con la noticia que un amigo envía al narrador: “Ayer a mediodía monseñor presentó el informe 

en la catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa parroquial, le destruyeron la cabeza con un 

ladrillo. Todo el mundo está cagado. Da gracias que te fuiste” (155).  El verdadero informe REHMI se presentó al 

público el 26 de abril de 1998. El 28 de abril, Monseñor Juan Gerardi, responsable del Proyecto interdiocesano de 

recuperación de la memoria, fue asesinado a golpes con un bloque de concreto. 
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