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Resumen
El presente artículo tiene como objetivo desentrañar el sentido de compromiso intelectual 
de José Vasconcelos desde su ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria en 1897 hasta 
su regreso a México, antes de ser nombrado rector de la Universidad Nacional de México 
en 1920. Se parte del supuesto de que su sentido de compromiso intelectual fue el eje 
de su actividad pública y política. Se realiza un análisis de las Memorias I: Ulises criollo. 
La tormenta, del año 1982, como género biográfico. Como resultado, se encontró que su 
ingreso a la Escuela Nacional Preparatoria y a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, su 
vinculación con el Ateneo de la Juventud, con Antonio Caso y con Francisco I. Madero, 
además de su nombramiento como ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes y sus 
exilios, fueron potenciadores en su construcción del sentido.
Palabras clave: José Vasconcelos, Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
compromiso intelectual, memorias, sentido.

Abstract
This article aims to unravel the meaning of José Vasconcelos’ intellectual commitment 
from his admission to the National Preparatory School in 1897 until his return to Mexico 
before being appointed rector of the National University of Mexico in 1920. It is based on 
the assumption that his sense of intellectual commitment was the guiding principle of his 
public and political activity. An analysis of Memorias I: Ulises criollo. La tormenta, from the 
year 1982, as a biographical genre is carried out. As a result, it was found that his admission 
to the Escuela Nacional Preparatoria and to the Escuela Nacional de Jurisprudencia, his 
connection with the Ateneo de la Juventud, with Antonio Caso, and with Francisco I. 
Madero, his appointment as minister of Public Instruction and Fine Arts, and his exiles 
were all factors that contributed to the construction of meaning.
Keywords: José Vasconcelos, Secretariat of Public Instruction and Fine Arts, intellectual 
commitment, memoirs, meaning.

Resumo
O artigo tem como objetivo desvendar o sentido de compromisso intelectual de José 
Vasconcelos desde seu ingresso à Escola Nacional Preparatória em 1897 até seu regresso 
ao México, antes de ser nomeado reitor da Universidade Nacional de México em 1920. 
Considera-se do suposto de que seu sentido de compromisso intelectual foi o eixo de 
sua atividade pública e política. Realiza-se um análise das Memorias I: Ulises criollo. La 
tormenta, do ano 1982, como gênero biográfico. Como resultado, encontrou-se que seu 
ingresso à Escola Nacional Preparatória e à Escola Nacional de Jurisprudência, seu vínculo 
com o Ateneo da Juventude, com Antonio Caso e com Francisco I. Madero, além da 
sua designação como ministro de Instrução Pública e Belas Artes, e sus exílios, foram 
potenciadores na sua construção de sentido.
Palavras-chave: José Vasconcelos, Secretaria de Instrução Pública e Belas Artes, 
compromisso intelectual, memórias, significado.
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Introducción

Los estudios sobre José Vasconcelos 
siguen siendo relevantes para 
comprender la trascendencia de uno 
de los intelectuales más importantes 
de América Latina. Su compromiso 
intelectual con México puede definirse 
como una poderosa fuerza de acción 
que canalizó su energía y capacidad 
en ciertas direcciones, es un ejemplo 
de capacidad para superar sus 
intereses personales y subordinarlos 
a los intereses de una sociedad que, 
aun en las épocas más sombrías y en 
las circunstancias más difíciles, tuvo 
el valor, la entereza y las habilidades 
necesarias para cumplir con su misión 
(Baran, 1961).

Su compromiso intelectual 
puede entenderse como una actitud 
personal ante las realidades de 
las crisis sociales, económicas y 
políticas en las que se encontró, 
lo que implicó una convergencia 
en dos planos: el de la conciencia 
de los problemas que observó y la 
aplicación del conocimiento adquirido 
para solucionarlos (Fals, 1970). 
A Vasconcelos se le reconoce su 
compromiso intelectual durante su 
trayectoria profesional, particularmente, 
por ser un pionero de la educación 
pública continental. Su acción política, 
entendida como la presión que se 
ejerce a través del Estado y también 
la que se ejerce fuera de él (Careaga, 
1974), lo caracterizó.

El compromiso intelectual asumido 
por Vasconcelos puede considerarse 
un sentido construido a lo largo de su 

vida; es decir, fue un proceso cognitivo-
emotivo que integró la cultura, la 
ideología y el poder, con el que procuró 
conocerse, comprenderse, explicarse, 
analizarse, interpretarse y confrontarse: 
se trata de subjetividades que lo 
determinaron; en síntesis, entendemos 
por sentido las reminiscencias del 
pasado, las definiciones del presente y 
las imágenes de posibles futuros (Mills, 
1972).

Vasconcelos, que es considerado 
el Maestro de la Juventud de América, 
título otorgado originalmente por 
la Federación de Estudiantes de 
Colombia en 1922 y extendido por 
las asociaciones de Perú y Panamá, 
continuó con el legado de figuras 
intelectuales latinoamericanas 
como José Enrique Rodó y Héctor 
Miranda, por lo que estaría llamado a 
desempeñar un papel importante en la 
vida política y cultural del continente 
al lado de Gabriela Mistral, José 
Ingenieros, Alfredo Palacios (Fell, 1989) 
y de José Bento Monteiro Lobato 
(Crespo, 2004).

El intelectual mexicano surgió con el 
Ateneo de la Juventud (1907-1913), y 
se convirtió en la conciencia moral de la 
sociedad, al conformar un nuevo saber 
crítico en la esfera de la opinión pública 
durante el siglo XX. En la configuración 
del concepto del intelectual jugaron un 
papel importante los pronunciamientos 
de Vasconcelos, quien centró en sí 
mismo la formación de esta nueva 
figura sociocultural; así, en la primera 
mitad del siglo XX, el intelectual se 
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definía como un hombre de letras y 
de cultura que emulaba a la época del 
humanismo y solo posteriormente, 
según las circunstancias políticas, se 
podrá concebir como un hombre que 
tendría influencia social y política; por lo 
tanto, este intelectual no tenía historia y 
debía de constituirse como tal, no solo 
en México sino, también, en América 
Latina (Zermeño, 2012).

Esta conformación del concepto de 
intelectual estuvo ligado a elementos 
comunes en las personalidades más 
activas del Ateneo de la Juventud que 
provenían de familias acomodadas 
dedicadas a actividades burocráticas 
asociadas al régimen de Porfirio Díaz, 
ya sea por filiaciones positivistas 
(Antonio Caso), por ser abiertamente 
porfiristas (Alfonso Reyes), por poseer 
un ambiente familiar con recursos 
culturales humanísticos y literarios 
(Caso y Reyes) o donde existía una 
apreciación de la cultura escolar 
(Vasconcelos) (Estrella, 2009).

La visión analítica de Vasconcelos, 
el alcance de la interpretación de 
los hechos y la profundidad de 
su conocimiento han permitido 
que Vasconcelos ocupe un lugar 
privilegiado entre los intelectuales 
mexicanos y latinoamericanos al 
demostrar una enorme preocupación 
por los problemas nacionales.

La metodología utilizada en el 
presente estudio es el análisis de 
las memorias, género biográfico 
que permite desentrañar sentidos. 
Las memorias tienen como objetivo 
elaborar el pasado, donde se sitúa 
lo concreto, lo vivido, lo sagrado y 
lo mágico. Es la vida en evolución 

permanente, abierta al recuerdo y la 
amnesia, susceptible de estar latente y 
de revitalizarse; es decir, un absoluto; 
una forma de representación del 
pasado que pretende la fidelidad. La 
memoria recupera las experiencias 
de los testigos, en las historias 
mínimas, próximas y vitales, reconoce 
su carácter único e irremplazable. 
Pretende «singularizar» la historia 
en la medida en que es indiferente 
a las reconstrucciones de conjunto 
y escasamente proclive a las 
comparaciones, contextualizaciones y 
generalizaciones, donde los recuerdos 
son reelaborados desde marcos 
sociales y desde pensamientos 
colectivos (González y Pagès, 2014).

La noción de memoria alude a 
múltiples cuestiones y a una amplia 
gama de experiencias y procesos. 
Es referida como un atributo o una 
capacidad personal e íntima para 
conservar recuerdos, ideas o datos; 
apunta a un proceso y a un contenido 
social y colectivo. Se enfatiza en lo 
que se recuerda y se conserva; es 
un proceso activo de recuperación o 
reconstrucción simbólica del pasado 
que permanece esencialmente 
ininterrumpido. Existen experiencias 
que la construyen y, por lo tanto, es un 
proceso intersubjetivo de significación 
y resignificación: una construcción 
y reconstrucción permanente. La 
memoria individual es propia del 
sujeto, establece una continuidad 
entre el pasado y el presente y permite 
orientarse en el tiempo en un recorrido 
que va al futuro; por ello, la dimensión 
narrativa tiene la capacidad de elaborar 
sentidos sobre el pasado donde operan 
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la selección y el olvido. Se coloca 
entre el espacio de la experiencia y el 
horizonte de expectativas.

En esta investigación se pretende 
indagar el sentido de compromiso 
intelectual de Vasconcelos a través 
de las Memorias I: Ulises criollo. La 
tormenta (1982) (Marradi et al. citado 
en Díaz, 2018), que se triangularon con 
su producción académica publicada en 
el periodo 1907-1920: Teoría dinámica 
del derecho, de 1907; Don Gabino 
Barreda y las ideas contemporáneas, 
de 1910; Pitágoras: Una teoría del 
ritmo y El movimiento intelectual 
contemporáneo de México: Conferencia 
leída en la Universidad de San Marcos, 
de Lima, Perú, ambos de 1916; El 
monismo estético: Ensayos, de 1918; 
Divagaciones literarias, de 1919, y La 
caída de Carranza, de la dictadura a 
la libertad, Estudios indostánicos y 
Prometeo vencedor: Tragedia moderna 
en un prólogo y tres actos, de 1920.

El presente texto está distribuido 
en tres partes. La primera discute la 
importancia de la Escuela Nacional 
Preparatoria, la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia, el Ateneo de la 
Juventud y el vínculo con Antonio 
Caso en la conformación del sentido 
de compromiso intelectual, así como 
sus primeros exilios; la segunda, 
rescata la trascendencia de Francisco 
I. Madero como referente moral y las 
consecuencias de los subsecuentes 
exilios y, la tercera, presenta su breve 
periodo como secretario de Instrucción 
Pública y Bellas Artes con el presidente 

1	  Blanco (1983) considera que la infancia fue la etapa decisiva en la formación de la 
personalidad y el pensamiento de Vasconcelos.

provisional de México, Eulalio Gutiérrez 
Ortiz, que lo dejaría marcado para, 
finalmente, volver a experimentar la 
vida de exiliado.

La Escuela Nacional Preparatoria, la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia y 
el Ateneo de la Juventud
Vasconcelos tuvo una educación 
privilegiada a pesar de considerarse 
pobre.1 Ingresó a la Escuela 
Preparatoria en 1897, institución que 
se consideraba el cerebro nacional, 
porque quienes allí se educaran serían 
quienes debían influir en los destinos de 
la nación (Sierra, 1948). En esa etapa 
se consideraba aspirante de abogado, 
practicaba la esgrima y tenía como 
maestro a Ezequiel A. Chávez. Después 
de aprobar las últimas materias de 
la preparatoria había ingresado a la 
Escuela Nacional de Jurisprudencia: 
«me había matriculado en la Facultad 
de Leyes por eliminación [aunque] 
hubiera querido ser oficialmente, 
formalmente, un filósofo» (Vasconcelos, 
1982: 170).

La trascendencia de haberse 
inscrito en Jurisprudencia se debe 
a que todavía se vivía el influjo de 
profesores abogados de gran prestigio, 
pertenecientes al régimen porfirista; allí 
coincidió con compañeros de curso 
como Alejandro Quijano y Antonio Caso 
quienes, a la postre, se convirtieron 
en profesionistas con encumbradas 
posiciones en los círculos catedráticos 
y políticos del país (Mendieta y Núñez, 
1975). Vasconcelos consideraba que su 

https://doi.org/10.35588/hhp9c994
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paso por Jurisprudencia, sin honores, 
pero sin tropiezos, le había dado fama 
de audaz. Su tesis Teoría dinámica del 
derecho se firmó el 30 de abril de 1905, 
aunque se publicó hasta 1907. Este 
texto se considera el punto de partida 
del pensamiento vasconceliano, el 
cual, aunque impregnado del ambiente 
positivista de la época, explica un 
efecto filosófico que desborda la 
realidad (Luquín, 2006).

En 1906, cerca del final de Porfiriato, 
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón 
fundarían la revista Savia Moderna, en 
tanto sostenían que gustaban más de 
las obras que de las doctrinas; por ello, 
daban cabida a todas las corrientes 
de pensamiento. En esta revista había 
escritores como Jesús T. Acevedo, 
Antonio Caso, Nemesio García Naranjo, 
Ricardo Gómez Robledo, Eduardo 
Colín, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso 
Reyes, y fue ilustrada por artistas 
como Diego Rivera, Saturnino Herrán, 
Roberto Montenegro, Francisco de 
la Torre y fotógrafos como José M. 
Lupercio y Casasola. Aunque solo 
se publicaron cinco números la 
revista resultó significativa, porque en 
1907 el arquitecto Jesús T. Acevedo 
concibió la idea de crear la Sociedad 
de Conferencias que, sin apoyo 
oficial, organizó su primera serie de 
conversaciones en el casino de la 
colonia Santa María la Ribera, donde 
participaron Alfonso Cravioto, Antonio 
Caso, Pedro Henríquez Ureña, Rubén 
Valenti, Ricardo Gómez Robelo y 
su presidente, Jesús T. Acevedo. 
La segunda serie de conferencias 
se realizó en 1908 en el Teatro del 
Conservatorio Nacional de Música con 

la participación de Antonio Caso, Max 
Henríquez Ureña, Jenaro Fernández 
MacGregor, Isidro Fabela y Rubén 
Valenti.

Un año después, Antonio Caso 
conformó un grupo que impartiría 
conferencias y discursos de temas 
filosóficos; pero no fue sino hasta 
que se incorporó Henríquez Ureña, 
de espíritu formalista y académico, 
que tomó forma como Ateneo de la 
Juventud. El 28 de octubre de 1909 
se impartieron las conferencias en 
el salón El Generalito de la Escuela 
Nacional Preparatoria y sus miembros 
fundadores fueron Jesús T. Acevedo, 
Evaristo Araiza, Roberto Argüelles 
Bringas, Carlos Barajas, Ignacio Bravo 
Betancourt, Antonio Caso, Luis Castillo 
Ledón, Francisco J. César, Eduardo 
Colín, Alfonso Cravioto, Marcelino 
Dávalos, Manuel de la Parra, Isidro 
Fabela, Genaro Fernández McGregor, 
Nemesio García Naranjo, Carlos 
González Peña, Pedro Henríquez Ureña, 
Rafael López, José María Lozano, 
Guillermo Novoa, Juan Palacios, 
Eduardo Pallares, Alfonso Reyes, Abel 
C. Salazar, José Vasconcelos y Emilio 
Valenzuela (Quijano, 1937).

El Ateneo reconoció a Henríquez 
Ureña como su mentor; se decía que 
no había quien no distinguiera el influjo 
que su personalidad ejerció en este 
grupo (Zavala, 1946), que lo tenían en 
alta estima porque pocos hombres 
habían hecho tanto en bien de México, 
ya que enseñó a sus menores y a 
sus mayores, y poseía una influencia 
socrática que enseñaba a ver, a oír, a 
pensar (Reyes, 1946). Era considerado 
un maestro de cultura y de vida, que 
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despertó en todos los que lo trataron el 
deseo de una investigación profunda, 
de una búsqueda apasionada de la 
verdad, de un riguroso método en el 
estudio, de una amplitud de visión que 
lo hacía interesarse por todas las cosas 
e investigar todos los problemas (Caso, 
1946).

También se contemplaba como 
mentor de subsecuentes generaciones 
mexicanas de excepción (Quijano, 
1946), aunque su grupo de discípulos 
era reducido —Daniel Cosío Villegas, 
Eduardo Villaseñor, Salomón de la 
Selva y Salvador Novo— recibían el 
beneficio de su consejo, la orientación 
de las lecturas, la observación de 
sus vocaciones y la diaria compañía 
absorbente; este grupo agradecía que 
se ejerciera su forma predilecta de ser 
maestro «que consistía en capturar 
totalmente, para modelarla, la arcilla 
íntegra de nuestras vidas en todos los 
momentos: en advertir con sagacidad, 
para corregirlas y para aprovecharlas 
encauzándolas, nuestras fallas y 
nuestras aptitudes» (Novo, 1946: 295).

Era un mentor en el amplio sentido 
de la palabra: «estaba atento de lo 
que hacía y de lo que quería hacer. No 
dejaba de darme consejos; consejos 
que abarcaban todas las actividades 
de la vida. Me preguntaba dónde 
trabajaba, cuánto ganaba, qué hacía 
con el dinero, qué libros leía, qué 
quería escribir, qué pensaba de tal 
autor y qué entendía por tal escuela 
y cuántos idiomas hablaba o leía 
cuando menos» (Abreu Gómez, 1946: 
297). También era reconocido por 
su sentido del orden, de la pulcritud, 
del decoro, de la prudencia, de la 

cultura, de la ciudadanía, del tiempo, 
de la inmortalidad, de la licencia, de 
la templanza, de la castidad y de la 
responsabilidad (Selva, 1946); además, 
se puede considerar que fortaleció 
la idea de ser defensor de la reforma 
universitaria de América al inspirar los 
principios de la autonomía universitaria 
y de la libertad de cátedra, pues creía 
en una verdadera reforma en la cultura.

Pero Vasconcelos no reconocía ni 
a Henríquez Ureña, «que les hacía de 
maestro» (Vasconcelos, 1982: 234), 
ni a los miembros del Ateneo, «a 
excepción de Antonio Caso, a quien 
siempre admiré, los demás del Ateneo 
me parecían incompletos, con su 
preocupación de la forma y su falta 
de garra para pensar y aun para vivir» 
(Vasconcelos, 1982: 303). En efecto, 
de Antonio Caso le deslumbraba su 
instinto de sabio, su visión lúcida y la 
conciencia de su propio valer, ya que no 
conocía la envidia y era, por naturaleza, 
generoso; además, lo consideró el eje 
del grupo. No obstante, aceptaba que 
su carácter apático y a ratos insociable 
no hubiera mantenido alianzas sin la 
colaboración de Henríquez Ureña. Esa 
falta de garra de los integrantes del 
Ateneo los hacía mantenerse ajenos 
a la política; si bien la mayor parte 
de ellos simpatizaban con Francisco 
I. Madero, Antonio Caso defendía a 
Porfirio Díaz, a quien juzgaba como 
un mal menor de un pueblo inculto 
sin esperanza; pero, ideológicamente, 
Caso era el jefe de una rebelión más 
importante: discutir el positivismo. Su 
obra resultó más trascendental que la 
de cualquier político militante.

https://doi.org/10.35588/hhp9c994
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Así, el Ateneo aglutinó a la élite 
intelectual que, en 1910, participó 
en los festejos del Centenario con 
las conferencias de Caso, Reyes, 
Henríquez Ureña, Carlos González 
Peña, José Escofet y Vasconcelos, 
impartidas en la Escuela Nacional 
Preparatoria, en la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia, en la Academia 
de Bellas Artes y en el Ministerio de 
Instrucción Pública y de Bellas Artes, lo 
que también permitió que varios de sus 
integrantes se incorporaran a la planta 
docente de la Escuela de Altos Estudios 
(Spada, 2024).

Vasconcelos participó con la 
conferencia titulada «Don Gabino 
Barreda y las ideas contemporáneas», 
«que puede considerarse como el 
manifiesto filosófico del Ateneo de 
la Juventud. Se entierra ahí, con un 
elogio fúnebre, al positivismo; se hace 
profesión de fe anti-intelectualista; 
se rinde homenaje a la filosofía 
francesa moderna; […] se reconoce 
la influencia de Schopenhauer y de 
Nietzsche y se rechaza el pragmatismo 
norteamericano» (Castro Leal, 1945: 1). 
Prefirió recordar al discípulo de Augusto 
Comte en el aspecto moral bajo tres 
ideas fundamentales: la solidaridad, 
como virtud emanada del instinto 
de sociabilidad; el altruismo, como 
inclinación social a obrar en beneficio 
de los demás, y la inmortalidad, como 
premio a las más altas acciones.

En noviembre de 1911, Vasconcelos 
fue nombrado presidente del Ateneo de 
la Juventud, casi al mismo tiempo que 
Madero recibía la banda presidencial. 
Para septiembre de 1912 el grupo 
cambió de nombre a Ateneo de México, 

lo que permitió tener relaciones con 
intelectuales de distintos países como 
Emilio Boutroux, Benedetto Croce, José 
Enrique Rodó, Arturo Farinelli, Blanca 
de los Ríos de Lampérez; además de 
José Santos Chocano, Pedro y Max 
Henríquez Ureña, Pedro González 
Blanco, Ricardo Arenales y Leopoldo 
de la Rosa, que fueron socios directos. 
Los socios que dejaron de pertenecer 
a la institución temporalmente fueron 
Nemesio García Naranjo, Genaro 
Fernández Mac Gregor y Emilio 
Valenzuela. El 22 de octubre de ese 
mismo año el Ateneo organizó una 
velada con motivo de la muerte de 
Justo Sierra. Además de los integrantes 
anteriormente mencionados, se 
encontraban en el grupo Diego 
Rivera, Ángel Zárraga, Julio Torri, 
José Escofet, Ricardo Gómez Robelo, 
Carlos González Peña, Mariano Silva 
y Aceves, Alfonso Teja Zabre, Ricardo 
Arenales, Efrén Rebolledo, Enrique 
González Martínez, Antonio Mediz 
Bolio, Martín Luis Guzmán, Leopoldo 
de la Rosa, Saturnino Herrán, Joaquín 
Méndez Rivas, Emilio Valenzuela, 
Manuel Romero de Terreros, Antonio 
Mediz Bolio y Alejandro Quijano. Los 
directores del Ateneo fueron Antonio 
Caso, José Vasconcelos y Enrique 
González Martínez (Quijano, 1937).

En ese contexto Vasconcelos 
reconocía como «sabroso» el ejercicio 
de la inteligencia, discutía larga y 
apasionadamente en el cenáculo 
estudiantil donde cada tema era 
desnudado, sondeado y exprimido 
hasta agotarlo, porque no había 
límite ni freno en la elección de los 
más «escabrosos» asuntos; por ello, 
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prefería un sueldo menor a cambio 
de tener mayor libertad para sus 
asuntos. Tiempo después, Alfonso 
Reyes escribió que en una ocasión 
Vasconcelos acababa de leer las 
meditaciones de Buda, lo que propició 
una discusión intensa entre Caso, 
Vasconcelos, Reyes y Henríquez Ureña 
hasta las tres de la mañana, donde 
este último se oponía a que terminara 
la tertulia porque alegaba que la 
conversación apenas comenzaba a 
ponerse interesante (Reyes, 2017). Esta 
agrupación: 

Tenía un sentido real de los valores 
culturales, una visión limpia e 
inteligente y una sensibilidad 
joven. En la biblioteca de Antonio 
Caso o en la casa de Alfonso 
Reyes se reunían los del grupo. 
Leyeron juntos los mejores libros 
de filosofía, literatura y crítica. 
Empezaron a forjar un humanismo 
en un país donde casi habían 
desaparecido las humanidades 
[…] Las primeras muestras de 
la capacidad y orientación de 

2	  También admiraba a los hermanos Jesús, Enrique y Ricardo Flores Magón como 
figuras clave en la lucha contra la dictadura de Porfirio Díaz y precursores de la Revo-
lución Mexicana y a Lucas Alamán (1972-1853) a quien señalaba como su «antepasado 
espiritual» (Vasconcelos, 1982: 876) por haber sido ministro de Relaciones Interiores y 
Exteriores, con el presidente Anastasio Bustamante; secretario de Relaciones Exteriores, 
con el presidente Antonio López de Santa Anna y miembro del Triunvirato de los Estados 
Unidos Mexicanos. 

este grupo, además de pláticas y 
conferencias, [fueron] cuatro libros, 
flores de diversas primaveras, 
pero cuyas raíces se alimentaron 
de los jugos de aquel momento 
tan importante para la historia 
de la cultura: Horas de estudio 
(1910), de Pedro Henríquez Ureña; 
Cuestiones estéticas (1911), 
de Alfonso Reyes; Problemas 
filosóficos (1915), de Antonio Caso 
y Pitágoras, una teoría del ritmo 
(1916), de José Vasconcelos. 
(Castro Leal, 1939: 1-2)

Durante esta etapa, Vasconcelos 
reflexionaba sobre el valor de dar 
su palabra y sabía que no era digno 
vacilar, ya que estimaba que pertenecía 
a la casta de los hombres del deber, a 
diferencia de los hombres del placer y, 
aun sabiendo que el sacrificio le hacía 
daño, lo aceptaba. Nunca estimó el 
saber por el saber, sino el saber como 
un medio para obtener mayor poderío, 
para alcanzar la suprema esencia: la 
moralidad como escala de la gloria. 

Francisco I. Madero como referente moral

En 1909 Vasconcelos conoció al político 
Francisco I. Madero cuando este último 
«buscaba hombres independientes, 
decididos [a luchar contra el dictador 
Díaz]. Yo lo admiraba2 porque había 
tomado parte en el conato de rebelión 

magonista de cuatro años antes, en 
protesta de la penúltima reelección 
de Porfirio Díaz» (Vasconcelos, 1982: 
309-310); a pesar de todos los riesgos 
que implicaba sumarse a la lucha 
«¿qué sabe nadie de los motivos 
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profundos que van determinando el 
destino?» (Vasconcelos, 1982: 310). 
Tenía la convicción de que el porfirismo 
debía de terminar de una vez por 
todas, por lo cual organizó un plan de 
campaña basado en el libro La sucesión 
presidencial del propio Madero, quien 
lo designó director del semanario del 
Partido Nacional Antirreeleccionista,3 
denominado El Antirreleccionista,4 que 
se había fundado en junio y, tan solo 
tres meses después, fue clausurado 
por instrucciones del gobierno. A pesar 
de que se había garantizado la libertad 
de prensa durante el periodo electoral, 
la imprenta quedó confiscada y se 
prohibió la reaparición del periódico.

El 15 de abril de 1910, en la 
Convención del Partido Nacional 
Antirreeleccionista, Madero fue 
designado candidato a la presidencia 
bajo el lema «Sufragio efectivo. No 
reelección». Vasconcelos le tenía fe, 
porque consideraba que lo empujaba 
el poder avasallante de la verdad. 
En esta circunstancia, Madero fue 
acusado de injurias contra el presidente 
Porfirio Díaz y encarcelado en San 
Luis Potosí. Como el Partido Nacional 
Antirreeleccionista ya no tenía órgano 
de comunicación oficial, algunas de 
las colaboraciones de Vasconcelos se 
publicaron en el diario México Nuevo, 
por lo que consideró que la publicación 
de sus artículos en este medio le 
costaron su primer destierro; en este 
periódico aparecía una de sus famosas 

3	  En mayo de 1909, Madero formó el Centro Antirreeleccionista de México y con él el 
partido político, con la idea de participar en las elecciones federales de México en 1910.
4	  Donde, además de Vasconcelos, escribían el propio Madero, Félix Fulgencio Palavi-
cini, Toribio Esquivel Obregón y Federico González Garza.

frases: «podrán vencernos, podrán 
humillarnos; pero hay un tesoro que 
nadie nos puede arrebatar: el porvenir» 
(Vasconcelos, 1982: 375).

Por tener una orden de aprehensión 
se trasladó a Laredo para exiliarse en 
Nueva York. Una vez instalado en un 
hotel y habiendo conseguido trabajo se 
dedicaría a la lectura, ya que Madero, 
desde la prisión, recomendaba que la 
lucha siguiera. Era su primer destierro 
y, aunque no duraría más de tres 
meses, experimentó gratitud por las 
bibliotecas gratuitas y por los museos. 
Una vez de regreso a México, las 
instrucciones eran esperar. Madero 
lo designó secretario del doctor 
Francisco Vázquez Gómez, quien se 
hallaba en la capital norteamericana, 
pues las gestiones diplomáticas eran 
cada vez más urgentes: para poder 
tener buenas relaciones con Estados 
Unidos era necesaria una embajada 
de la revolución en Washington. En 
ese momento sentía que su destino 
cambiaba de rumbo y comprendió que 
obedecería las órdenes, cualesquiera 
que fuesen. Esa misma noche, en el 
círculo de lectura que se realizaba en 
la casa de Caso, contó lo que ocurría. 
Todos procuraron disuadirlo haciéndole 
ver lo improbable del triunfo y lo terrible 
de las consecuencias de otro destierro.

Solo Caso comprendió, y dijo: «Es 
inútil cuanto le digamos, porque ni él 
mismo puede oponerse. Si ya sintió 
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ese soplo que dice, no tendrá más que 
seguirlo» (Vasconcelos, 1982: 356).

Aceptó su misión como secretario. 
Ya como diplomático, la mayor parte 
del día la pasaba en la Biblioteca del 
Congreso, pero pronto Vázquez Gómez 
se dirigió al sur para encontrarse 
con Madero, dejándolo como único 
representante de la rebelión, con el 
objetivo de obtener un reconocimiento 
de beligerancia. Por su parte, Porfirio 
Díaz presentaría su renuncia el 25 
de mayo de 1911 en la Cámara de 
Diputados, y el gobierno quedó a 
cargo de Francisco León de la Barra; 
mientras, Madero se veía obligado 
a conformar un gabinete provisional 
en el que nombró a Carranza 
como ministro de fomento, pero el 
exsenador insistió en que se le diera 
el ministerio de guerra; con las prisas 
del caso, Madero accedió y se hicieron 
públicas las designaciones. Todos los 
nombramientos fueron bien recibidos, 
salvo el de Carranza, lo que provocó 
la primera sublevación del régimen. 
La salida a tal situación fue nombrarlo 
Gobernador Provisional de Coahuila.

Por su parte, Vasconcelos regresó 
a México y, aunque no desempeñó 
ningún cargo administrativo, no se 
alejó de las actividades políticas. 
Mientras, Madero designó un comité 
para organizar el Partido Constitucional 
Progresista, del que era también 
presidente, y a Vasconcelos lo nombró 
vicepresidente; su tarea era iniciar 

5	  En esta etapa, como consecuencia de la muerte de su hermano Carlos debido a la 
tuberculosis, decidió dedicar toda su acción política a la defensa del obrero y a la pro-
tección de los intereses humildes como una manera digna de honrar el sacrificio de su 
hermano, para conquistar de nuevo el «derecho a la luz» (Vasconcelos, 1982: 396).

el ataque contra los porfiristas del 
Gobierno Provisional de Madero que 
sembraran la discordia con deslealtad; 
su voto solía ser decisivo, debido a que 
no aspiraba a una ventaja inmediata.5 
Paralelamente a la elección de Madero 
como presidente en las elecciones 
extraordinarias en octubre de 1911, 
Vasconcelos fue nombrado presidente 
del Ateneo, con el objetivo de atraer 
fondos económicos para la institución y 
asegurarle atención del nuevo gobierno; 
por ello, incorporó a casi todos los 
miembros del grupo al nuevo régimen 
político nacional, con lo que se amplió 
el radio de sus trabajos, entre ellos, 
la creación de la Universidad Popular. 
El Ateneo se había transformado: ya 
no era el cenáculo de amantes de la 
cultura, sino el círculo de amigos con 
vistas a la acción política, lo que les 
otorgaría prestigio.

A Madero le reconocía su grandeza, 
su lealtad, su forma de generar 
respeto y admiración por distintos 
conceptos, pero tenía claro que «como 
efecto de un magnetismo contrario, 
claramente manifestado, lo odiaban 
con saña los perversos. Sereno y 
grande su destino, sin embargo, no 
coincidió con un momento histórico 
propicio» (Vasconcelos, 1982: 421); 
adicionalmente, le reconoció que, 
durante su Gobierno, la educación 
pública recibió el primer gran impulso 
al elevar el presupuesto y, aunque la 
universidad le resultaba antipática por 
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su positivismo, identificaba a Justo 
Sierra como educador. 

Pese a que era evidente que el 
general Victoriano Huerta traicionaría 
a Madero, a quien había designado 
comandante militar de la plaza 
Ciudadela, Vasconcelos consideró que 
este último no reaccionó como debía 
ya que el destino, al consumir fines 
tortuosos, ciega a los más lúcidos en 
el instante en que va a destruirlos. 
Señalaba que era un momento en 
que se decidían los destinos de su 
generación y, acaso, de toda una patria. 
Si triunfaban, el maderismo quedaría 
restablecido y, con él, los métodos 
de la vida civilizada y cristiana. Si, al 
contrario, su esfuerzo lo aplastaban 
los más fuertes, un nuevo ciclo de 
criminales dominaría el presente y 
comprometería el futuro. Comenzaba la 
Decena Trágica, uno de los episodios 
más oscuros de México, que terminaría 
con la usurpación de la presidencia 
por parte de Victoriano Huerta el 19 
de febrero de 1913 y el asesinato del 
presidente Madero y del vicepresidente 
José María Pino Suárez tres días 

6	  A pesar de que la Gran Guerra resquebró el mutuo consenso que existía entre las 
élites intelectuales en cuanto al calco europeo y al modelo de «desarrollo civilizado», la 
opinión mayoritaria seguía siendo la de los intelectuales favorables a las naciones de 
la Triple Entente (Francia, Reino Unido y Rusia). Durante los años de guerra, la bonan-
za económica alcanzada en Cuba y Puerto Rico parecía demostrar la competencia y la 
buena gestión macroeconómica de las élites. Ante la barbarie de la conflagración, la po-
lítica no podía consistir más en modernizar importando modelos de países «civilizados». 
Durante la guerra, los países antillanos tomaron conciencia de que los peligros que se 
cernían sobre la independencia no derivaban de España sino de Estados Unidos. Por esa 
razón, la conservación de la raigambre hispánica permitía ofrecer un contrapeso a la pe-
netración cultural norteamericana; por ello, los intelectuales debieron adoptar una nueva 
perspectiva para observar las sociedades locales (Calmettes, 2020).
7	  Que fue creado y proclamado por el propio Carranza, siendo gobernador de 
Coahuila y firmado el 26 de marzo de 1913, con el objetivo de defender la legalidad ante 
el asesinato de Madero y Pino Suárez. En el documento se inscribieron los principios 
que actualmente son ejes fundamentales de la política exterior mexicana y que consisten 

después. Huerta obtendría el apoyo de 
la mayor parte de los gobernadores, 
excepto de los de Sonora y Coahuila, 
ya que en este último estado Carranza 
se levantó en armas bajo el argumento 
de buscar el retorno a la legalidad.

En esta vorágine de acontecimientos 
para finales de este año y principios 
de 1914 en el Ateneo se dictaban las 
últimas conferencias, ya que la mayor 
parte de sus integrantes abandonarían 
el país. Por su parte, a Vasconcelos 
lo meterían a la cárcel y, solo más 
tarde, sería indultado por el presidente 
Huerta para vivir exiliado en La Habana, 
donde recibió a refugiados políticos 
y periodistas para vincularse con el 
grupo de intelectuales nacionalistas.6 
El 15 de julio de 1914, Huerta presentó 
su renuncia y abandonó el país; 
ahora Carranza era el encargado 
interino del Poder Ejecutivo. Desde 
la capital cubana Vasconcelos le 
escribió, poniéndose a sus órdenes; 
entonces, se regresó a Washington 
por sus credenciales como agente 
confidencial acompañadas del Plan 
de Guadalupe7 para trasladarse a 
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Londres. Consideraba que lo mejor 
de su persona era que tenía el destino 
espiritual de definir ideas; donde por 
encima de todas las circunstancias 
externas y secundarias estaban los 
distintos propósitos que le daban 
sentido a un existir pleno. Entre tanto, 
pasaba su tiempo libre en el British 
Museum y la National Gallery, mientras 
pensaba en la imposibilidad de que a 
muchos disidentes pudieran sostenerse 
en el extranjero porque Carranza los 
había rechazado por ser hombres 
con capacidad y criterio propio. 
Vasconcelos consideraba que, frente a 
Carranza, era un hombre «de los que 
dan prestigio, no de los que reciben» 
(Vasconcelos, 1982: 527) y es que 
existen personas que su sola presencia 
es avalada por la congruencia de sus 
actos. Regresó a México; pero, primero 
pasó a Washington para reunirse 
con Carranza, con quien negoció ser 
el director de la Escuela Nacional 
Preparatoria, en la que duró más o 
menos dos semanas (Vasconcelos, 
1982: 564-565).

Esto ocurrió porque había decido 
alejarse voluntariamente de las 
actividades políticas directas y porque 
sabía que para tener derecho a la 
vida era necesario suscribir adhesión 
incondicional al régimen vigente; 
entonces, la prensa oficialista lo 
presionaba a dar declaraciones: 

—Pero entonces —insistió 
el reportero, carranclán 
aleccionado— ¿usted no se 
define?

en mantener una postura de igualdad jurídica y soberanía respecto de los pueblos y los 
estados (Álvarez, 2022). Otro de los méritos de Vasconcelos fue su ejecución.

—Muy bien; si quiere usted tomarlo 
así, diga que no me defino; haga lo 
que quiera […] a los dos o tres días 
de la entrevista que relato recibí 
un papel de oficio en que se me 
notificaba mi cese como director 
de la Preparatoria. (Vasconcelos, 
1982: 575)

Por no definirse, fue apresado, 
pero pronto se fugó. Se puso a las 
órdenes del general Felipe Ángeles 
rumbo a Aguascalientes para unirse 
a la convención, que se realizó en el 
teatro de la ciudad; en ella estaba 
representada el ala independiente 
por Eulalio Gutiérrez, Álvaro Obregón, 
Eugenio Aguirre Benavides, José 
Isabel Robles, Lucio Blanco y Antonio 
Villarreal, entre otros. Como delegado 
del general Francisco Villa, estaba 
Roque González Garza; Emiliano 
Zapata tenía como portavoz a Antonio 
Díaz Soto y Gama y a Paulino Martínez; 
por su parte, Venustiano Carranza 
se había negado a enviar emisarios 
formales, pero estaban sus agentes. 
La Convención de Aguascalientes 
quería quitar el poder tácito que ejercía 
Carranza, por lo que Vasconcelos 
redactó el estudio jurídico titulado «La 
Convención Militar de Aguascalientes 
es soberana», donde se realizaron 
resoluciones por los derechos de la 
ley y la revolución. Este documento 
fue firmado el 29 de octubre de 1914 
y permitió dejar de manifiesto su 
postura política. En la reunión se llegó 
al acuerdo del desconocimiento y retiro 
del mando de los generales Carranza, 
Villa y Zapata y la elección de Gutiérrez, 
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miembro del Partido Liberal Mexicano, 
como presidente provisional.

En la convención, Vasconcelos 
pudo admirar a hombres cultos, 
valientes, honrados e indulgentes 
porque consideraba que la revolución 
era hombría de bien y progreso, 
justicia social y dignidad humana, libre 
de personalismos y de charlatanería 
demagógica, que coincidían en el 
instinto defensivo de la nacionalidad. El 
presidente provisional, Gutiérrez, tenía 
una situación difícil: tuvo que nombrar 
a su gabinete fuera de Palacio Nacional 
porque este estaba ocupado por 
Eufemio Zapata, hermano de Emiliano 
Zapata. Designó como ministros a 
Lucio Valentín Gama, en Gobernación; 
Miguel Alessio Robles, en Justicia; 
Valentín Gama, en Fomento; Felícitos 
Villareal, en Hacienda; al general José 
Isabel Robles, en Guerra y Marina y a 
Vasconcelos, en Instrucción Pública y 
Bellas Artes. Parecía la ocasión idónea 
de ejercer su acción política.

Ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes (1914-1915)
Aunque Vasconcelos asumió el 
ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes el 6 de noviembre de 1914, 
en la práctica manejaba la política y 
la operación de casi todo el gobierno 
porque, por ejemplo, en Justicia y 
Relaciones no se habían nombrado 
aún a los ministros. Como su secretario 
particular nombró a Mariano Silva y 
Aceves. El nuevo ministro ambicionaba 
realizar las grandes tareas pendientes 
que habían dejado el ministro de 
Justicia e Instrucción Pública, Joaquín 
Baranda (1882-1901) y, por supuesto, 

el ministro de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, Justo Sierra (1905-1911). 
El escenario era muy difícil, aunque 
Vasconcelos consideraba que «muy 
fácil me hubiera sido escapar a las 
responsabilidades de aquella situación 
renunciando a un puesto del que 
todos querían echarme porque a todos 
estorbaba en sus instintos feroces; pero 
no hubiera sido valiente, ni siquiera leal» 
(Vasconcelos, 1982: 635). El presidente 
Gutiérrez y el ministro Vasconcelos 
decidieron realizar una ceremonia que 
demostrara el reconocimiento de los 
gobiernos extranjeros, así se decidió 
que el 1 de enero de 1915 era la 
oportunidad para reunirse con el cuerpo 
diplomático. Vasconcelos organizó 
una comida en el Palacio de Gobierno 
donde ocurrió lo que tanto se temía: 
Villa llegó de improviso y, por ello, fue 
necesario invitar a Zapata, quien rompió 
el protocolo al ordenar que todos sus 
acompañantes entraran al recinto; no 
obstante, Vasconcelos demostró sus 
capacidades políticas para resolver 
problemas.

También en los primeros días de 
enero, el presidente Gutiérrez y el 
ministro Vasconcelos acudieron a la 
toma de posesión de Antonio Caso 
como director de la Escuela Nacional 
Preparatoria (ENP). Pero pronto los 
ánimos se volvieron insostenibles en 
la ciudad y, tanto Vasconcelos como 
el presidente Gutiérrez, enfrentaron las 
amenazas de Villa, Zapata y Carranza. 
Este último se sostenía como Primer 
jefe del Ejército Constitucionalista, 
encargado del Poder Ejecutivo de los 
Estados Unidos Mexicanos, lo que 
significaba que había dos poderes 
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paralelos. El 13 de enero se había 
firmado el Manifiesto del ciudadano 
presidente provisional de la República. 
Acuerdo de alta justicia destituyendo a 
los generales Francisco Villa, Emiliano 
Zapata y Venustiano Carranza por 
parte del presidente provisional de la 
República, y de los generales Lucio 
Blanco, José I. Robles, Mateo Almanza, 
Eugenio Aguirre Benavides y Daniel 
Cerecedo; así como del coronel Carlos 
Domínguez, de Manuel Rivas, Miguel 
Alessio Robles y Vasconcelos con el 
objetivo de lograr el reconocimiento 
pleno de su gobierno; no obstante, 
tuvieron que salir hacia Pachuca 
porque Lucio Blanco los traicionó al 
no presentarse con su ejército en la 
capital del país. Después se dirigieron 
a San Luis Potosí pensando que sería 
seguro, pero el militar Eugenio Aguirre 
Benavides evacuó la plaza, porque 
entraron Tomás Urbina y el general 
Felipe Ángeles, que estaban del lado de 
Francisco Villa. La acción política formal 
de Vasconcelos se vería interrumpida.

Por órdenes de Eulalio Gutiérrez, 
Vasconcelos viajó a Washington para 
pedirle al gobierno norteamericano 
abstenerse en los asuntos de México, 
que no se otorgaran reconocimientos 
ni a Venustiano Carranza ni a 
Francisco Villa y que no se validara 
ningún gobierno mientras no hubiera 
elecciones, pero la solicitud quedó 
relegada porque no se tuvieron 
éxitos militares suficientes. El 16 de 
enero, por acuerdo del Gobierno de 

8	  Militar, político, diplomático, poeta, narrador, ensayista y dramaturgo dominicano.
9	  Poeta y político nicaragüense. Miembro del grupo Los tres grandes (con Azarías H. 
Pallais y Alfonso Cortés).

la Convención, Gutiérrez claudicaría 
ante Carranza; el 26 del mismo mes el 
ejército convencionalista se trasladó 
de la Ciudad de México a Cuernavaca, 
dejando la ciudad para que el 28 las 
fuerzas de Carranza, al mando de 
Álvaro Obregón, ocuparan la Ciudad 
de México y, con ello, se consolidara 
el ejército constitucionalista; ya para 
el 6 de abril la batalla de Celaya había 
decidido la suerte de la revolución en 
favor de Carranza (Salinas, 1980).

Por su parte, Vasconcelos se 
trasladaba a Texas para reunirse 
con otros convencionalistas, donde 
reflexionaba que «nuestra derrota era 
la derrota de la Nación» (Vasconcelos, 
1982: 731). Y, nuevamente, elegía 
Nueva York para su exilio; en 
esta ciudad tuvo encuentros con 
intelectuales latinoamericanos que 
también se encontraban en situación 
de destierro; particularmente con Pedro 
Henríquez Ureña, Tulio Manuel Cestero 
Leiva8 y Salomón de Jesús de la Selva9 
con quienes conformó un grupo.

Vasconcelos sostenía que 
Carranza les pagó a los integrantes 
de la convención con el destierro, la 
humillación y la saña, porque todo el 
que no se mostraba partidario ciego del 
primer jefe era arrojado al extranjero, 
sin apelación, a morirse de hambre 
en el destierro, pena que ni el mismo 
Huerta aplicaba en sus territorios. 
Reflexionaba que había tres clases 
de desterrados: los ricos de filiación 
porfirista que estaban en París; los 
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medios, procedentes de facciones 
revolucionarias vencidas que estaban 
en Nueva York y los ínfimos, que se 
quedaban en Texas. Subrayaba que 
él y otros intelectuales habían sido 
expulsados del país por Carranza y 
que, por encima de las conveniencias 
de todas las dictaduras del planeta, 
había un interés humano común que 
liga a los hombres para luchar contra el 
mal, dentro y fuera de la patria, porque 
el deber primario, urgente, inaplazable 
e inexcusable era repudiar los 
regímenes sustentados en el crimen, 
el odio, la represión y el asesinato. Se 
consideraba un desterrado, sin dinero 
ni patria porque el régimen de Carranza 
había rechazado conceder la amnistía 
general sin condiciones. Los años del 
destierro lo habían hecho un solitario 
y pensaba que era aclamado como 
maestro, pero negado como político. 

Aprovechó su estancia en Nueva 
York para arrebatarle a la vida una 
ocasión largamente deseada para 
el cultivo del alma. Se encerró en 
la biblioteca y allí tuvo por patria la 
filosofía griega. Cuanto original se 
hallaba traducido al inglés o francés 
pasó por sus manos; además, se 
impuso trabajos de traducción. En 
este periodo realizó lecturas que 
seguramente no hubiera encontrado en 
México y que le abrieron un panorama 
de la filosofía y del mundo. Necesitaba 
aprovechar los libros; para ello, 
administró el dinero para un año. Dicho 
exilio intelectual fue una condición que 
le permitió realizar una producción de 
conocimiento mucho más acelerada, 
larga, reposada y profunda; también le 
posibilitó discutir asuntos más allá de 

los temas circunstanciales, otorgándole 
una mirada muy distinta con relación 
a sus colegas mexicanos (Carrazco-
López et al., 2022).

La circunstancia era difícil, 
económica y emocionalmente, y por 
ello su grupo se deshacía: Henríquez 
se fue a la Universidad de Wisconsin; 
De la Selva se perdió por Nueva York 
y a Cestero lo veía pocas veces. 
De vez en cuando se reunía con 
los poetas Mariano Brull, Joaquín 
Méndez Rivas y Pedro Requena 
Legarreta. Rápidamente se fatigó de 
las lecturas y decidió escribir. Durante 
su estancia en Estados Unidos le 
ofrecieron la dirección de las Escuelas 
de Correspondencia para estudios 
técnicos en Lima, con la misión de 
administrar su sistema de cursos por 
correspondencia, aspecto que Martín 
Luis Guzmán despreció; no obstante, 
partió hacia Perú. En su primera escala, 
La Habana, reflexionaba: 

Lo que he sentido siempre, es que 
se trata de una cuestión entre el 
destino y el alma. Ciertas actitudes 
son parte de la tarea de nuestro 
vivir, que consiste en no dejarse 
imponer de las circunstancias 
y sí en crearlas. Por crearse el 
ambiente necesario a la dignidad, 
a la libertad del alma, se padece 
en carne propia y se padece con 
más dolor aún en la carne de los 
que amamos. Y es esto lo que ha 
llevado siempre a los hombres, 
por lo menos a una minoría de 
los humanos, a preferir hijos sin 
padres a hijos de padres que 
transigieron con la ignominia. […] 
Y parodiaba la regla de la marina 
italiana. «No es necesario vivir. 
Navegar es necesario». Y decía: 
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«No es necesario que vivan, pero 
es necesario que salven la honra». 
Y la honra no es el interés de 
patrias o gentes, la honra es la 
que nos veda decir que lo malo es 
bueno. (Vasconcelos, 1982: 763)

En La Habana logró publicar su 
libro Pitágoras: Una teoría del ritmo 
(Vasconcelos, 1916), donde concluía 
que la naturaleza se gobierna, 
en el orden fenomenal, por la ley 
de causalidad, y en el orden del 
espíritu, por el ritmo pitagórico de lo 
desinteresado y bello. Al llegar a Lima, 
Vasconcelos presentó la carta que 
llevaba de Pedro Henríquez Ureña10 
para el historiador José de la Riva 
Agüero y Osma,11 quien a su vez lo 
presentó con el presidente peruano 
José Pardo y Barreda (1915-1919) 
y con los dueños de los principales 
periódicos. Allí, Riva Agüero y Osma 
lo relacionó con la intelectualidad 
peruana: el poeta José Gálvez, el 
filósofo Víctor Andrés Belaúnde Diez 
Canseco, el arqueólogo Luis Valcárcel y 
el crítico musical Juan Cossío. Gracias 
a sus relaciones fue invitado a impartir 
una conferencia; así, el 26 de julio de 
1916 dictó «El movimiento intelectual 
contemporáneo de México». Allí hacía 
un símil de su circunstancia con La 
Odisea, donde consideraba que las 
aventuras de Ulises servían como 

10	  «Cuando salí cierta vez de Nueva York con rumbo al Perú, no hubiera ni pensado 
en procurarme cartas de presentación, pero ahí estaba Pedro que mantenía, relación 
epistolar aun con los que no conocía en persona, y de él recibí las presentaciones que 
tan útiles me fueron. No había lugar de habla española donde él, desde joven, no tuviese 
corresponsales. Su temperamento necesitaba de la amistad sin duda porque era, ante 
todo, un conversador, un hombre de diálogo. Quizás también esto explica que su obra 
escrita no corresponda a su fama» (Vasconcelos, 1946: 1).
11	  Fue miembro de la generación del 900 que representó, con otros intelectuales, el 
inicio del pensamiento socio político del Perú moderno (Vera de Flachs y Sillau, 2021).

elementos morales primarios para verse 
reflejado:

Lo que a todos nos he dado, es 
merecer la protección sagrada 
de Minerva, gozar el privilegio 
de ser útiles obreros de una 
gran empresa, de un poderoso 
ensueño que redime las penas y 
las convierte en escala del ideal. 
Para merecer esta predilección 
divina es necesario transmutar la 
pena en noble esfuerzo y poner el 
espíritu en toda su humildad y en 
toda su potencia a disposición de 
la diosa; entregarle, como Ulises, 
la rueca de nuestros destinos. 
(Vasconcelos, 2000: 114)

En la conferencia se refería a sus 
amigos como sus héroes patrios: 
Alfonso Reyes, Antonio Caso, Pedro 
Henríquez Ureña, Julio Torri, Enrique 
González Martínez, Rafael López, 
Roberto Argüelles Bringas, Eduardo 
Colín, Joaquín Méndez Rivas, Antonio 
Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Alfonso 
Cravioto, Jesús Acevedo, Martín Luis 
Guzmán, Carlos González Peña, Isidro 
Fabela, Manuel de la Parra, Mariano 
Silva y Aceves, Federico Mariscal, 
Diego Rivera, Roberto Montenegro, 
Alfredo Ramos Martínez, Manuel M. 
Ponce y Julián Carrillo. Ese mismo año 
regresó a Nueva York; para entonces 
el fracaso de Carranza era latente, ya 

https://doi.org/10.35588/hhp9c994
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que «expedía decretos socialistas y 
coqueteaba con el comunismo ruso» 
(Vasconcelos, 1982: 836).

La solución era esperar a las 
elecciones donde, seguramente, 
ganaría Obregón. Mientras tanto, el 
2 de mayo de 1917, el Ministerio de 
Instrucción Pública y Bellas Artes fue 
sustituido por la Dirección General de 
Educación, «por una torpe imitación de 
los Estados Unidos, los revolucionarios 
de la época de Carranza suprimieron 
en México el Ministerio de Educación, 
a pretexto de que es función municipal 
la enseñanza» (Vasconcelos, 1982: 
105) y dio paso a un modelo educativo 
militarista, en donde la enseñanza 
castrense debía ser impartida desde 
la educación básica para formar 
soldados profesionales. Para entonces 
se encontraba en San Antonio, 
donde reflexionaba que él no era de 
los que estaban esperando a que lo 
amnistiaran; al contrario, se asumía 
como la voz de una patria ofendida. 
Aunque su vida oscilaba en distintas 
ciudades de Norteamérica, Nueva 
York era su ciudad favorita, lugar de 
encuentro de refugiados de todas 
las dictaduras de América donde 
mantenía comunicación con los grupos 
avanzados de cada país que pretendían 
«la liberación común» (Vasconcelos, 
1982: 917).

En 1919, con la caída de los 
hermanos Tinoco en Costa Rica, 

12	  Gobernador de Nuevo León durante la etapa revolucionaria y, posteriormente, se-
cretario de Agricultura y Fomento en el gobierno de Álvaro Obregón.
13	  Político, diplomático liberal, escritor e historiador. Presidente del Partido Liberal 
(1912-1915).
14	  Diplomático, poeta, editorialista y miembro del Ateneo de la Juventud.

Joaquín García Monge, quien también 
se había exiliado en Nueva York, fue 
nombrado ministro de Instrucción 
Pública por el gobierno democrático 
de ese país, por lo que invitaría a 
Vasconcelos a publicar artículos en 
su revista Repertorio Americano. 
Ese mismo año se publicó su libro 
Divagaciones literarias, donde resalta el 
ensayo Libros que leo sentado y libros 
que leo de pie, en el que reconocía que 
no hay quien prefiera vivir pasiones y 
heroísmos antes que cantarlos, por 
más que se sepa hacerlo en bravas 
páginas. Vasconcelos siempre juzgó 
que era deber de patriotismo y, todavía 
más, de hombre, contribuir a que el 
ambiente en que iba a desarrollar 
su vida dejara de ser el de la tribu 
caníbal. Estaba convencido de que 
el intelectual mexicano vivía opacado 
porque su generación fue amordazada, 
desterrada, calumniada y perseguida, 
porque mientras él y Carlos Pereyra 
escribían en el extranjero, en México 
«se quedaban callados, los Caso y 
los Azuela» (Vasconcelos, 1982: 857). 
Aunque regresó a Nueva Orleans 
cuando la Primera Guerra Mundial 
llegaba a su final, logró publicar en 
1920 el libro La caída de Carranza. De 
la dictadura a la libertad, que reunió 
artículos periodísticos de Antonio I. 
Villarreal,12 Fernando Iglesias Calderón13 
y Enrique González Martínez.14
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Vasconcelos decía que este texto 
contenía párrafos de combate que 
viven lo que dura una campaña. 
También publicó Prometeo vencedor: 
Tragedia moderna en un prólogo y 
tres actos (Vasconcelos, 1920), que 
«alaba la castidad como herramienta 
para impedir la procreación de la 
“barbarie humana”» (Sobrino, 2017: 
137). Vasconcelos vivió la vorágine de 

las ideas: «lo que en mí filosofaba, más 
que un raciocinio, era la ambición de 
totalidad en todas las direcciones: el 
pensamiento, la emoción y la acción» 
(Vasconcelos, 1982: 756). Finalmente, 
en Los Ángeles, se enteró de la traición 
de Calles al levantarse contra Carranza 
y posicionarse a favor de Obregón. Era 
tiempo de regresar a su país a la acción 
política.

Reflexiones finales

La diferencia entre responsabilidad 
intelectual y compromiso intelectual 
en Vasconcelos es que la primera es 
una construcción del pensamiento, 
de ideas, mientras que el segundo se 
traduce, necesariamente, en acción 
política. El sentido de compromiso 
intelectual de José Vasconcelos se 
construyó en la primera parte de 
su vida. Este sentido se basó en 
valores interiorizados como la cultura, 
la responsabilidad, la libertad, la 
reputación, la moralidad, el deber, la 
lealtad, el honor, la valentía, la honra, el 
esfuerzo y el patriotismo. Sostenía que 
el derrocamiento del carrancismo se 
debió al poder de las ideas traducidas 
en acción; para Vasconcelos el 
intelectual ideal era una mezcla de 
hombre de pluma y soldado. 

La vinculación con la Escuela 
Nacional Preparatoria, con la Escuela 
Nacional de Jurisprudencia y con el 
Ateneo de la Juventud, le permitieron 
relacionarse con la intelectualidad de 
la época en México, lo que le posibilitó 
encontrarse entre la antigua figura 

de los sabios y la nueva figura del 
intelectual. 

Ser secretario de Instrucción 
Pública y Bellas Artes con el presidente 
provisional, Eulalio Gutiérrez le 
permitió tener un primer acercamiento 
a los problemas educativos del país 
que lo marcaría para siempre y que, 
posteriormente, contrastaría con otros 
escenarios del mundo.

Sus primeros exilios le permitieron 
conocer otros movimientos 
intelectuales. Se reunió con 
intelectuales exiliados de América 
Latina en Washington y Nueva York, 
con los intelectuales nacionalistas 
de Cuba y con los de la Generación 
del 900 en Perú, lo que potenció sus 
relaciones.

Le resultó muy fundamental 
leer filosofía en inglés y en francés 
en bibliotecas del extranjero, 
particularmente en Estados Unidos, 
lo que le permitió, en la primera etapa 
de su vida, tener una producción 
importante que pudo ser publicada 
gracias a la ayuda de su amigo Julio 
Torri, que radicaba en México.

https://doi.org/10.35588/hhp9c994
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De todo lo anterior Vasconcelos dejó 
testimonio en sus Memorias, género 
autobiográfico que permite reflexionar 
sobre la vida personal en torno a una 
circunstancia histórico-social específica 

y vincularla en un contexto más amplio; 
es decir, el género biográfico elegido 
muestra una forma de ser intelectual: un 
hombre comprometido intelectualmente 
con las generaciones venideras.
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