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Resumen
El testimonio en Chile referido al pasado traumático reciente (1973-1990) comprende 
un universo vasto y diverso. Este artículo enfatiza en el corpus visual, específicamente 
en las arpilleras y en los dibujos realizados en prisión. Se admite que el valor espacial 
de las representaciones cumplió determinadas funciones sociales. Mediante el paisaje, 
se propone que estos testimonios visuales ayudaron a recomponer y representar las 
subjetividades de las víctimas de la dictadura. Metodológicamente, se define el testimonio 
desde sus nociones generales para luego operativizar su uso en el ámbito visual. Así, se 
busca articular un marco teórico sobre y para la imagen, perfectamente aplicable en otras 
obras. Para ello analizamos tres ejemplos paradigmáticos, según los cuales se desprenden 
dos subcategorías: participación y solidaridad comunitaria, y actividades recreativas. 
Finalmente, se espera reconocer imágenes que den cuenta del sustrato espacial de los 
hechos y ensanchar, con una mirada menos recurrente, los recursos de la memoria.
Palabras clave: paisaje, testimonio visual, dictadura cívico-militar, arpilleras, dibujos en 
prisión.
Abstract
Testimony in Chile referring to the recent traumatic past (1973-1990) comprises a vast and 
diverse universe. This article emphasizes the visual corpus, specifically, the arpilleras and 
the drawings made in prison. It is admitted that the spatial value of the representations 
fulfilled certain social functions. Through the landscape, it is proposed that these visual 
testimonies helped to recompose and represent the subjectivities of the victims of the 
dictatorship. Methodologically, testimony is defined from its general notions in order to 
then operationalize its use in the visual realm. Thus, we seek to articulate a theoretical 
framework on and for the image, perfectly applicable to other works. Later, we will describe 
the general specificities of the corpus. Then, three paradigmatic examples are analyzed. 
According to these, two subcategories of analysis emerge: Participation and community 
solidarity; and Recreational activities. Finally, we hope to recognize images that account for 
the spatial substratum of the facts and to widen, with a less recurrent look, the resources 
of memory.
Keywords: landscape, visual testimony, civil-military dictatorship, harpilleras, drawings in 
prison.
Resumo
O testemunho no Chile referido ao passado traumático recente (1973-1990) compreende 
um universo vasto e diverso. Este artigo enfatiza no corpus visual, especificamente nas 
serapilheiras e nos desenhos realizados em prisão. Admite-se que el valor espacial das 
representações alcança determinadas funções sociais. Mediante a paisagem, propõe-se 
que estas testemunhas visuais ajudaram a recomponer e representar as subjetividades 
das vítimas da ditadura. Metodologicamente, define-se a testemunha desde suas noções 
generais para logo operativizar seu uso no âmbito visual. Assim, procura-se articular 
um marco teórico sobre e para a imagem, perfeitamente aplicável em outras obras. 
Para isso analizamos três exemplos paradigmáticos, segundo os quais desprendem-se 
duas subcategorias: participação e solidaridade comunitária, e atividades recreativas. 
Finalmente, espera-se reconhecer imagens que dem conta do sustrato espacial dos fatos 
e ampliar, com um olhar menos recurrente, os recursos de la memória.
Palavras-chave: paisagem, testimunha visual, ditadura cívico-militar, serapilheiras, 
desenhos em prisão.
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Introducción

Lo inefable supone un cúmulo de 
experiencias límite que los sujetos 
intentan asir mediante narrativas 
agónicas, disrupciones semánticas 
y reconfiguraciones del decir en su 
sentido más amplio. A través de estas 
estrategias, se han modulado los 
testimonios de las víctimas y testigos 
directos e indirectos del golpe de 
Estado y la dictadura cívico-militar en 
Chile (1973-1990). Relatos, entrevistas, 
cartas, dibujos, canciones, afiches 
y fotografías, entre otros, articulan 
un universo testimonial amplio y 
diverso. No obstante, la investigación 
académica ha privilegiado los recursos 
textuales, desatendiendo la imagen 
como fuente primaria. Desde este 
marco, las arpilleras y los dibujos 
realizados en prisión ameritan un 
estudio diferenciado. Más allá de sus 
especificidades estéticas y materiales, 
ambos conjuntos se produjeron en un 
periodo de memorias entrecruzadas, 
donde el poder oficial no solo oprimió 
y persiguió a las disidencias políticas, 
sino que también intentó monopolizar 
la producción de imaginarios. Tras 
la instalación del «golpe estético» 
(Errázuriz y Leiva, 2012), es decir, 
una red de maniobras culturales que 
buscaron legitimar la autoridad de 
la ideología imperante, se produjo 
una pugna representacional entre la 
imaginación y el sentido de pertenencia 
con los lugares. Esto se explicaría ya 
que, según Bronislaw Baczko, «los 
periodos de crisis de un poder son 
también en los que se intensifica la 
producción de imaginarios sociales 

competidores» (Baczko, 1999: 29). 
Estela Schindel (2009) añade que uno 
de los ámbitos en los que se despliegan 
las luchas de memorias es el de su 
inscripción, señalamiento o marcación 
territorial. En efecto, es en el carácter 
espacial donde las arpilleras y los 
dibujos despliegan su fuerza como 
documento histórico.

Al confrontar las múltiples 
representaciones de apoyo o de 
rechazo de la dictadura chilena, se 
constatan no solo distintos modos 
de representar un mismo edificio, 
monumento o escenario, sino que 
también diferentes usos, articulados 
según las políticas de cada grupo. 
Mientras la mirada oficialista del 
paisaje intentó camuflar y encubrir 
los estragos tras la naturaleza 
magnánima, el uso de la fauna y flora 
nacional, la soberanía tricontinental, 
la reincorporación de la pintura de 
paisaje canónica (Jara, 2011a, 2011b; 
Lemouneau, 2014), entre otros tópicos, 
la producción de paisajes disidentes 
intentó evidenciar y denunciar los 
crímenes acontecidos en regiones 
y lugares específicos del territorio 
(Jara, 2020), además de promover 
respuestas afectivas y solidarias por 
parte de los receptores (Jara, 2019). 
Ahora bien, durante este artículo se 
expondrá de qué modo las arpilleras 
y los dibujos ayudaron a restituir 
las subjetividades quebradas de las 
víctimas. Centrándonos en su calidad 
testimonial —es decir, independiente 
de las características tipológicas 
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individuales— agrupamos este corpus 
a partir de su función social: por una 
parte, la producción o hechura misma 
de estas imágenes significó una forma 
de evadir el horror circundante, y, en 
el caso de las arpilleras, posibilitó 
la comitencia y la circulación. Y por 
otra parte, desde lo representado, 
las imágenes describieron paisajes 
donde se emplazaron distintas formas 
de resiliencia: obras teatrales, ollas 
comunes, agrupaciones y, pese a la 
tragedia, alegría. 

Aunque existe una cantidad 
amplia de archivos,1 a continuación 
analizaremos únicamente los 
ejemplos paradigmáticos, tomando 

1  Es posible ver parte de este reservorio en los libros 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos Dibu-
jos en prisión. Colección del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, del año 2014, y Arpilleras. Colección 
del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, de 
2019.

en consideración las prácticas 
evasivas que aparecen en el paisaje. 
Comenzaremos describiendo 
brevemente las nociones 
epistemológicas del testimonio; 
primero desde sus nociones generales, 
para luego operativizar su uso en 
el ámbito visual. Si bien se recogen 
autores clásicos de la visualidad, 
se contextualizarán con la crítica 
cultural latinoamericana. Luego, de 
forma separada, se recopilan algunos 
antecedentes relacionados al corpus. 
Finalmente, proponemos el paisaje 
como un marco interpretativo: a 
través de la semiótica y el análisis 
cultural, se examinan los discursos 
y los tópicos representados en tres 
especímenes. Con todo, se espera 
aportar a los estudios de la memoria 
y de la dictadura chilena, además de 
robustecer el valor del paisaje como 
una categoría de análisis compleja.

El testimonio visual

Aunque el testimonio se canaliza en 
distintos medios, la crítica especializada 
se ha enfocado principalmente en los 
recursos textuales (Pérez, 2022), con 
apoyo de metodologías provenientes 
de la literatura, la historia y la filosofía, 
entre otros. Dicho antecedente guarda 
relación con la abundancia de relatos 
escritos y con el reconocimiento 
inicial del género testimonial como 
categoría dentro de un concurso 
literario convocado en 1970 por la 
Casa de las Américas (Pizarro, 2017). 
Posteriormente, John Beverly (1987) 
define el testimonio como una narración 

contada en primera persona gramatical 
por un narrador quien es a la vez el 
protagonista o testigo de su propio 
relato. Con un acercamiento exclusivo 
al ámbito chileno, Elizabeth Lira señala 
que el testimonio es un «relato personal 
realizado por quien ha sido protagonista 
de hechos que tenían implicaciones 
sociales, políticas o criminales entre 
1973 y 1990 y que ha sido testigo de 
lo sucedido a otros que compartían su 
situación» Para la autora, el testimonio 
es descriptivo, por lo general relatado 
en primera persona, y alude a «la 
detención, los interrogatorios y la 
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reclusión de quien estuvo preso por 
motivos políticos» (Lira, 2007: 3-4). 
Finalmente, Carolina Pizarro indica 
que el testimonio es un entramado 
complejo en donde interactúan diversas 
estructuras narrativas y modos de 
enunciar. Así, más que una hibridación 
de géneros, el testimonio consistiría en 
un dispositivo omnívoro que se apropia 
de múltiples subgéneros (Pizarro, 
2017: 23). Bajo esta óptica, podríamos 
admitir un desborde extra-textual que 
permea el testimonio de otros medios y 
recursos.

Ahora bien, la noción crítica y 
razonada de un campo testimonial 
chileno es bastante reciente (Pizarro 
y Santos, 2019). Según dicha crítica, 
este campo es una zona autónoma 
y se organiza alrededor de un núcleo 
que le otorga especificidad, pero en 
el cual confluyen el campo histórico 
y el campo literario, y en donde se 
entrecruzan autores, obras y lectores 
(Pizarro y Santos, 2019: 247-248). 
No obstante, este juicio no incluye 
directamente insumos visuales. 
Tal carencia de herramientas y 
nomenclatura particular de las formas 
no-verbales del testimonio repercute 
en el abandono de la imagen como 
recurso. En consecuencia, todavía 
es necesario establecer un marco 
hermenéutico y epistemológico 
diferenciado. 

Entonces ¿qué se entiende por 
testimonio visual y cuáles son sus 
características? En primera instancia, 
W.J.T. Mitchell (2016) indica que 
la imagen es una noción general, 
ramificada en distintas similitudes 
específicas, que reúne al mundo en 

un todo bajo figuras del conocimiento: 
imagen fisiológica, imagen como 
idea, imagen como unidad plástica, 
etcétera. Para los efectos de esta 
argumentación, la imagen referirá 
a las proyecciones o superficies 
gráficas, las cuales devienen tras un 
proceso de significación diacrónica 
—posterior a la percepción— a 
nivel colectivo o individual (Flusser, 
2016). Sin embargo, el sentido de las 
imágenes cambia cualitativamente de 
acuerdo con la progresión histórica. 
Desde la perspectiva testimonial, 
las imágenes son un documento 
histórico en la medida que capturan 
esos dinamismos (Belting, 2007) y 
encarnan los intrincados modos de 
ver de una sociedad (Berger, 2000). 
Con el propósito de subvertir la 
tergiversación implícita de los archivos 
visuales —su cuestionado contenido de 
verdad—, estos deben ser montados 
y contrastados con una pluralidad de 
elementos o recursos. Sin embargo, 
la misma deformación referencial 
de la imagen da cuenta de una 
intencionalidad y, por lo tanto, revela 
cierto ordenamiento social, ciertos 
pensamientos e ideologías (Burke, 
20005). Por otra parte, la supervivencia 
material de la imagen, en cuanto 
objeto y archivo físico, ya denota una 
evidencia empírica del pasado: el 
tiempo deja huellas y cenizas (Didi-
Huberman, 2013). 

Recuperando los planteamientos 
de Beverly, el testimonio «siempre 
involucra cierta urgencia o necesidad 
de comunicación que surge de una 
experiencia de represión, pobreza, 
explotación, marginalización, crimen, 

https://doi.org/10.35588/sxmq2y96
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lucha» (Beverly, 1987: 9). De acuerdo 
con nuestro corpus, tanto las arpilleras 
como los dibujos en prisión se 
adecúan a esa tipología discursiva, 
pues comprenden narraciones 
visuales realizadas bajo contextos de 
resistencia, cautiverio, tortura, hambre, 
etcétera. Asimismo, fueron los mismos 
creadores quienes representaron sus 
propias vivencias, o aquellas que 
acumularon en calidad de testigos.

Finalmente, tal como existen 
tipologías en el testimonio literario, la 
imagen testimonial se expresa a través 
de códigos y formas diversas, todavía 
no categorizados en un campo. Aun 
así, Jaume Peris Blanes (2017) da luces 
sobre dos cursos posibles de esta 
enunciación: la visualidad con fuertes 
ribetes espaciales, con intención 

objetiva y marcos referenciales 
concretos; y, por otro lado, una clave 
testimonial que interpreta la experiencia 
de manera poética. La primera tipología 
se asociaría a la delación, funciones 
arqueológicas, peritajes, comisiones 
de verdad, descripción exhaustiva de 
personas. Mientras, la segunda se 
acercaría a la visión del ciego: posterga 
el fin documental para representar esa 
digresión del sentido —lo inefable— 
que adolece en sí misma de visualidad. 
Asumiendo la necesidad de expandir 
este primer bosquejo teórico, es posible 
asegurar que la imagen constituye un 
vehículo testimonial hacedero. En lo 
que sigue, indagaremos brevemente en 
las características contextuales de las 
arpilleras y, luego, de los dibujos.

El hilván

Las arpilleras son imágenes-objetos 
que anudan distintos valores en torno a 
la lucha y resistencia contra la dictadura 
(Mallea, 2021). Con una tradición que 
se remonta al arte popular y la obra de 
Violeta Parra durante los años sesenta, 
más tarde fueron recuperadas primero 
por las bordadoras de Isla Negra, y 
luego por las esposas o madres de 
detenidos desaparecidos y víctimas 
de la marginalización. Centradas en su 
reclamación por la vida y la dignidad, 
numerosas agrupaciones de mujeres y 
familiares en situación de vulnerabilidad 
económica y social se reunieron bajo la 
protección del Comité de Cooperación 
para la Paz en Chile,2 y luego de la 

2  El Comité de Cooperación para la Paz en Chile sur-
ge prontamente el 6 de octubre de 1973 y el finaliza, tras la 

Vicaría de la Solidaridad.3 Dada la 
extrema pobreza en la que vivían, la 
Vicaría les facilitó un espacio de reunión 
y trabajo (Agosín, 1985). Luego, a lo 
largo de distintos locales y capillas, 
se organizaron talleres para producir 
un objeto que ayudara a mitigar la 
condición paupérrima de las mujeres 
y sus cercanos: «Se confecciona y se 
vende la arpillera para poder alimentar 
a hijos de padres muertos, 
desaparecidos o para suplementar la 
exigua suma de dinero obtenida con 
el salario mínimo» (Agosín, 1985: 525). 
Gradualmente, las mujeres comenzaron 

intervención de Augusto Pinochet, el 11 de noviembre de 
1975 (Vicaría de la Solidaridad, s.f.).
3  Organismo creado en reemplazo del Comité. Se 
mantuvo activo entre el 1 de enero de 1976 y el 31 de di-
ciembre de 1992 (Vicaría de la Solidaridad, s.f.).
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a sanar física y mentalmente, hasta que 
lograron posicionarse como opositoras 
y veladoras de la justicia social (Morris, 
2016: 109). Según Jacqueline Adams, 
la Vicaría aprovechó esas instancias de 
trabajo, a modo de foro o debate, para 
promover ideas sobre la resistencia 
y la acción colectiva. También se 
discutió la situación política, invitando 
a las mujeres a compartir sus 
experiencias y a plasmar sus dolores 
en las arpilleras. Incluso, en los años 
tardíos de la dictadura, se estimuló a 
que participaran activamente en las 
manifestaciones y protestas (Adams, 
2002: 39).

Un factor categórico en la 
concreción de las arpilleras fue, 
justamente, que fueron hechas por 
mujeres pobres: las mujeres que 
provenían de las zonas periféricas 
encarnaban perfectamente la noción 
de la exclusión-inclusiva elaborada por 
Giorgio Agamben (2003): pertenecían 
a la sociedad en la medida que 
demarcaban una línea contrastiva entre 
lo limpio y lo sucio, la identidad y la 
diferencia, Chile y «lo otro». Mujeres 
que, a los ojos del régimen, eran pura 
vida biológica. El tono imperante de 
los relatos masculinos, tanto en sus 
vertientes oficialistas o disidentes, 
por lo general dominaron el discurso 
público. De ahí que las mujeres 
hicieron del hilo y la aguja sus cuerdas 
bucales: «el coser, tejer, bordar, son y 
representan escrituras femeninas que 
cuentan lo que la palabra o el habla no 
pueden decir» (Agosín, 1985: 524).

Arquetípicamente, las mujeres 
conocían de antemano el textil y 
el zurcido a partir de su espacio 

doméstico. Eran materiales y artes que 
coexistían en sus registros de género:

Fue porque las arpilleristas eran 
mujeres, y porque la costura es 
un arte típicamente «femenino», 
que las arpilleras se construyeron 
con hilos, lanas y telas. También 
fue parcialmente porque las 
arpilleristas eran mujeres, que las 
arpilleras a menudo representaban 
los problemas de los niños y la 
familia. (Adams, 2002: 47)

El hilo y la aguja trasladaron ese 
quehacer y esas preocupaciones 
a la delación: «La puntada ingenua 
de la arpillera se transforma en un 
testimonio de la lucha y resistencia 
política» (Agosín, 1985: 526). Las 
arpilleras retrataron la situación en 
Chile de dos modos: simbólica y 
literalmente (Adams, 2002: 36). Por 
lo general, el código visual empleó 
un lenguaje directo y descifrable, 
pero a veces utilizaba la retórica y 
la metáfora con el fin de elevar, o 
apaciguar, la denotatividad del mensaje. 
Consecuentemente, las arpilleras 
no solo expresaron los sucesos que 
estremecían al país, sino también 
el sentir y el pensar de sus autoras. 
Randahl Morris (2016) señala que 
el aspecto distintivo de la verdad 
del arte testimonial es que nunca se 
ve disminuido porque las imágenes 
permanecen como representaciones 
concretas de lo que sucedió: la verdad 
de esos testimonios, en cuanto 
archivos, yace en la evidencia de que, 
independiente de las tergiversaciones, 
alegorías o exageraciones, sí 
acontecieron hechos materiales que 
la dictadura intentó censurar. Como 

https://doi.org/10.35588/sxmq2y96
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un periódico alternativo, las arpilleras 
dieron a conocer en el extranjero 
aquello que la libertad coartada no 
permitía: «Era como un diario de lo que 
estábamos viviendo nosotras, reflejaba 
el momento preciso», señala una de 
las mujeres en el documental Periódico 
de tela (Gambardella y Valdivia, 2007). 
Y todavía más sorprendente, las 
arpilleras documentaron las atrocidades 
de un modo en que no podían ser 
impugnadas cuando las palabras 
peligraban ante la persecución y la 
censura (Morris, 2016).

La producción de las arpilleras se 
mantuvo de manera constante a lo 
largo del periodo dictatorial, e incluso 
hoy persiste en ciertos grupos que 
continúan graficando los atropellos 
civiles que sufre la sociedad chilena.4 
Las arpilleras utilizaron materiales 
precarios: trozos de tela y ropa —a 
veces las prendas de los muertos y/o 
desaparecidos—, lana e hilos, sacos de 
azúcar, papa o harina. Eran materiales 
económicos y de fácil acceso. Las 
obras se pensaban en dimensiones 
amplias, aunque también eran lo 
suficientemente pequeñas para poder 
facilitar su envío hacia el extranjero. Por 
lo general, el mínimo formato circulaba 
alrededor de los 50x35 centímetros.5 
En términos metodológicos, Marjorie 
Agosín señala que cada taller contaba 
con una estructura, en tanto las 
tesoreras se encargaban de recaudar el 

4  Las arpilleras también se produjeron en otros países, 
retratando sus propias contingencias culturales: Perú, Bra-
sil, Irlanda del norte, Zimbabue, entre otras latitudes.
5  De acuerdo con un corpus de imágenes analizadas 
en este y otros artículos. Evidentemente, se constata la 
existencia de arpilleras verticales y otras que rebasan este 
promedio.

dinero obtenido gracias a las gestiones 
y ajetreos internacionales de la Vicaría. 
Aunque hubo compras dentro de Chile, 
por lo general, y sobre todo durante 
los primeros años,6 «las arpilleras son 
prácticamente invisibles dentro del 
país». Una vez que se hacía llegar el 
dinero a las autoras, cada mujer debía 
aportar con un cinco o diez por ciento 
de la venta para el fondo común del 
taller (Agosín, 1985: 527). 

Por otro lado, también estaban las 
mujeres que se encargaban de distribuir 
las arpilleras y aquellas quienes 
profesaban una suerte de pesquisa 
editorial: cuidaban la calidad del textil 
resultante y, además, comprobaban que 
la temática de la pieza fuera relevante 
para el grupo y la contingencia social.7 
Muchos contenidos se discutieron 
colectivamente, generando así puntos 
comunes entre las obras. No obstante, 
cada autora le otorgaba su colorido 
y contenido propio. Finalmente, pese 
al valor eminentemente vivencial, las 
arpilleras son anónimas: «la creadora 
se protege de esta manera contra 
la persecución patrocinada por el 
gobierno» (Agosín, 1985: 527-526). 
Muchas piezas, incluso, no están 
fechadas.

6  Randahl Morris describe cinco fases: trauma, sobre-
vivencia, sanación, recuerdo, circulación actual. De acuer-
do con el autor, es recién en la tercera etapa, hacia 1980, 
cuando la dictadura declara estos textiles como piezas 
subversivas, pasando rápidamente a prohibirlas (Morris, 
2016: 114).
7  Un factor relevante fue la comitencia, es decir, encar-
gos específicos, tanto en formato como en temática, que 
se repitieron a partir de la contingencia y la demanda inter-
nacional. Un caso paradigmático es la representación del 
«¿Dónde están?». 



9

EstuDAv Estudios Avanzados 40   ·   1-25   ·   DOI https://doi.org/10.35588/sxmq2y96

El trazo

Los dibujos realizados al interior 
de los sitios de detención política 
concernieron a otros tantos 
dispositivos de evasión realizados 
por las prisioneras y los prisioneros. 
Junto con el dibujo y la caricatura, 
actividades como la organización de 
obras de teatro, la construcción de 
cinematógrafos y artefactos caseros, 
las cátedras, los grupos de estudio 
e investigación, las manualidades 
y las artesanías, la impresión y 
el tallado xilográfico, la lectura y, 
cómo no, la escritura más variada 
de cartas y testimonios, ayudaron 
a sobrellevar la cotidianidad que 
se vivía al interior de los centros de 
detención y/o tortura. «Según informa 
la comisión Valech habría habido 
al menos 1.168 de ellos repartidos 
por todo Chile» (Santos, 2017: 
20), instalados incluso en sectores 
límites de la geografía nacional: 
islas inaccesibles, construcciones 
abandonadas en el medio del desierto, 
puntos extremos del norte y del sur. 
Sabemos que rara vez se edificaron 
nuevas dependencias para servir 
específicamente como centros de 
detención (Santos, 2016a). La mayoría 
de ellos resultaron de la reconfiguración 
de lugares ya existentes, muchos de 
los cuales poseían, sobre todo para 
los adherentes del gobierno popular, 
una fuerte carga afectiva: «Los lugares 
que servían para morar, administrar, 
festejar, instruir, enseñar, curar y sanar, 
pasan a tener nuevas finalidades: 
privar de libertad, interrogar, torturar, 
forzar a trabajar, matar y hacer 

desaparecer». Esos lugares, antes 
queridos y entrañables, se ultrajaron 
para adecuarse a la administración 
frívola del horror: «Se provoca así una 
profunda herida en los detenidos, una 
que sin duda habría que alinear junto 
a las cicatrices de la tortura» (Santos, 
2016a: 161-163).

Desde otra perspectiva, los centros 
de detención y/o tortura fueron el 
resultado extremo de una política 
general de supresión ideológica. 
Mariela Ávila señala que «la vida de la 
población civil quedó completamente 
desamparada ante un poder militar 
que decidía sobre la vida y la muerte 
de los habitantes de la nación» (Ávila, 
2016: 150). Y todavía con mayor 
intensidad, el terrorismo de Estado 
hacinó en los centros a todos los 
actores que consideraba políticamente 
comprometidos o potencialmente 
peligrosos:

Las formas de vida disidentes tanto 
en ámbitos políticos como morales 
o sexuales, se agruparon bajo la 
categoría de un «otro», que era 
considerado un obstáculo para la 
implementación del modelo político, 
económico y moral que se buscaba 
imponer a partir de los procesos 
de reorganización nacional de los 
países del Cono Sur. (Ávila, 2016: 
150)

La dictadura militar seleccionó y dividió 
de la población civil a quienes fueran 
ventajosos para cimentar la nueva 
nación, forzando al exilio, censurando 
y/o haciendo desaparecer a quienes 
se interpusieran. Con el propósito de 
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anular ontológicamente esas otredades, 
la panorámica mortífera de los centros 
de detención y/o tortura significó «un 
componente oculto de las dictaduras 
racionalizadas y burocratizadas que 
representan el lado oscuro de la 
modernización, es decir, la aplicación 
de la ciencia y la tecnología con el 
fin de establecer el control social 
y político» (Alegría, 2016: 163). En 
consecuencia, las necropolíticas dieron 
luz verde a una articulada gestión del 
terror y una distendida red de centros 
secretos y especialmente refaccionados 
para hacer desaparecer: la excepción 
jurídica en todo su esplendor. Y no 
hablamos solo de una cuestión física: 
aún si las víctimas lograban sortear el 
asesinato y la eventual desaparición 
—a través de la resistencia o por 
mera arbitrariedad—, sobrevino 
una seria fractura de la condición 
humana tras el trauma. La dignidad 
y las subjetividades se quebraron de 
manera declarativa como secuela de 
la aplicación sistemática de la tortura, 
y/o la exposición cotidiana al horror. 
En consecuencia, la significación de 
dichos lugares adquirió los ribetes 
de lo crudo, lo inefable, lo terrible, lo 
humillante, lo abyecto. De ahí que estas 
experiencias situadas promovieran, 
a modo de salvaguardia, un sinfín 
de actos paliativos o mecanismos 
esperanzadores. 

Como señala Jorge Montealegre, 
«los presos políticos recurren a 
diferentes manifestaciones de arte 
y artesanía para sobrevivir la falta 
de libertad y evitar las depresiones 
suicidas» (Montealegre, 2009: 2). 
Mediante estas acciones, los sujetos 

cautivos pudieron resguardar pequeñas 
trazas de sus biografías y creencias 
ideológicas, afirmando esa porción 
olvidada de la vida y la libertad. En 
palabras del autor, esas expresiones 
implicaron una «reivindicación 
identitaria evidente y la necesidad 
de mostrar quiénes eran los presos 
políticos» (Montealegre, 2009: 10). Al 
igual que las arpilleras, el arte de los 
centros de detención se confeccionó 
con materiales precarios o bien con los 
insumos que la geografía misma ofrecía 
a los prisioneros: trozos de madera, 
monedas viejas, huesos de sopa, 
escombros, alambres de púa, carbón, 
piedra. Con todo esto, los sujetos 
realizaron pequeñas tallas, emblemas 
de metal, libros, muebles, accesorios, 
textiles, en fin. De aquí emana el corpus 
testimonial de los dibujos.

Visualmente, los dibujos en 
prisión destacaron, primero, por 
ser tipológicamente muy diversos. 
Por razones obvias, dependían 
necesariamente de la cualidad gestual 
y la destreza de sus autores: a veces 
caricaturescos, otras realistas; a veces 
sombríos, otras luminosos. Entre la 
variedad, se encuentran manos diestras 
que manifiestan una evidente formación 
artística previa. También surgen obras 
que delatan un acercamiento intuitivo 
al dibujo. Otro punto destacable es 
que, así como el resultado dependía 
de los ánimos y de las habilidades de 
cada autor, el soporte y los materiales 
estaban igualmente indeterminados. 
Por ejemplo, en los pocos centros 
de detención y/o tortura que fueron 
públicamente reconocidos por el 
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oficialismo,8 y que por tanto permitían 
alguna que otra visita, los familiares 
lograron infiltrar materiales como 
papeles de alto gramaje, acuarelas, 
lápices de colores, estilográficos 
y pinceles. No obstante, por la 
inaccesibilidad de la mayoría de los 
centros, muchos dibujos eran trazados 
sobre hojas de cuaderno, libretas, 
trozos de papel de regalo, fragmentos 
de papel madera o cualquier otro 
retazo disponible. Por ello, los formatos 
de los dibujos son extremadamente 
variables. Además, muchas veces 
se trazaba con lápices mina, lápices 
pasta o carboncillo, lo cual hace 
que las semejanzas entre todos los 
especímenes sean difíciles de aunar. 
Además, tanto los materiales como los 
dibujos eran elementos proscriptos, por 

8  «Es bien sabido que la dictadura negó sistemática-
mente la existencia de la gran mayoría de los centros de 
detención y/o tortura, reconociendo solo la de algunos 
lugares de detención como Tres Álamos, Chacabuco, 
Puchuncaví, la Cárcel Pública, donde los detenidos po-
dían recibir visitas y desde donde eran liberados» (Santos, 
2016b: 271).

tanto, intentar sacarlos de los recintos 
implicaba una peligrosa tarea para 
quien asumía la labor. Por lo general era 
el mismo prisionero quien extraía sus 
dibujos o los de sus compañeros. Otras 
veces, sin embargo, eran los familiares 
o cónyuges quienes asumían el riesgo. 
De todos modos, a diferencia de las 
arpilleras, los dibujos en ningún caso 
estuvieron asociados a una organicidad 
o producción metodológica. Tal como 
se indica en el catálogo del Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 
que agrupa la producción de dieciséis 
dibujantes, las obras respondían a la 
necesidad básica de la expresión, de 
transmitir lo que se vivía y —ojalá— 
hacer llegar el mensaje a los familiares. 
En definitiva, «dibujar o pintar en 
prisión fue un acto de resistencia 
frente al horror y la incertidumbre, 
una reafirmación de su condición 
humana y de su dignidad, una forma de 
resiliencia» (Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, 2014: 4). 

Restituir las subjetividades quebradas

Por paisaje se entenderá una 
forma representacional que media 
entre la materialidad de lo real y la 
interpretación cultural. En el marco 
de nuestro contexto, el paisaje será 
una construcción política y cultural 
capaz de otorgar densidad espacio-
referencial a los relatos de la memoria 
(Jara, 2020). Además del componente 
delator y afectivo, varios de los paisajes 
representados evidencian la función 
de reconstruir las subjetividades 
de los lugares: tras los efectos del 

trauma, muchos sectores, edificios 
y monumentos fueron mancillados 
o revestidos de trágicas memorias. 
El recuerdo del horror acontecido en 
dichos sectores, urbanos o rurales, 
los recubrió de dolencia y aversión. 
A partir entonces, la relación entre 
la experiencia y la valoración de los 
recintos se volvió aparentemente 
irreconciliable. La pregunta parece 
ser, entonces, ¿cómo contemplar los 
centros de detención y/o tortura, por 
ejemplo, sin el peso de lo acaecido 
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durante el cautiverio? O también: 
¿cómo recomponer el valor subjetivo 
de los barrios entremedio del hambre 
y la violencia? En primera instancia, 
las respuestas señalan que tal 
reconciliación es inadmisible. No 
obstante, advertimos ciertas imágenes 
que se oponen al martirio, la vergüenza, 
la muerte o la tortura: escenas como 
la risa, el juego, la solidaridad, la 
comunidad, las actividades culturales 
y las dinámicas cotidianas. Así, se 
observa una voluntad que pareciera 
querer recomponer el sentido de 
pertenencia con esos lugares: la 
resiliencia en su despliegue más 
amplio. 

En forma de paisaje, las 
representaciones ilustraron las 
poblaciones y los centros de detención 
de un modo inexacto, varias veces 
sin índices geográficos que fueran 
identificables en el mapa. Intuyo 
que la apuesta de estas imágenes, 
sacrificando su referencialidad, fue 
destacar los afectos después de la 
catástrofe, es decir, visibilizar aquellos 
gestos propios de la humanidad que 
todavía no se perdían: momentos de 
alegría, altamente esperanzadora, 
que hicieron del paisaje un jardín o 
una utopía, incluso si la contingencia 
política del momento lo impedía. 
El paisaje transfiguró la emotividad 
depositada en los cimientos del horror 
hacia un poderoso resguardo afectivo. 
A continuación, entonces, analizaremos 
dos modalidades.

Participación y solidaridad 
comunitaria 
Una de las formas que evidencia 
con mayor claridad esta función 
es la representación reiterativa de 
la solidaridad comunitaria. Si nos 
enfocamos en las narrativas propuestas 
por las arpilleras, encontramos 
insistentemente gestos de dicha y 
alegría. Pese al ambiente adverso que 
impuso la dictadura, llama la atención, 
tal como menciona Marjorie Agosín, 
que las arpilleras no son lúgubres: 
«El intenso colorido, los personajes 
en movimiento, los árboles verdes, el 
anhelo de agua fresca y la cordillera 
de los Andes enmarcando todas las 
arpilleras, transmiten una esperanza de 
vida distinta» (Agosín, 1985: 529). Por 
lo mismo, al plasmar la felicidad en el 
tapiz, las imágenes devienen en anhelo 
e impulso vital. Para Jorge Rueda 
(2013: 343), la risa, elemento implícito 
en las arpilleras, fue una actitud 
transformadora y de alcance utópico-
esperanzador. No es extraño, entonces, 
que en esta subcategoría se retraten 
acciones contagiadas de emoción y 
mínimos deleites, sobre todo cuando 
la necesidad y la escasez conducían 
a perder toda ilusión. Muestra de 
aquello son las composiciones que 
retratan lavanderías comunitarias, ollas 
comunes, comedores infantiles, visitas 
a hospitales, etcétera. En ellas se 
planteó la organización y la solidaridad 
como piedras angulares al momento de 
restituir la dignidad social hurtada por 
el régimen. Consecuentemente, desde 
la comunidad se recupera la noción de 
que la existencia es más que sobrevivir 
o pura vida nuda: el hilván y el textil 



13

EstuDAv Estudios Avanzados 40   ·   1-25   ·   DOI https://doi.org/10.35588/sxmq2y96

parecen decir que todavía queda algo 
sensible, humano y caritativo.

En ciertas arpilleras se planteó la 
organización y la solidaridad como 
piedras angulares al momento de 
restituir la dignidad social. Un ejemplo 
paradigmático de lo anterior es la 
arpillera titulada «Olla común en 
las poblaciones» (Figura 1). Antes 
de volcarnos sobre las formas y la 
narrativa del tapiz, lo primero que 
resalta es el colorido de la composición. 
Abandonando la significación individual 
de cada matiz, esta propuesta resalta 
por el nivel de luminosidad y saturación 
de los colores: percibimos tonos 
intensos y brillantes. Exceptuando 

niveles específicos de café, negro y 
gris, no vemos colores desaturados u 
oscuros. Del mismo modo, la armonía 
tiende hacia una triada de matices 
análogos: naranja, verde lima y amarillo 
ámbar. También vemos zurcidos 
en rojo carmín y retazos de género 
rosado, ambos en la misma armonía 
cromática. Otras marcas o detalles en 
hilos azules y verdes, aunque en menor 
cantidad, realzan la calidez general de 
los anaranjados. Con todo, el panorama 
nos ofrece una paleta asociada a la 
festividad, al verano y la entretención: 
signos que se contrastan con la 
escasez material que primaba dentro de 
las poblaciones. 

Figura 1. «Olla común en las poblaciones», 1973-1990
Figure 1. «Common pot in poor area», 1973-1990

Fuente/source: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Colección Isabel Morel.
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Desde la narrativa, la imagen nos ofrece 
dos episodios simultáneos. Primero, 
descubrimos a veintisiete figuras 
humanas, de las cuales, después de 
comparar sus tamaños, por lo menos 
siete son adultos. Sin embargo, ya que 
las diferencias de escalas son bastante 
leves, no podemos asegurarlo. Lo que 
sí podemos asumir, sin riesgo, es que 
quienes más abundan son los niños: en 
su mayoría están sentados alrededor 
de una mesa rosada, ubicada en el 
lado inferior derecho del textil. Una 
acotación relevante es que los niños, 
en vez de mirarse entre sí, enfrentan 
nuestra mirada en tanto espectadores. 
Es decir, se abre el «nosotros» que 
implica esa comunidad y la tensión 
sale del marco, hacia el plano óptico, lo 
que genera una suerte de interpelación 
directa: un gesto que podría 
interpretarse, una vez más, como una 
afirmación de la alegría. Volvamos a 
la mesa: sobre los platos vemos la 
comida, trazada con hilos amarillos, 
que una mujer, vestida con un delantal 
blanco, extrae de una olla común que 
se sitúa, en color marrón, en la esquina 
inferior derecha. Algunos niños miran 
en dirección a la mujer encargada de 
llenar los platos. A su vez, podemos 
detectar que ningún plato está vacío: la 
mujer entrega a todos por igual.

Un rasgo distintivo es la fisionomía 
de los personajes: sus rostros son 
apenas tres líneas que dibujan 
expresiones indeterminadas; a 
veces parecen sonreír y a veces 
reflejan consternación: personifican 
la ambivalencia propia de la época, 
entre la fugacidad de la alegría y la 
incertidumbre. Por otra parte, hacia 

la izquierda vemos otra mujer, que 
también usa un delantal, quien invita 
o hace pasar una fila de cuatro 
personajes en dirección al comedor 
común. Retomando a Jorge Rueda, lo 
anterior testimonia que, a través de la 
agrupación, «la vida se manifestó en 
la proximidad y en la participación». 
Quienes querían participar encontraban 
en el seno de la comunidad la 
resistencia sin mediaciones; puesto 
que, como germen siempre activo, «el 
valor de sentirse integrado a un grupo 
constituye una forma de afirmación de 
la vida» (Rueda, 2013: 344). Del mismo 
modo debemos constatar la primacía 
de las mujeres: su presencia remarca 
una vez más que fueron ellas, y no 
los hombres, quienes principalmente 
se preocuparon de recomponer la 
afectividad y de cultivar las sonrisas, 
sobre todo la de los niños e hijos. La 
mujer fue, en la mayoría de los casos, 
activa y favorablemente contagiosa 
en esta tarea reconstructiva (Rueda, 
2013: 348). Finalmente, aparecen dos 
figuras indeterminadas hacia la esquina 
inferior izquierda. Al parecer, vemos una 
mujer quien conversa, sentada, con un 
personaje vestido de traje color naranja. 
Más allá de una plática, no logramos 
conjeturar más; la información que 
se nos presenta es ambigua. Aun 
así, mediante aquellos personajes 
reafirmamos la potencia socializadora 
de estos encuentros solidarios: no solo 
se realizaban para superar el hambre y 
la pobreza, sino también para fortalecer 
los vínculos.

Continuando, en el sector superior 
del tapiz encontramos el entorno 
residencial de la comunidad: cuatro 
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casas, dos postes de luz, varias rejas 
amarillas, dos árboles y una gran flor 
configuran el paisaje físico del entorno. 
A la distancia, en el último plano, se 
perfila una cordillera en color verde 
lima sobre la que asoma un sol naranja. 
A la vez, avistamos una colina o un 
sendero en el mismo tono verde, el 
cual se eleva de izquierda a derecha: 
desde el primer tercio inferior hacia 
el tercer tercio superior del formato. 
En la senda observamos una pareja 
caminando o bailando, una madre 
con su hijo en el brazo, y un padre 
o madre —indeterminado— quien 
avanza camino arriba transportando 
un coche. En el fondo, donde están 
las casas, una señora en su hogar 
barre con una escoba. Con todo, 
este segundo episodio nos relata 
que la vida continuaba a pesar de la 
amenaza latente. Las preocupaciones 
básicas de un hogar y de una vecindad 
se amparaban: el hogar recibía luz 
y servicios básicos, el entorno y la 
casa se mantenían limpios, la alegría 
permanecía viva, los niños podían 
salir a pasear y disfrutar del paisaje, 
etcétera. Aunque no fue una constante, 
pues muchas veces la adversidad y la 
escasez ganaban la batalla, lo anterior 
testimonia que la alegría y la risa daban 
el impulso a un nuevo movimiento 
semántico, en el que la convivencia y 
el trabajo colectivo-festivo se vuelven 
la forma de sociabilidad más potente 
en medio de la pobreza y el hambre 
(Rueda, 2013: 345).

En el plano simbólico, resultan 
inconfundibles las señales de la 
esperanza: la flor que se abre en la 
mañana o el mediodía, el sol que 

emerge con su cándida luminiscencia, 
la calidez general del matiz que abriga 
y cobija a los personajes, la cordillera 
cual muro protector que anuncia y 
promete la armonía del barrio, las casas 
erguidas y festivas como emblema de 
la estabilidad y superación, el sendero 
camino arriba que proyecta buenos 
augurios, la abundancia de la comida 
como reafirmación de la fuerza vital, y el 
triunfo irrefutable de la comunidad ante 
la opresión, en fin. Las interpretaciones 
simbólicas podrían seguir así, 
interminables, aunque siempre 
confluyendo en el júbilo que evoca la 
imagen: «La promoción de la vida en 
medio de la muerte fue la manera de 
proclamar justicia y construir un ideal 
de bien social, incluyente y de función 
protectora, sustentando en la alegría, 
la reciprocidad y la complementariedad 
vitales» (Rueda, 2013: 349).

Actividades recreativas
Para comprender la relevancia de 
esta subcategoría, lo primero que 
deberíamos recordar es que «la 
deshumanización parece haber sido 
uno de los objetivos más evidente 
de los centros de detención y tortura 
implementados por la dictadura 
en Chile» (Santos, 2017: 33). El 
individuo —privado y despojado de 
sus libertades creativas, sociales, 
jurídicas e intelectuales— se transformó 
poco a poco en una entidad que 
apenas subsistía los arrebatos de la 
masacre. Por lo mismo, muchas de 
las actividades que se realizaron al 
interior de los centros de detención 
—organizadas por los mismos 
prisioneros— fueron recreaciones 
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de esa vida anterior al cautiverio, las 
cuales sirvieron como mecánicas 
evasivas (Montealegre, 2009). Tal como 
hemos señalado, estas actividades 
fueron diversas: juegos, confección 
de artesanías, deporte, observación 
de estrellas, cátedras y otras tantas 
más que dejaremos a un margen. 
Lo importante, sin embargo, fue que 
dichas actividades movilizaron, por 
disímiles que fueran, la resiliencia de 
los sujetos. Hablamos de productos 
culturales «que se sumaron en 
un discurso oculto, que adquiría 
formas colectivas como parte de las 
organizaciones y acciones al interior 
de la prisión que constituían formas 
de enfrentamiento de la adversidad 
distintas al heroísmo, la traición y al 
martirologio» (Montealegre, 2009: 9). 
Paralelamente, este gesto también 
apareció en las agrupaciones solidarias 
de las poblaciones. En ambos casos 
encontramos memorias todavía 
veladas que transportan cierto grado 
de culpabilidad: ante la muerte y la 
desaparición de tantos, ¿cómo se 
podía disfrutar? A pesar de tal conflicto, 
los dibujos y arpilleras que responden a 
esta tipología sirvieron para testimoniar 
que esas memorias alternas sí 
existieron y que, de hecho, operaron 
cual columna vertebral de la resistencia. 

El paisaje, por lo tanto, fue un 
escenario, a veces abierto y otras 
cerrado, donde ocurrían dichos 
eventos. En algunas arpilleras, 
encontramos imágenes que testimonian 
actividades culturales realizadas en 
las poblaciones y, en un caso que 
podríamos llamar meta-discursivo, hay 
paisajes que representan los talleres de 

las arpilleristas: las mujeres pensaban 
y retrataban su propia actividad como 
formas de alegría y, simultáneamente, 
como testimonios que denunciaban la 
pobreza y las dinámicas elaboradas 
para superarla. En el caso de los 
dibujos, encontramos múltiples 
encuentros colectivos en los que vemos 
la puesta en valor de una felicidad 
efímera, circunstancial. Así, muchas 
veces se retrata el compañerismo y 
también las actividades que llevaron 
a cabo los intelectuales. Al mismo 
tiempo, aparecen ciertas dinámicas 
individualidades en el seno de la 
instancia colectiva: tallas de madera, 
lectura, escritura. Como fuera, estos 
paisajes declaran que «no todo estaba 
determinado en los centros, fue posible 
resistir intelectualmente y no dejarse 
arrasar, sobrevivir sin entregarse: un 
modo de hacerlo fue leer, aprender, 
reflexionar, discutir, escribir» (Santos, 
2017: 33).

Para ilustrar lo anterior, analizaremos 
el dibujo titulado «El evangelio según 
nosotros» (Figura 2) de Miguel Lawner, 
autor cuyos testimonios visuales 
sobresalen por el detalle técnico y la 
intención mimética de las escenas. 
Dicha cualidad expresiva, sobresaliente 
en la forma y eficaz en la denuncia, 
se relaciona con la formación 
profesional de Miguel Lawner, en 
tanto arquitecto. Adicionalmente, 
sabemos que el autor participó en el 
Partido Comunista y que, más tarde, 
trabajó como director ejecutivo de la 
Corporación de Mejoramiento Urbano 
hasta el momento de su detención en 
1973. Sobre los centros de detención 
y/o tortura por los que cuales pasó, 
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conocemos por lo menos el Estadio 
Chile, Isla Dawson, la Academia de 
Guerra Aérea, Ritoque y Tres Álamos. 
Sabemos también que hizo dibujos 
en la mayoría de esos recintos, los 
cuales logró extraer por medio de las 
arriesgadas pericias de su esposa 
o, como los primeros bocetos que 
hizo en Isla Dawson, gracias a una 
delegación de parlamentarios de 
la República Federal de Alemania 
(Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, 2014: 44-53). De su 
colección, podemos señalar que la 
mayoría es monocromática y realizada 
con estilográficos, lápices pasta o 
grafito, aunque, de vez en cuando, 
encontramos breves destellos de color. 

El contenido por lo general retrata 
violaciones a los derechos humanos, 
condiciones siniestras, aislamiento, 
trabajos forzados. Tal como menciona 
el autor, sus dibujos fueron hechos 
con el propósito de dejar testimonio 
de lo que había pasado, si bien «los 
dibujos muestran también que no todo 
era temor. Cómo nos alegrábamos en 
las celebraciones de cada compañero, 
durante los viernes culturales en 
Ritoque» (Lawner, citado en Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 
2014: 53). En efecto, la Figura 2, 
titulada «El evangelio según nosotros», 
representa un fragmento de alegría que 
se distancia de la perspectiva lúgubre 
del calvario.

Figura 2. «El evangelio según nosotros», 1975
Figure 2. «The gospel according to us», 1975

Fuente/source: Miguel Lawner Steiman.

https://doi.org/10.35588/sxmq2y96
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Visualmente, el dibujo nos presenta 
un paisaje interior9 situado en una 
sala o cuartel de esparcimiento. Mas 
también es factible que se trate del 
mismo espacio utilizado para dormir, 
pero reacomodado para montar 
las actividades que observamos. El 
formato es rectangular e incorpora dos 
rótulos externos, justo por debajo de 
la imagen, en los que leemos el título 
del dibujo, la fecha y el lugar donde fue 
realizado. Gracias a esto sabemos, y no 
a una referencia geográfica visual, que 
contemplamos el centro de detención 
Ritoque, en el día 30 de mayo de 
1975. El dibujo plantea dos lecturas, 
las cuales asumen la perspectiva del 
autor y la altura de sus ojos. Es decir, 
vemos lo que Lawner interpretó en 
primera persona. Sobre las lecturas, 
en principio advertimos las nucas de 
diez compañeros quienes, girados 
hacia el fondo de la composición, 
presencian un espectáculo. Sus 
cuerpos aparecen en primer plano, 
pero sin rasgos específicos; apenas 
vemos si llevan o no sombrero, si 
tienen o no el cabello largo. En el lado 
derecho vemos a dos personajes: uno 
de ellos, quien sostiene una guitarra, es 
retratado en plano tres cuartos; el otro 
se ubica inmediatamente arriba de su 
compañero, en plano general, parado 
sobre una mesa y apuntando hacia 
el escenario. Con todo, esta primera 
lectura entrega un clima de profunda 
atención contemplativa: los personajes 
se encuentran imbuidos en el acto 

9  Es relevante señalar que el paisaje no se restringe 
a la naturaleza o al espacio abierto. Es posible pesquisar 
esto a largo del trabajo de Joan Nogué. 

que ellos mismos han inventado para 
escapar del encierro.

El segundo nivel de lectura 
concierne a la escena principal, la 
cual contradictoriamente es la más 
pequeña. El plano focal nos sitúa a 
varios metros del escenario. Sabemos 
esto a partir del punto de fuga, y la 
relación proporcional entre los cuerpos 
del fondo —más pequeños— y los más 
próximos —más grandes—. Aun así, 
debemos entender que, como toda 
representación espacial, estamos ante 
una interpretación subjetiva del entorno. 
Teniendo esto en mente, podríamos 
añadir que el alejamiento tiene que ver 
con la distancia aurática que implica 
casi todo espectáculo —esa necesidad 
de distancia—; otro punto a considerar 
es que solo así, con esa separación y 
ese ángulo, se alcanzaba a capturar 
la panorámica total —público y 
escenario—. Sobre el escenario, 
vemos a once personajes quienes 
actúan y realizan gestos corporales 
que evocan una declamación. A su vez, 
presenciamos una pequeña tarima que 
subdivide a los actores: tres de ellos se 
ubican en un nivel inferior, mientras los 
ocho restantes permanecen arriba. 

Si bien no presenciamos diferencias 
radicales entre las maniobras y 
piruetas de los personajes de arriba 
respecto a los de abajo, llama la 
atención que los tres últimos cubran 
por igual sus rostros: se protegen de 
la luz o de un horror indeseado. Dicha 
faceta también la encontramos en 
los personajes de arriba, aunque con 
variaciones: posiciones de brazos 
en intención profética que exclaman 
cielo arriba, con las rodillas dobladas 
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y los rostros descubiertos. Lo cierto 
es que los actores no participan 
entre sí: son multitud, en efecto, pero 
parecieran estar ejecutando monólogos 
independientes. Si entrecruzamos la 
información que hemos levantado hasta 
ahora, estos gestos cobran otro sentido 
al considerar el título del dibujo y el 
personaje ubicado en la derecha de la 
composición, quien apunta e interpela 
a los actores directamente. Mediante 
la intertextualidad de «El evangelio 
según nosotros», la escena remite 
directamente a la narrativa cristológica. 
Así, el sujeto de la derecha, quien está 
vestido con una ropa holgada o una 
túnica corta, respondería al mesías. Del 
mismo modo, si incluimos al guitarrista, 
la cantidad de personajes coincide 
con Jesús y sus doce apóstoles. 
Como fuera, el cuadro adquiere un 
simbolismo más significativo en la 
medida que conectamos ambas capas 
de lectura. La fe y su representación se 
vuelven partícipes de un nuevo relato 
esperanzador: ya no desde el dogma, 
sino desde la creatividad ingeniada por 
los cautivos.

Otro elemento visual que merece 
atención es la densidad del trazo y su 
textura. A partir de pequeñas líneas 
paralelas entre sí, el autor realizó un 
achurado rápido, pero cargado de 
expresividad: vemos relieves, pesos y 
luces. Notamos la madera y los clavos, 
alguna que otra característica de la 
indumentaria que visten los personajes, 
y tres focos de luces que cuelgan del 
techo. Sobre estos últimos, podríamos 
pensar que fueron intervenidos con 
cilindros de papel para dirigir la luz y 
ambientar así la teatralidad del montaje. 

Esta observación la extraemos por la 
posición de los focos: las tres luces 
están dirigidas hacia los personajes; 
uno en particular, el central, deja una 
mancha de luz circular al caer sobre el 
suelo. Cada uno de esos componentes, 
nacidos de la necesidad de cultivar 
la subjetividad, fomentaban la fuerza 
vital. Ana María León señala que este 
tipo de actividades eran realizadas 
por los prisioneros sin experiencia 
teatral para testificar y testimoniar 
sus relatos de una manera críptica: 
«Utilizaban acrónimos y anagramas 
para inventar palabras en código y 
hacer alusiones a su situación política, 
creando narrativas que recreaban, sin 
describir directamente, su experiencia 
de detención y la tortura» (León, 2016: 
93). Es decir, estas representaciones 
teatrales no solo reconfiguraban el 
vínculo con el espacio del cautiverio, 
sino que también servían como 
instancias de desahogo, charla y 
denuncia interna.

https://doi.org/10.35588/sxmq2y96
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Figura 3. «Tarde deportiva», 1980
Figure 3. «Sports afternoon», 1980

Fuente/source: Ricardo Cruz.

Por último, contrastaremos brevemente 
el paisaje anterior con la Figura 3, la 
cual nos enseña un dibujo de Ricardo 
Cruz titulado «Tarde deportiva». La 
imagen, hecha con lápiz pasta azul, 
muestra a un grupo de detenidos 
políticos jugando un partido de fútbol, 
mientras algunos miran alrededor. A 
diferencia del dibujo de Lawner, la 
composición de Cruz luce un trazo 
acelerado y menos atento a los detalles 
del entorno. Aun cuando esta vez 
presenciamos un paisaje exterior, no 
vemos ninguna huella de la toponimia 

chilena que nos permita asentarnos 
en un lugar específico. Sabemos, 
no obstante, que presenciamos la 
Penitenciaría de Santiago (Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos, 
2014: 34). Lo anterior ensancha la 
hipótesis de que esta subcategoría 
sacrifica la referencialidad del dibujo 
en orden de graficar la afectividad 
recuperada de los espacios: no importa 
tanto el detalle de los muros o la clave 
de denuncia, sino remarcar las acciones 
colectivas que, en conjunto, revisten el 
lugar del horror con nuevas miradas. 
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Compositivamente, el dibujo deja una 
buena parte del sustrato en blanco y 
sitúa la acción en el costado izquierdo 
superior del papel. En el paisaje no 
vemos rostros, apenas siluetas que 
comparten, anónimamente, una tarde 
de fútbol que podría ser, si extendemos 
la imaginación, igual a cualquier otra 
que jugaron antes del cautiverio. Ya 
fueran en espacios abiertos o cerrados, 
las actividades recreativas entregaron 
la opción de pensar y creer, por un 
lapsus, que se estaba en otra parte. 
Al mismo tiempo, el dibujo, como 

práctica recreativa, se instauró en sí 
mismo como una mecánica evasiva 
capaz de representar la cotidianidad. 
En esos términos, el rol del dibujante 
fue casi periodístico, incluso si no se 
buscaba la objetividad ni la denuncia. 
Estos paisajes, lejos de la naturaleza y 
ausentes de todo rastro de montaña, 
testimonian una vida interior que pocos 
conocen: una resistencia que hizo del 
juego y la entretención el principal 
escudo ante la desesperación, la 
muerte, la desaparición o el suicidio.

Conclusiones

Llegados a este punto, es innegable 
que el corpus visual encierra un curso 
de interpretación igual de potente que 
una fuente textual. Sin embargo, es 
necesario activar esta lectura mediante 
una metodología de análisis que 
compare y jerarquice los hallazgos. 
En este caso, se utilizó una semiótica 
clásica, con apoyo de la crítica cultural. 
Según lo que hemos explorado, el 
valor testimonial de la imagen reside, 
primero, en su mera existencia material; 
objetos que prueban, más allá del 
contenido, que existió una necesidad 
expresiva. Luego, desde la imagen, se 
comprueba la distancia entre el relato 
oficial y el testimonio de las víctimas. 
Tanto en las poblaciones —que se 
opone al relato del milagro chileno— 
como en las actividades dentro de 
los centros de detención y/o tortura 
—muchos de ellos negados por la 
dictadura—, las imágenes dan cuenta 
de realidades discursivas en conflicto. 

Y esta tensión desarticula la univocidad 
y moviliza el sentido cristalizado de 
la historia. Finalmente, los relatos 
que se dibujaron o tejieron graficaron 
las experiencias subjetivas de sus 
autores, en calidad de protagonistas 
y/o testigos, lo cual coincide con los 
requisitos categoriales del testimonio. 
Por otra parte, teóricamente se quiso 
proveer de herramientas y referencias 
que facilitaran un análisis de la 
imagen. Con esto en mente, se invita a 
ensanchar el marco teórico propuesto, 
con el fin de consolidar las nociones del 
testimonio visual. Luego, a través del 
paisaje, fue posible observar guiños, 
acciones y gestos que intentaron 
asir la subjetividad perdida de los 
lugares teñidos por la dolencia. Así, 
encontramos en la risa, la vecindad, 
la solidaridad y las actividades 
recreativas, impulsos de poderosa 
fuerza vital. Mediante estas instancias, 
la vida de los sujetos logró superar 

https://doi.org/10.35588/sxmq2y96
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la mera sobrevivencia: produjeron un 
sustento afectivo donde almacenaron 
pequeños atisbos de esa felicidad que 
ya no tenían, que casi no recordaban. 
Entendiendo el paisaje como una 
categoría que moviliza sentidos 
sociales, vínculos de pertenencia 

y formas simbólicas, es posible 
ampliar los recursos de la memoria y 
entender que, detrás y por encima de 
las montañas, valles y prisiones, se 
tejen un sinfín de subjetividades que 
permanecen atentas, esperando a ser 
descifradas.
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