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Resumen. El artículo examina las críticas al accionar colonialista europeo y 
su descentramiento del Viejo Mundo como paradigma único de civilización 
y modernidad en el ensayo “El Evangelio Americano” (1864) de Francisco 
Bilbao. En tal marco, se propone que Bilbao representa y a la vez rechaza el 
colonialismo en un sentido histórico-cultural bifronte, pues aludirá tanto al 
pasado hispano como al presente del subcontinente ante las intervenciones 
coloniales europeas. Frente a ello, plantea que en América se desarrolla una 
emancipación no solo política, sino cultural e intelectual capaz de liberar de 
la opresión a los desheredados, como a los indios americanos, que los trans-
formará en agentes de una rebelión contra la historia. 

Palabras Claves: Historia intelectual; colonialismo; indio americano; Fran-
cisco Bilbao.

Abstract. The article examines Francisco Bilbao’s essay «El Evangelio Ameri-
cano» (1864) with respect to Bilbao’s criticism of European colonialist actions, 
as well as his displacement of the Old World as a unique paradigm of civiliza-
tion and modernity. Within this framework, the author contends that Bilbao 
both portrays and rejects colonialism in the binary historical-cultural sense, 
since Bilbao alludes to the Hispanic past and to the South American present 
in the throes of European colonial interventions. Faced with this, Bilbao ar-
gues that in America an emancipation is developing that is not only political, 
but also cultural and intellectual, which is capable of freeing from oppression 
the disinherited, such as Native Americans, whom in his essay Bilbao trans-
forms into agents of rebellion against history.

Keywords: Intellectual History; Colonialism; American Indian; Francisco Bil-
bao.

Resumo.O artigo examina as críticas à ação colonialista europeia e seu des-
centramento do Velho Mundo como o único paradigma de civilização e mo-
dernidade no ensaio de Francisco Bilbao “El Evangelio Americano” (1864). 
Nesse contexto, propõe-se que Bilbao tanto representa quanto rejeita o colo-
nialismo em um sentido histórico-cultural bifronte, pois ele faz alusão tanto 
ao passado hispânico quanto ao presente do subcontinente em face das in-
tervenções coloniais europeias. Diante disso, ele sugere que na América está 
se desenvolvendo uma emancipação que não é apenas política, mas também 
cultural e intelectual, capaz de libertar os deserdados da opressão, como os 
índios americanos, o que os transformará em agentes de uma rebelião contra 
a história. 

Palavras-chave: História Intelectual; Colonialismo; Índio Americano; Fran-
cisco Bilbao.
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Introducción

“O si puedo un día oponerme a la invasión de la Europa
presente en América y sobre todo en la tierra de nuestro amor.

Que no escuchen señor la seducción de la serpiente.
Esto sería inagotable”.

(Carta de Francisco Bilbao a Andrés Bello, París 1849)

“América es ya, en sí, un problema, un ensayo de nuevo
 mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia”.

(Germán Arciniegas. “Nuestra América es un ensayo”, 1963)

El ensayo latinoamericano decimonónico fue un espacio escritural 
de intercambio intelectual que tuvo una significativa relevancia para 
reflexionar sobre los ejes culturales, políticos, sociales y literarios en 
el periodo de la formación de los Estados nacionales. Fray Servando 
Teresa de Mier, Andrés Bello, Simón Bolívar, Domingo Faustino 
Sarmiento, Juan Montalvo, Soledad Acosta de Samper, Eugenio María 
de Hostos, Clorinda Matto de Turner, José Martí, fueron algunos de 
los letrados que emplearon privilegiadamente la prosa de ideas para 
analizar sus sociedades e incidir en la constitución de una opinión 
pública moderna. El ensayo del siglo XIX se transforma también, como 
ha propuesto Liliana Weinberg, en una zona de intersección entre el 
campo intelectual y el literario, pues es “una auténtica poética del 
pensamiento, que permite dar ingreso a las distintas manifestaciones 
de lo pensable, lo imaginable y lo decible” (109).

 Uno de los ensayistas más representativos de este periodo funda-
cional de nuestra historia intelectual y cultural fue Francisco Bilbao 
Barquín (1823-1865). Desde su irrupción en la arena pública, con la 
aparición de su ensayo “Sociabilidad chilena” (1844), Bilbao generó 
variadas polémicas que no dejaron indiferentes a sus contemporáneos. 
En su obra es destacable un denodado esfuerzo por sistematizar una 
serie de problemas filosóficos, políticos y culturales para comprender 
las particularidades de América Latina, que trata con diferentes pers-
pectivas a lo largo de su quehacer intelectual y experiencia política.

Durante más de dos décadas de su breve e intensa existencia, Bilbao 
publicó una considerable cantidad de libros, ensayos, folletos y artícu-
los, tanto en Chile como en los diferentes países donde sufrió el ostra-
cismo político: Francia, Perú, Ecuador, Bélgica y Argentina. Fue un 
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intelectual con un perfil marcadamente filosófico-político y transna-
cional, lo que se tradujo en una escritura que no se restringió a cuestio-
nes de orden nacional o local, sino que en ella reflexionó sobre temas 
de carácter global, aunque desde un lugar de enunciación latinoame-
ricano. La mayor parte de sus trabajos fueron redactados durante su 
extensa labor en la prensa como articulista, editor y fundador de perió-
dicos en las naciones donde vivió.

En este artículo abordaremos “El Evangelio Americano” (1864), en 
diálogo con otras de las obras de Bilbao, con el propósito de examinar 
las críticas que éste realiza a Europa como paradigma único de civiliza-
ción y modernidad. En este marco, el intelectual chileno advierte que 
en el Viejo Continente se estaba fortaleciendo el colonialismo1 como 
un fenómeno geopolítico de expansión territorial y de sometimiento 
económico-cultural. Es interesante precisar que Bilbao, a nuestro 
juicio, comprendió el colonialismo en un sentido histórico bifronte, 
pues aludió tanto al pasado hispánico como al presente del subcon-
tinente frente a los intereses coloniales de los imperios europeos. En 
tal dirección, problematizaremos los siguientes ejes: ¿cómo concibió 
el autor la emancipación americana y sus consecuencias regiona-
les?, ¿cómo representó y conceptualizó el mundo indígena y el colo-
nialismo? y ¿cuál fue la postura que asumió para repensar la cultura 
e historia americanas fuera de la norma civilizatoria europea? Para 
responder estas preguntas emplearemos las herramientas teórico-me-
todológicas de los estudios postcoloniales y de la historia intelectual 
que permiten analizar con más precisión el sistema representacional, 

1  Usaremos el término colonialismo como una categoría analítica que no estaba 
disponible dentro del vocabulario político de la época, pues estamos conscientes 
que durante el siglo XIX se empleaban habitualmente voces como coloniaje, colonia 
o colonización, con algunos matices semánticos, que son justamente las que Bilbao 
ocupaba. Entre las variadas conceptualizaciones de colonialismo, seguimos la propuesta 
de Jürgen Osterhammel y Jan C. Jansen, por su precisión y compatibilidad con nuestra 
perspectiva, quienes señalan que se trata de “una relación de dominio entre colectivos, 
en la que las decisiones fundamentales sobre la forma de vida de los colonizados son 
tomadas y hechas cumplir por una minoría cultural diferente y poco dispuesta a la 
conciliación de amos coloniales que dan prioridad a sus intereses externos. Esto se 
vincula justamente en los tiempos modernos con doctrinas justificativas ideológicas […] 
que se basan en la convicción de los amos coloniales de su propia superioridad cultural” 
(27). Es necesario añadir, además, como ha destacado Robert Young, que el colonialismo 
euroccidental es un tipo de administración de las colonias que durante la modernidad 
ha estado a cargo de diferentes imperios coloniales que han ejercido control territorial 
directo o indirecto a través de la influencia económica y las presiones políticas (53-55).
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conceptual, metafórico y el lenguaje político manejado por Bilbao, 
además de procurar reconstruir las condiciones de producción de su 
obra y sus singularidades retórico-ideológicas, que son algunos de los 
elementos centrales que estas líneas teóricas se ocupan de estudiar 
(Fernández Sebastián 122; Palti 404; Vega 323).

Ahora bien, es relevante mencionar que “El Evangelio Americano” 
corresponde a uno de los ensayos de mayor envergadura de Bilbao 
y es su último libro publicado en vida. Es un escrito que se enmarca 
dentro sus trabajos de la década del 60 del siglo XIX, periodo en que 
se produce una redefinición topológica de la centralidad de Europa en 
su discurso, en tanto Bilbao muestra sus contradicciones y carencias 
culturales, sociales y políticas; un posicionamiento que se distancia de 
la actitud expresada durante la década del 40 donde el Viejo Mundo, 
especialmente la Francia revolucionaria, fue crucial en su práctica 
política y sus textos (Scheidt 58). Este libro fue elaborado en medio de 
las arremetidas imperialistas europeas en la región: la Segunda Inter-
vención Francesa en México (1862-1867) y la Guerra Sudamericana 
que enfrentó a España contra Chile, Perú y Ecuador (1864-1866). Es 
en este momento cuando Bilbao, paulatinamente, dejará de utilizar 
el nombre de América Latina que formuló en su conocido y cardinal 
ensayo “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las 
Repúblicas” (1856), pues ahora lo latino remitirá a la Francia imperial y 
a su proyecto panlatino de tutelaje sobre América (García San Martín, 
“Francisco Bilbao, entre” 162). Así, en “El Evangelio Americano” privi-
legiará América y América del Sur, como denominaciones que abarca-
rán las zonas que van desde México hasta Chile, y se valdrá del genti-
licio americano para evitar vincularse conceptual e ideológicamente 
con España y Francia.
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«Las nuevas generaciones no tienen libro»: retórica y 

política de la emancipación

“El Evangelio americano” ha sido calificado por la crítica como el 
“testamento intelectual” de Bilbao (Bottinelli 214), pero es también la 
expresión más acabada de su discurso republicano y anticolonialista 
donde postula una comprensión intelectual y cultural transnacional 
de América, como trataremos de mostrar. Este ensayo bilbaíno sinte-
tiza gran parte de las concepciones que el pensador latinoamericano 
esgrimió y redefinió constantemente durante su última década de 
creación escritural, mientras residía en Buenos Aires. Bilbao comienza 
clasificando genéricamente su obra como un ensayo filosófico en el 
que cree haber “expuesto la filosofía popular del derecho, la filosofía 
de la historia americana, y la indicación del deber y del ideal” (677). 
Un texto dirigido, según su autor, al “pueblo humilde” (678) y para que 
pueda ser leído por:

el artesano en su taller, el mercader en su tienda, el peón en su 
faena, el campesino en su soledad […] Permita el cielo que la 
filantropía de las Repúblicas y el interés de todos los gobiernos, 
haga llegar esa palabra al salvaje en el desierto, al bárbaro en su 
tribu, al proletario en el seno de su prole desgraciada. El letrado y 
el roto tenebroso, el rico y el pobre, el sano y el enfermo, el feliz y 
el desgraciado, vean en ella la unidad de esencia, la fraternidad de 
la especie, la identidad del derecho y la gloria del deber. (678-679)

Como se observa, Bilbao está escribiendo una obra que busca inter-
pelar a todos los americanos “sin distinción social, cultural y econó-
mica” (Bottinelli 219), aunque se sitúa, primordialmente, del lado de 
los vencidos, de los desheredados de la historia; preferencia que se rela-
ciona con su lugar de enunciación y trayectoria intelectual, marcada 
por ostracismos políticos y censuras de sus obras. A este respecto, vale 
recordar que para Koselleck la historia de los vencidos:

contiene oportunidades cognoscitivas que sobreviven a sus moti-
vos, precisamente porque el vencido está necesitado de reescribir, 
a causa de la suya, también toda la historia. Así se explican las 
innovaciones metodológicas e interpretaciones novedosas de la 
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historia, tras las que están derrotas completamente personales y 
modificaciones de la experiencia específicas de una generación. 
(84)

Bilbao adopta entonces la óptica de un vencido que apela a un 
republicanismo popular y democrático para otorgar mayores dere-
chos y libertades a los sectores subalternizados: mujeres, artesanos, 
campesinos e indígenas de las sociedades postcoloniales de América 
(Sanders 5-6; Schelchkov 240-241)2. Este ya había sido su sello en la 
conformación de la Sociedad de la Igualdad (1850-1851) durante los 
comienzos de su agitada actividad política e intelectual (Wood 241)3. 
Aquí, además, integrará al indígena americano en su proyecto republi-
cano, aunque lo calificará de bárbaro y salvaje, tales categorías colonia-
les serán desmontadas, como veremos más adelante. A su vez, Bilbao 
desea incorporar a un público amplio y popular, que representa una 
postura contraria al liberalismo elitista, racista y excluyente que se 

2  En Hispanoamérica tras la independencia de España la república se escogió por 
las élites políticas e intelectuales como el modo de organización estatal hegemónico, 
que durante el transcurso del siglo XIX se vinculó a distintos proyectos ideológico-
constitucionales como los liberales y conservadores que también tuvieron una 
serie de tensiones (Rojas 28-33). Tales proyectos fueron excluyentes de los sectores 
populares y subalternos, pues en general las mujeres, indígenas, afrodescendientes, 
analfabetos y hombres sin propiedad no tuvieron derecho a sufragar, por ende, no 
participaron directamente en las decisiones políticas de sus repúblicas (Sábato 84-85). 
El republicanismo popular que se manifestó en la Sociedad de la Igualdad y que continuó 
desarrollando Bilbao, en cambio, se propuso la universalización del sufragio para los 
sectores sociales impedidos de votar por ley con el objeto de convertirlos en legítimos 
ciudadanos de la nación y así dar cumplimiento con el programa revolucionario 
inaugurado por los revolucionarios franceses de: libertad, igualdad y fraternidad. Por 
ejemplo, en El Amigo del Pueblo, primer órgano de prensa de los igualitarios chilenos, ya 
en su número inaugural, 1 de abril de 1850, se propone una reivindicación de la idea de 
república social para Chile: “Si el bien de la patria es mirado con tanto desprecio por los 
hombres del poder, si abrigan odios encarnizados hacia la república social, liguémonos 
con el pueblo i para el pueblo, los que amamos a esa república como a la madre que nos 
alimentó con su leche, los que esperamos el triunfo de los buenos principios i tenemos 
fé en el porvenir, los que deseamos la luz i la abundancia para el artesano; liguémonos 
bajo una sola bandera i emprendamos la cruzada de la rejeneracion política de Chile” 
(1). Para una revisión de la vertiente popular del pensamiento republicano en Chile y las 
conexiones con Bilbao, recomendamos “Republicanismo popular en Chile: el caso de 
Santiago Ramos, «El Quebradino»”, de Vasco Castillo y Camilo Fernández.

3  Sobre el republicanismo de Bilbao, sugerimos el artículo, “Francisco Bilbao y la 
Revista del Nuevo Mundo: América y la república como «horizonte de expectativa»”, de 
María Verónica Idrovo González, quien se centra en la perspectiva que el autor chileno 
sostuvo durante su labor, en Buenos Aires, como fundador, redactor y articulista de la 
Revista del Nuevo Mundo (1857).
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impone en Hispanoamérica durante la segunda mitad del siglo XIX 
(Sanders 128-129). En tal sentido, emplea un discurso y manejo concep-
tual más propio del socialismo romántico que el del liberalismo radical, 
como canónicamente se le ha clasificado en historia intelectual y de 
las ideas latinoamericanas (Tarcus 64-65)4. Así, en Bilbao observamos 
entonces una interesante conjunción entre republicanismo popular y 
socialismo romántico, donde la revolución será en su obra la mayoría 
de las veces el método de transformación social y la república el fin a 
concretar, en tanto esta última se erigirá como una forma de gobierno 
que contribuirá a la homogeneización cívica de una sociedad racial y 
socialmente heterogénea. El autor teorizará sobre un republicanismo 
que pondrá el acento, como veremos, en el sufragio universal, la sobe-
ranía del pueblo y en la democracia directa que valorará la fraternidad 
como una metáfora político-conceptual axial dentro de su ideario, en 
tanto condición básica para cumplir con una efectiva libertad e igual-
dad en la república. Al respecto Bilbao sostendrá: “La fraternidad es el 
complemento del derecho y del deber, la corona de bendición que el 
eterno ha colocado sobre la frente de la humanidad” (“El Evangelio”)5.

4  Bilbao fue un buen lector y traductor del socialismo romántico y utópico 
europeo. Estudió durante sus años de formación y como igualitario a Joseph Fourier, 
Pierre Leroux, Victor Considerant, Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blanc, entre otros 
socialistas franceses. Como es sabido y estudiado, sostuvo también relaciones de amistad 
discipular con Félicité Robert de Lamennais, Jules Michelet y Edgar Quinet, quienes 
fueron defensores del republicanismo y contrarios a la Monarquía de Julio (1830-1848) 
y al Segundo Imperio de Napoleón III (1852-1870). En su labor de traductor y difusor del 
pensamiento francés de la época, Bilbao vertió al español algunas obras de Considerant, 
Lamennais y Quinet.

5  Cabe precisar, como con rigor ha examinado Antoni Domènech, que la idea 
moderna de fraternidad fue introducida por Maximilian Robespierre durante 
la Revolución francesa para generar una participación política horizontal de los 
sectores populares, pues la igualdad y la libertad se garantizaban primordialmente 
para los hombres que poseían propiedades. Robespierre y los jacobinos al incorporar 
políticamente la noción de fraternidad buscaban eliminar las jerarquizaciones sociales 
y económicas que atentaban contra la conformación de una república democrática y 
revolucionaria (107-108). La metáfora de la fraternidad fue apropiada asimismo por las 
distintas tendencias socialistas del siglo XIX en Europa que luchaban por la instauración 
de repúblicas democráticas anticapitalistas y antimonárquicas, aunque reconceptualizan 
ligeramente dicho término, pues era: “ahora por encima de todo, «internacionalismo 
proletario», es decir, cancelación toda loi de famille (el yugo del despotismo patronal) y de 
toda loi politique (el yugo del despotismo monárquico) segmentantes de las poblaciones 
trabajadoras del planeta, civilización de las relaciones entre los pueblos: República 
cosmopolita en la era de la industrialización avanzada” (Domènech 159-160). Es en este 
escenario geopolítico global, donde pensamos que es necesario evaluar el pensamiento 
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Ahora bien, teniendo en cuenta lo anterior, “El Evangelio Ameri-
cano” procura, anota el mismo Bilbao, “incendiar los corazones e 
iluminar la inteligencia de todos los que esperan el día de justicia, el 
fin de toda tiranía, y la santa alegría de la paz” (679). Así, mediante un 
discurso que mezcla el cristianismo social, a través de la recepción y 
apropiación de la obra de su maestro Lamennais (García San Martín, 
“Francisco Bilbao, lector” 62) y con el lenguaje político del republica-
nismo popular americano articulado con el socialismo romántico, 
Bilbao abogará por la recuperación del libre pensamiento como un 
principio rector que movilizará a la humanidad para su emancipación; 
cuestión que debería hacerse, únicamente, bajo una organización polí-
tica republicana y fraternal que salvaguarde la libertad como práctica 
indisociable de la igualdad, ya que como advierte el autor: “la libertad 
sin igualdad es el privilegio. La igualdad sin libertad es la nivelación de 
los esclavos” (680-681).

Por otra parte, Bilbao introduce una contundente crítica a la 
doctrina del progreso, pues ha servido para justificar el despotismo 
sobre diversos pueblos del planeta; doctrina asimilada por intelec-
tuales y políticos americanos que no sopesan, según él, los peligros y 
perjuicios que encubre6. En consecuencia, Bilbao señala que los ameri-
canos no debemos olvidar que lo distintivo de nuestra civilización “es 
el gobierno propio, según nuestra propia razón, en todo acto de la vida” 
(688). De esta forma, estima también que uno de los principales proble-

y el repertorio conceptual de Bilbao, quien recurre constantemente a la triada 
revolucionaria, “libertad, igualdad y fraternidad”, aunque siempre preocupándose de 
adaptarla a las exigencias coyunturales y a las particularidades del contexto sociocultural 
latinoamericano.

6  La crítica a la idea del progreso, legataria del pensamiento ilustrado, es una 
línea central en la obra de Bilbao, que ya había abordado con prolijidad en su ensayo 
La ley de la historia (1859) y que después retomará en obras posteriores como en “El 
Evangelio…”. Rafael Mondragón ha apuntado que en La ley de la historia el pensador 
chileno presenta dos enfoques de la filosofía de la historia que son divergentes: “de un 
lado hay una posición filosófica que propone al Estado como sujeto de la historia, y hace 
una alabanza de la organización y sus leyes; del lado contrario, hay una posición que 
alaba la «memoria» y la «vida», y señala la necesidad de pensar aquello de la vida de 
los pueblos que es irreductible al Estado” (Filosofía 166). “El Evangelio Americano” está 
cruzado por esta reflexión que descentra la historia de los vencedores como la historia 
única sobre la cual se ha cimentado el concepto de civilización, que desde la perspectiva 
eurocéntrica es un atributo que solo el mundo euroccidental puede expresar cabalmente.
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mas en América se encuentra en los sistemas de gobierno defectuosos, 
debido a que:

La soberanía del pueblo proclamada en nuestras constituciones 
aún no ha proclamado la soberanía integral del hombre. Los gobier-
nos representativos no representan los dolores de las masas. En la 
extensión de América la bella, hay propietarios de cien leguas, de 
doscientas leguas, de trescientas leguas, de quinientas leguas; y la 
raza viril de los campos vaga a merced de los instintos y los vientos, 
sin un pedazo de tierra donde levantar una familia. (690)

En este sentido, la soberanía no se relaciona únicamente con la 
representación política del pueblo, sino también con la propiedad de la 
tierra y la distribución de las riquezas, es decir, se trata de una materia 
de economía política que margina a la mayoría. Frente a ello, el ensayo 
de Bilbao defiende la democracia directa como la única manera de 
garantizar una soberanía individual y colectiva en la república, pues 
permite que “todo hombre participe en la formación de la ley, o más 
bien sea todo ciudadano legislador” (753)7.

Un asunto derivado de la propiedad de los extensos territorios 
americanos y su explotación es la cuestión de la colonización de estos 
o, utilizando una categoría contemporánea, con la política de colonia-
lismo interno8 que ya se desplegaba en la región. Este tipo de política 
fue ejecutada por los Estados latinoamericanos a través de la incorpo-
ración de inmigrantes europeos a sus territorios, junto con capitales 
privados (nacionales o extranjeros) para la explotación de recursos ya 
expropiados a los indígenas, ya producto de la ampliación de fronteras 
interiores de los Estados nacionales sobre las etnias originarias y comu-

7  El concepto de democracia directa ya había sido expuesto por Bilbao en su folleto 
titulado El gobierno de la libertad, publicado durante su exilio en Lima, en 1855, para 
contrarrestar el autoritarismo en América Latina.

8  Pablo González Casanova fue pionero en introducir esta categoría para 
reinterpretar el expansionismo interno de los diferentes países de América Latina. 
Al respecto plantea lo siguiente: “Con la independencia política lentamente aparece 
la noción de una independencia integral y de un neocolonialismo; con la creación del 
Estado-nación, como motor del desarrollo aparece en un primer plano la necesidad de 
técnicos y profesionales, de empresarios, de capitales […] La literatura «indigenista» 
y liberal del siglo XIX señala la sustitución del dominio de los españoles por el de los 
«criollos», y el hecho de que la explotación de los indígenas sigue teniendo las mismas 
características que en la época anterior a la independencia” (186).
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nidades campesinas (Harambour y Bello 274-275). En Chile se comenzó 
a implementar este accionar colonialista en tiempos de Bilbao durante 
el gobierno de Manuel Montt (1851-1861), quien preparó un plan de 
conquista de la Araucanía (territorio mapuche) a cargo del militar y 
político chileno Cornelio Saavedra Rodríguez. En tal escenario, Bilbao 
se declaró contrario a este proceder expansionista, caro a amplios 
sectores de las élites criollas: “¡Colonización, inmigración, gritan los 
políticos! ¿Por qué no colonizáis vuestra tierra con sus propios hijos, 
con vuestros propios hermanos, con sus actuales habitantes, con los 
que deben ser poseedores y propietarios?” (690-691)9. Para Bilbao, la 
colonización con inmigrantes no era una solución, porque la pobreza 
en América se presentaba, justamente, por la falta de tierra para los 
ciudadanos que acababa en manos extranjeras, quedando:

Sin tierra, sin justicia, sin educación, sin crédito, el pobre, raza viril 
del sacrificio, defensor de la patria, nervio de sus ejércitos, contri-
buyente a pesar de su pobreza, ese pobre, ese gaucho, guaso, roto, 
plebeyo, peón, mano de obra, artesano del día, ese hombre, en fin, 
es el que soporta el edificio social sobre sus hombros, como en los 
templos y otros edificios antiguos las cariátides. (691)

Así, recurriendo a una metáfora arquitectónica, Bilbao confiere a 
los pobres una función vital, comparándolos con las figuras femeninas 
de las cariátides, usadas como pilares de las antiguas construcciones 
griegas, revelando, por una parte, una estetización y valoración cultu-
ral de la pobreza atribuyéndole una forma estilizada y, por otra, ponde-
rando su importancia frente a una historia que los ha tratado de forma 
egoísta e injusta.

«Garantía eterna contra el enemigo»: anticolonialismo y 

reivindicación del indio americano

Ahora bien, en este ensayo hay dos aspectos que Bilbao logra siste-
matizar con mayor profundidad que en su producción anterior: el 

9  El rechazo a la colonización de las fronteras interiores, como analizaremos, ya 
había sido esgrimido por Bilbao en varios de sus artículos aparecidos en la Revista del 
Nuevo Mundo.
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periodo colonial hispano y el mundo indígena10. Para ello, reevaluará la 
conquista al juzgarla como “un mal que se desprendió sobre América” 
(691), pero “el mal no sólo fue la conquista, sino, además, la conquista 
española” (691). En otros términos, hay un doble mal sobre el Nuevo 
Mundo: haber sido un proceso violento y haber estado encabezado por 
la más atrasada de las monarquías europeas. En relación con la figura 
fundacional de Cristóbal Colón, por ejemplo, es categórico:

Colón, lleno de sublimes esperanzas, no descubre, sino que encuen-
tra la tierra de América. Es necesario no olvidar que una de las 
intenciones de Colón (quizás la principal) fue encontrar un camino 
más fácil para llegar a la conquista del sepulcro de Jesucristo. Esta 
funesta pretensión, ese error, esa intención de revivir las absurdas 
y terribles cruzadas (en las que hasta hoy han sido vencidos los 
cristianos, pues el sepulcro, Jerusalén, Palestina y aun casi todo el 
Oriente están en poder de lamistas, mahometanos, parsis, brah-
mistas y budistas), produjo malísimos resultados. (691)

Es interesante que Bilbao desmitifique el papel de Colón como 
sujeto moderno capaz de descubrir un continente y lo sitúe como 
mero agente medieval alentado por un espíritu de cruzada. En este 
mismo orden, el autor señala que el genovés fue el más desgraciado 
de los hombres, porque comprendió la responsabilidad que tuvo de 
los horrores y vejámenes que se estaban cometiendo y se comete-
rían sobre los habitantes y culturas de los territorios supuestamente 

10 Es imprescindible indicar que, en sus trabajos, Bilbao utiliza los léxicos indio e 
indígena de manera indistinta, sin cuestionar el estatuto jurídico colonial que poseía la 
categoría específica de indio para el derecho indiano. En el momento en que produce su 
obra, se está empezando a utilizar cada vez más el adjetivo indígena como el concepto 
semántica y antropológicamente más preciso, en tanto este se refiere a los habitantes 
originarios de un territorio. La palabra indio, en cambio, portaba un sentido colonial 
peyorativo que asimismo aludía, como es sabido, a la confusión inicial de Colón, quien 
creyó haber llegado al continente asiático donde se encontraba la India y de ahí derivó el 
gentilicio para denominar a los pueblos que encontró en el Nuevo Mundo. No obstante, 
también los criollos durante el siglo XIX comenzaron a valerse de la voz indígena para 
intentar suprimir las relaciones jurídicas consignadas en las Leyes de Indias (1680) y así 
convertirlos en ciudadanos bajo la reorganización estatal de las nuevas repúblicas. Cabe 
aclarar que en este artículo usaremos las categorías de indio, indígena y araucano cuando 
estemos analizando directamente los trabajos de Bilbao para ser fieles al vocabulario 
y las conceptualizaciones propias del autor y de la época. Para un examen conceptual 
diacrónico de ambos vocablos, véase el documentado artículo de Ana Luz Ramírez 
Zavala, “Indio/indígena, 1750-1850”.
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descubiertos por él, pues añade Bilbao: “había entregado, pude decirse, 
una tercera parte de la Tierra, con sus riquezas, con sus razas, con sus 
ideas, con sus idiomas, con sus monumentos, con sus instituciones al 
poder más forajido y a la raza más supersticiosa de la Europa” (692). 
De este modo, consideramos que Bilbao desarticula epistémicamente 
la historiografía euroccidental dominante que sitúa a los europeos, y 
particularmente a los españoles, como descubridores de un continente 
donde los habitantes originarios son una otredad pasiva sin conciencia 
de sí frente a la superioridad cultural que se atribuía el orbe occiden-
tal. No obstante, lo más gravitante es su condena de la conquista y del 
colonialismo, en tanto los sopesa como acontecimientos sin conse-
cuencias benéficas para el Nuevo Mundo. En tal orientación, examina 
la conquista bajo el prisma de su filosofía de la historia contra la idea 
teleológica de progreso:

El doctrinarismo podría sacar estas dos terribles consecuencias: 
primera, era necesario que así sucediera, para que un día los 
americanos supiesen estimar la libertad; segunda, la providencia 
castigó a Colón por su intentona de cruzada y por haber entregado 
el Mundo Nuevo a la rapacidad y al fanatismo de la más cruel y 
atrasada de las naciones de aquel tiempo. (691)

En consecuencia, nada provechoso derivó de España, puesto que 
legó principalmente: “el catolicismo, la monarquía, la feudalidad, la 
inquisición, el aislamiento, el silencio, la depravación, y el genio de 
la intolerancia exterminadora, la sociabilidad de la obediencia ciega” 
(692). Así, la conquista fue un retroceso, debido a que la servidumbre 
intelectual y moral de los españoles impuso como dogma “su terrible 
historia y decadencia” (698). España trajo al Nuevo Mundo el espíritu 
de fanatismo que animó el exterminio contra los judíos y moros en 
la península, la Inquisición, la esclavitud y la monarquía, es decir, “la 
abdicación de la razón, de la justicia, de la humanidad, de la nobleza 
del hombre” (699).

Bilbao redimensionará la conquista analizando a los colonizadores 
que tuvieron una importancia clave en el proceso de devastación de 
América, quienes no apreciaron adecuadamente las virtudes geográfi-
cas del continente. Para destacar este problema, Bilbao construye en su 
ensayo una imagen de la naturaleza americana a través del tópico del 
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locus amoenus y el empleo del tropo colonial de la América como dispo-
nibilité11 donde el paisaje aparece escindido de sus habitantes. En esta 
perspectiva, señala que el continente tiene, desde las Antillas hasta las 
regiones del sur:

todos los climas, todos los matices del colorido, todos los grados 
del calórico, todas las densidades atmosféricas, todos los ruidos 
de las aguas desde el arroyo hasta la catarata, todas las voces de 
las selvas vírgenes, todos los aspectos, desde lo risueño hasta lo 
sublime en nuestros valles y montañas. (702-703)

A pesar de estas bondades, Bilbao señala “que nada de esto vio el 
conquistador. Su himno, su palabra, su admiración, su indagación se 
reducían a una sola palabra: ¿dónde hay oro?” (703). Y sobre los indíge-
nas comenta: “Razas inocentes, hospitalarias, nuevos hombres, nuevos 
hermanos que abren sus brazos a los recién venidos. El conquistador 
los esclaviza o asesina” (703). Aparte de la razón económica y la codicia 
de los conquistadores, Bilbao trata de encontrar una explicación trasat-
lántica: “para comprender la devastación de España, la devastación de 
América, y la tendencia a la devastación que existe en los americanos 
que descienden de España” (703). Bilbao estima que tal devastación 
corresponde al modus vivendi de los hispanos, cuya causa se debe a que 
la “raza española ha perdido el sentimiento poético de la natura-
leza” (703). Esta tesis se sustenta, bajo su visión, en el catolicismo que 
pervive en la cultura y la política de origen hispanas, cuyas consecuen-
cias son visibles también en los problemas de consolidación institucio-
nal de las repúblicas hispanoamericanas.

En el discurso de Bilbao sobre la conquista, que replica parte del 
discurso de la Leyenda Negra sobre España, se presenta también una 
reflexión sobre la violencia material y epistémica que los conquistado-
res instauraron en América. Esta violencia se manifestó no solo en el 
accionar de los conquistadores, sino en su falta de apreciación estética 
de la belleza del continente, de la naturaleza y de los habitantes que 
lo conformaban. En la óptica del letrado, los conquistadores trajeron 

11  Mary Louise Pratt propuso esta figura para mostrar cómo desde Cristóbal Colón 
ha existido un lenguaje político y una retórica literaria que escinde la geografía de los 
indígenas que la habitan, puesto que los territorios siempre aparecen como disponibles 
para la explotación europea sin importar quiénes viven en estos (Pratt 322-324).
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crueldad y traición como parte de su acervo marcado por el dogma 
católico y el espíritu de conquista medieval. La España imperial, escribe 
Bilbao con aversión y lenguaje hiperbólico, es entonces una:

raza disecada, una raza avezada al instrumentalismo de la opre-
sión; con su corazón seco, sin amor, infecundo, muerto para 
lo grande, vivo tan sólo para la explotación y el odio. Perdida su 
imaginación en las regiones del infierno, sin haber igualado al 
Dante, ya no hay receptividad para la belleza de la creación que es 
amor y movimiento. En cuanto a raciocinio, es pueblo verdadera-
mente muerto. (704)

Los españoles son retratados, entonces, como personajes inferna-
les y dantescos que solo trajeron destrucción, explotación y odio. En 
la historia de la humanidad no ha existido, según Bilbao, “un sistema 
de barbarie más sostenido que la conquista de América” (706). Aquí el 
concepto de barbarie es empleado para invertir, mediante una reins-
cripción paradiastólica12, el binomio civilización y barbarie, propio del 
discurso colonial, que continuó reproduciéndose entre las élites polí-
ticas e intelectuales postcoloniales13. Dicha barbarie hispana se puede 
reconocer, de acuerdo con el ensayista, en los textos de connotados 
escritores de la época de la conquista y colonia, como en el propio Cris-
tóbal Colón, Bartolomé de La Casas, Alonso de Ercilla y Zúñiga, el Inca 
Garcilaso de la Vega, Antonio de Ulloa, entre varios más. Bilbao detalla 
que en estos autores se ven “tan espantosa acumulación de crímenes 
y una barbarie tan sostenida y sistemática como no tienen ejemplo las 
historias” (708).

En “El Evangelio Americano”, Bilbao desarrolla una exégesis histó-
rico-filosófica del periodo colonial para intentar explicar los problemas 
de su presente. En tal contexto, una vez establecida la sociedad colonial 
durante la conquista en América, señala que los españoles impusieron 
un sistema de educación para un grupo privilegiado que causó la abdi-

12  Sobre esta categoría seguimos a Quentin Skinner, quien la describe como un tipo 
de cambio conceptual que intenta “reemplazar una descripción evaluativa dada con un 
término rival que sirva para caracterizar la acción no menos plausiblemente, pero que 
sirva […] para colocarla bajo una luz moral de signo contrario” (308).

13  Para un estudio conceptual exhaustivo sobre este binomio fundamental de 
nuestra historia intelectual y cultural, véase el ensayo “Algunos usos de civilización y 
barbarie”, de Roberto Fernández Retamar.
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cación del librepensamiento, ya que se restringió a la teología, al dere-
cho y al latín, ignorando las ciencias y la filosofía, mientras que para el 
pueblo no se proporcionó “ninguna educación, sino la del culto, el rito, 
la ceremonia, la forma, la palabra interminable del rezo sin sentido” 
(712).

El pensador chileno textualiza una visión extremadamente nega-
tiva del pasado hispano caracterizado como monárquico, inquisitorial 
y colonial; pasado donde se encuentra el origen de todos los males 
indispensables de conocer y necesarios de expurgar para emanciparse 
de tales hábitos espurios que perjudican la estabilidad del régimen 
republicano en el subcontinente. Desde el punto de vista de Bilbao, la 
doctrina católica es también uno de los legados más cuestionables del 
tiempo colonial que impide a los hispanoamericanos conseguir una 
plena soberanía nacional e individual, puesto que mantiene el poder 
de subyugar y controlar la libertad mental y espiritual de sus fieles, 
además de su fuerte influencia sobre las determinaciones políticas 
de los Estados. Esta perspectiva es habitual en la obra bilbaína, quien 
desde “Sociabilidad chilena” había denunciado el peso del coloniaje 
en la república, en tanto estructura de pensamiento y práctica cultu-
ral aún vigentes. En tal contexto, Bilbao lee el periodo de dominación 
hispana mediante la metáfora de la Edad Media; lugar común usado 
por los letrados criollos de aquel momento para referirse a la denomi-
nada época colonial (Albizúrez 43).

En este análisis del mundo colonial hispano, Bilbao reivindicará al 
indio americano tanto en su dimensión idealizada de resistencia anti-
colonial pretérita, instrumentalizada por los independentistas (Rojas 
Mix 40), como en sus facultades intelectuales y culturales que le hicie-
ron posible conservar su autonomía de pensamiento. Sobre los arauca-
nos14 indica que:

El libre pensamiento en América ha sido sostenido por las razas 
indígenas libres que combatieron y combaten; he ahí su tradición. 

14  Bilbao recurre al gentilicio araucano que desde el periodo colonial los hispanos 
habían usado para denominar al pueblo mapuche y que durante el siglo XIX va a 
seguir empleándose entre los intelectuales y políticos postcoloniales. Este gentilicio 
actualmente es rechazado por los mapuches y ha entrado en desuso, porque es la 
nomenclatura impuesta por los conquistadores y que no pertenece a su lengua, el 
mapudungun (Marimán et al., 37-38).
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En donde no pudo penetrar el dogma católico, no pudo penetrar 
la esclavitud […] Una raza que siente, que percibe, que adivina 
el error y, sobre todo, el error que esclaviza, por más encubierto 
que se presente con las promesas de las recompensas celestiales, 
en cambio de la sumisión del pensamiento y la aceptación de un 
credo absurdo, es una raza que merece bien de la humanidad y que 
tiene porvenir. Arauco, sin pasar por la crisis de la catolización, por 
la que pasa Chile, recibirá la buena nueva de fraternidad apoyada 
en el respeto de la autonomía de las razas. (735)

De este modo, Bilbao se distancia del estereotipo colonial del indio, 
y del araucano en específico, lo cual va a contracorriente de los discur-
sos y prácticas dominantes entre los intelectuales liberales de la época, 
quienes, como bien apunta Beatriz González-Stephan, habían provo-
cado una “doble clausura con el pasado: con el colonial español, pero 
también con las culturas indígenas, que quedaron a partir de la histo-
riografía del siglo XIX como un pasado cancelado o concluido” (200-
201). Como se ha indicado, Bilbao no fue un pensador liberal, sino un 
intelectual vinculado con el ideario del socialismo romántico y con 
los socialistas de las periferias (Mondragón, “Anticolonialismo” 107), 
en tanto persiguió la conformación de una sociedad latinoamericana 
dentro de un sistema republicano popular, social y fraterno en el que 
los indígenas tuvieran igualdad jurídica y cultural.

 Es importante destacar que ya a mediados del siglo XIX la resis-
tencia indígena contra los invasores hispanos había dejado de poseer 
la fuerza representacional e ideológica movilizadora que durante la 
gesta emancipatoria tuvo para los criollos del Cono Sur. Ahora, entre 
los letrados dominaba una aversión hacia la colonia, personificación 
del atraso, en que los indígenas constituían un obstáculo para el orden 
nacional homogéneo que se quería imponer (Earle 71-72). Así, las varia-
das reivindicaciones del indio que habían enarbolado los indepen-
dentistas serán juzgadas por intelectuales de la envergadura de Juan 
Bautista Alberdi como simples “ficciones de patriotismo” (87), que 
carecían de sentido y realidad en las décadas ulteriores. En esta línea, 
los indígenas empezaron a ser combatidos por los diferentes Estados 
nacionales, en el marco del afianzamiento del colonialismo interno, 
pues su supuesta barbarie era la antítesis racial y cultural del progreso 
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europeizante que las dirigencias locales ansiaban alcanzar (Rojas Mix 
88). Bilbao, por el contrario, le asignará un valor político al indígena, 
que, en general, no estaba en la retórica de los independentistas, debido 
a que estos exaltaban principalmente su espíritu guerrero en términos 
simbólicos, aunque no como protagonistas de las futuras repúblicas. 
El intelectual chileno aprecia al amerindio no solo como un sujeto de 
un pasado sepultado, sino como un agente intelectual y culturalmente 
fundamental del momento republicano.

«Chile no debe, pues, destruir a los araucanos»: para una 

política de la solidaridad

Es relevante indicar que la problematización de los pueblos indígenas 
no era un asunto nuevo en nuestro país durante la primera mitad del 
siglo XIX. Hubo reputados letrados que habían rescatado al araucano 
en perspectiva americanista y anticolonial, no exenta de ambigüeda-
des y tensiones, como en algunos escritos de Camilo Henríquez, Juan 
Egaña, Bernardo O’Higgins, y más cercanos al tiempo de Bilbao encon-
tramos los trabajos de Ignacio Domeyko, José Victorino Lastarria, entre 
otros. Sin embargo, como era sintomático en el resto de Hispanoamé-
rica los araucanos no encajaban con la idea de república que imaginaba 
la élite chilena de la época15.

Ahora bien, Bilbao ya había comenzado tempranamente a desarro-
llar una visión comprensiva de los indígenas en su ensayo “Cuadro de 
la América Meridional. Los araucanos, su territorio, sus costumbres y 
su historia” (1847)16 y en los Boletines del espíritu (1850)17. Ambos escri-

15  Para un estudio comparativo y más detallado sobre la cuestión indígena en el 
Cono Sur durante este periodo, recomendamos el artículo “Entre Ercilla y Garcilaso. 
Proyecciones del indígena como fundamento del americanismo político en Chile y 
Argentina entre 1810-1860”, de Hernán Pas.

16  Publicado en La Revue Indépendante de París, en el tomo de marzo y abril de 1847. 
Su hermano Manuel Bilbao lo reeditará, al aparecer bajo su propia traducción, con el 
título de “Los Araucanos” en las Obras completas (1866), a partir de un borrador inconcluso 
donde Francisco Bilbao habría añadido, en la década de los 60, varias enmiendas al texto 
base. Para la presente investigación utilizamos la prolija traducción de Alejandro Madrid 
con introducción y notas de Álvaro García San Martín, quienes cotejaron la edición 
francesa con la de Manuel Bilbao, conservando una traducción literal del título francés.

17  En este ensayo Bilbao con lirismo anota: “en ti pueblo de Arauco la palabra nacion 
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tos son una primera modulación de su defensa de la cultura amerin-
dia donde invierte, a su vez, “los términos sarmientinos de la relación 
ciudad/campo” (Tarcus 82)18. En esta orientación, si bien en el “Cuadro 
de la América Meridional…”, el joven autor emplea de forma inter-
cambiable términos como indio, bárbaro y salvaje, hay una declarada 
admiración por los araucanos y su resistencia anticolonial frente a la 
conquista hispana, que lo llevan a identificarse con su supuesta barba-
rie. Además, ya presenciamos en este ensayo un atisbo de su rechazo al 
concepto de civilización y progreso en un sentido eurocéntrico:

Esa providencia de la invasión, esa necesidad tan decantada, 
nueva doctrina de los grandes crímenes, retrocede ante el brazo de 
Lautaro. La fatalidad encontró a la libertad. A pesar de los doctri-
narios, nosotros los bárbaros tenemos la tradición sin pasado, 
la historia siempre viva. La libertad es el momento eterno de la 
conciencia. (351)

De esta forma, en ese “nosotros los bárbaros” se inscribe un lugar 
de enunciación americano y una perspectiva anticolonial en pro de 
los indígenas históricamente oprimidos y silenciados, tanto por el 
colonialismo hispano como por el Estado nacional chileno que en el 
discurso oficial decimonónico calificará a los araucanos como enemi-
gos irreconciliables de la república, del progreso y de la civilización 
(Gallardo 225).

Es importante consignar que Bilbao construye su imagen del arau-
cano en este ensayo a partir de su recepción y apropiación de múlti-

significa, pueblo soberano i soberania en tu lengua significa, medida. Thoquinche, es 
pueblo midiendo. La personalidad i la justicia están encarnadas en tu palabra nacion. 
I eras tú, pueblo de Arauco, el que guardaba esta noticia del legislador —eres tú el que 
guardaba ese testamento de la palabra indivisible. Tu lengua es como una luz; i al ver las 
ondulaciones de esa luz, me parece que oigo los pasos del jeómetra de la inmensidad” 
(23).

18  Benjamín Vicuña Mackenna (1831-1886), en uno de los tantos retratos críticos de 
su ex camarada de la Sociedad de la Igualdad, nos proporciona un llamativo dato sobre 
Bilbao: “Desconfiaba del santiaguino i era entusiasta por el indio bárbaro, cuya lengua 
estudiaba a la sazón con un lenguaraz, sarjento de granaderos a caballo” (“Cosas de Chile” 
26). Esta afirmación sobre el supuesto conocimiento del mapudungun que poseía Bilbao, 
sin embargo, no se encuentra referida en sus escritos conocidos ni en las principales 
biografías y estudios de sus contemporáneos ni en posteriores investigaciones. 
Específicamente, no existe alusión alguna a esto en: Manuel Bilbao (1866), Pedro Pablo 
Figueroa (1894), Armando Donoso (1913), Alberto Varona (1973) o Clara Jalif (2003).
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ples fuentes coloniales y del periodo republicano que son citadas a lo 
largo del texto, que compensan, en cierto modo, su desconocimiento 
del territorio mapuche concreto. Una obra esencial al respecto es el 
poema épico renacentista La Araucana (1569-1589), de Alonso de Erci-
lla, que le proporciona un retrato heroico y civilizado de los arauca-
nos que se ajusta al objetivo apologético de su escrito19. Por esta razón, 
señala Maribel Mora Curriao que hay una tendencia en este texto 
bilbaíno de “hablarnos más de personajes literarios y gestas heroicas 
que de un sujeto real y tangible que habitaba más allá de la Frontera” 
(60). No obstante, hay un esfuerzo conceptual y escritural de Bilbao 
por comprender su idioma, su sociedad y cultura fuera de la imagen 
estereotipada de la barbarie fijada por el discurso colonial hispano, 
que lo juzga como una raza que se debe extirpar de la república o, en el 
mejor de los casos, civilizarla de acuerdo con el paradigma eurocciden-
tal. De todos modos, la imagen del araucano de Bilbao es idealizante 
en este escrito, puesto que sus conocimientos son principalmente de 
gabinete y muestra un entendimiento un tanto limitado y esquemá-
tico de su cultura e historia. A pesar de ello, consideramos que igual-
mente inserta una visión retórico-ideológica original sobre los indíge-
nas, en tanto aboga por una intelección del conflicto político-cultural 

19  La Araucana también fue una obra literaria clave en su formación intelectual, 
ya que como le confiesa a Miguel Luis Amunategui en una misiva redactada el 25 de 
abril de 1862: “Mi primer libro fue la Araucana de Ercilla, que me dio mi papá. Creo que 
ha tenido mucha influencia hasta hoy en mi vida” (13). Meses antes le había escrito al 
propio Miguel Luis y a su hermano Gregorio Víctor Amunátegui (Buenos Aires,16 de 
enero de 1862) para proponerles la realización de una ambiciosa edición crítica de esta 
obra: “Díganme, amigos, ¿no se tentarán Uds., a hacer una edición de La Araucana, 
ilustrada y con notas? Para Chile es la Ilíada allí la genealogía de nuestra Germania. Con 
los trabajos de Domeyko, Gay y otros viajeros, algunas vistas de paisajes y costumbres, 
con la etimología de las palabras aucas, con el desarrollo de la idea justísima que 
Uds., exponen en su libro, como fundador, Ercilla de un ciclo literario, en fin con una 
introducción como Uds., sabrían hacerla, y notas, sería el libro que el gobierno debía 
imprimir a cien mil ejemplares, en Europa. Sería una empresa de grande, útil, bella y 
fecunda” (10). Una empresa editorial que nunca se ha materializado en Chile. Durante la 
misma época, Vicuña Mackenna sostendrá una visión completamente diferente sobre 
el poema de Ercilla y de los araucanos, quien, con una retórica impregnada de racismo 
y chovinismo, declamará desde la Cámara de Diputados en 1868: “A buen seguro que ni 
Melin ni Quilapan han visto jamás un ejemplar de la Araucana ni saben quiénes fueron 
Rengo y Galvarino […] Así, pues, es algo muy curioso el que nosotros por pura moda i 
despique con los españoles, hayamos estado desde 1810 bautizando con nombres de 
héroes araucanos, nuestros pueblos, nuestros buques de guerra i aun nuestros hijos, 
cuando los Lautaro i los Caupolican son mitos desconocidos de su raza” (La conquista 8).
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en la frontera sur de Chile en un marco no nacionalista ni colonialista. 
En este orden, ante la disyuntiva entre destrucción o renovación que 
disponía la república de Chile frente al araucano, Bilbao se inclina por 
la segunda, ya que:

Toda personalidad, sea de pueblo, sea de individuo, tiene su lugar 
asignado bajo el sol. El dogma de la igualdad ha inmortalizado a 
toda criatura. La destrucción ejercida por un pueblo es el suicidio 
moral de su existencia. Chile ha nacido en el derecho, es porque 
es; a un lado pues esas teorías que pronuncian los que llevan a la 
humanidad muerta en sus entrañas. Destrucción grita el animal; 
fraternidad exclama el bautizado en la luz y el fuego. Chile no 
debe, pues, destruir a los araucanos. (357)

Más adelante Bilbao recrimina al Estado nacional porque reproduce 
las políticas de la administración colonial y, al mismo tiempo, extiende 
el concepto de salvaje para el ejército chileno: “ha seguido enteramente 
al sistema español, y no se ha presentado bajo la nueva faz que la Revo-
lución le impuso. Ha opuesto soldados quizás tan salvajes como los 
indios” (358). Luego, con perspicacia, compara el programa de disci-
plinar a los araucanos para el trabajo productivo con la situación de los 
proletarios europeos subyugados por el capitalismo y el colonialismo:

Debemos saber antes si podremos organizar el trabajo para no 
convertirlos en esclavos de la tierra y de la industria. Él, fiero en 
su caballo, libre en sus campos y montañas, ¿debería encorvarse 
bajo el yugo del capital y abdicar la vida de la independencia por 
la inmovilidad y opresión del proletario? No: en esto también soy 
araucano, y antes de verlos bajo la faz de la Irlanda, de la Polonia 
y de los obreros de la Europa, les diría: alerta en la frontera. (359-
360)

Es interesante que de aquel “nosotros los bárbaros”, Bilbao se 
desplace en su ensayo a una identificación mayor con la opresión indí-
gena contenida en su declaración de principios: “también soy arauca-
no”20. En esta misma línea será un tenaz oponente del colonialismo 
interno y del sometimiento cultural de los araucanos:

20  La identificación de Bilbao con los araucanos aparece con fuerza en su producción 
epistolar, donde a veces firmaba como Pancho el Araucano. Por ejemplo, en una carta 
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No emplearemos la política maquiavélica, no compraremos los 
terrenos para hacerlos perecer hambre por hambre y empujarlos 
más y más en la barbarie; no pretenderemos enmuellecerlos [sic] 
con las falsas necesidades de una civilización decrépita […] no 
sembraremos la discordia entre sus tribus para posesionarnos del 
cementerio de ese pueblo; no, nos presentaremos en la persona del 
Estado y en la de cada uno de nosotros, firmes en la soberanía del 
deber y llenos de amor para con ellos; sin concesiones a sus faltas, 
pero tolerantes a sus errores. (360)

Años más tarde, durante su destierro en Lima, el letrado chileno 
volverá a escribir sobre el mundo indígena americano y especialmente 
de los araucanos, en el marco de su hagiografía Santa Rosa de Lima. 
Estudios sobre su vida (1852). En este trabajo rescatará a esta figura popu-
lar de la devoción santoral católica del Barroco de Indias, que personi-
ficará, en la perspectiva de Bilbao, un desafío frente al orden colonial 
hispano y una aversión de las exclusiones étnico-sociales generadas 
durante el periodo republicano. Al respecto, Mónica Albizúrez observa 
que Bilbao cuestiona y desestabiliza el ideario secular decimonónico 
“que ignoraba las posibilidades de las figuras santorales, como íconos 
que impulsaban la inclusión de los sujetos excluidos de las fundacio-
nes nacionales, minusvaloraba el poder de convocatoria de la tradición 
religiosa hispanoamericana” (99). En esta hagiografía, Bilbao también 
reconocerá a los vencidos de la historia —indígenas, esclavos africa-
nos, mujeres— como sectores fundamentales de las luchas contra la 

enviada a Miguel Luis Amunátegui (Buenos Aires, 28 de octubre de 1861) en la que 
usa este alias, expresa su preocupación por la cultura mapuche al consultar: “Dime 
si hay una cátedra de Araucano en el Instituto Nacional, y quién es el profesor. ¿Has 
hecho investigaciones sobre el origen de la palabra Chile, o sabes algo más de lo que 
dicen a este respecto Febrés y Molina?” (8). No es casual que Bilbao comente con este 
interlocutor su interés por la lengua araucana, pues Amunátegui ya había mostrado 
una especial preocupación sobre esta temática en su artículo “Lenguas indígenas de 
América”, publicado en la Revista de Santiago (abril de 1848). Además, el estudio y 
rescate del patrimonio lingüístico amerindio fue una tarea transnacional de la filología 
romántica hispanoamericana que “buscaba, por un lado, revalorizar la genealogía de la 
lengua criolla apelando al prestigio supuesto (es decir, construido) de ciertas lenguas 
precolombinas; por el otro, al mismo tiempo, debía admitir que ese prestigio o había sido 
arrebatado —y por tanto, permanecía tan ajeno como extinguido— o, si pervivía, no lo 
hacía de otro modo que no fuera a través de la «lengua de conquista»” (Pas, “¿Ecos de 
Lautaro?” 91). Sin embargo, para Bilbao el idioma araucano era una lengua viva y valiosa 
que se debería enseñar en el sistema educacional de la república de Chile.
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opresión en América, los redimirá como agentes de la historia postco-
lonial que deberán completar la revolución inconclusa inaugurada con 
la independencia. En este ensayo anota:

En medio del silencio de la América, solo se oia la protesta viva de 
los hijos de Arauco, sucumbiendo sin cesar en la inviolable fron-
tera. Desde entonces ese silencio de muerte, solo dos veces fue 
interrumpido. La voz de Santa Rosa, —el grito de la Independen-
cia. Santa Rosa fué el perdón. No fué oída. La Independencia fué 
el castigo. Triunfó. Santa Rosa fué la paz. Abrió su seno y llamó á 
todos á la igualdad cristiana. Murió y fué santificada. La Indepen-
dencia fué la guerra. Llamó a todos á la igualdad política. Pasó su 
tiempo; y la voz de sus combates, la significación de sus hechos ha 
sido traicionada. (145-146)

Sin embargo, en varios textos de la década del 50 Bilbao tendrá 
una postura oscilante respecto de los indígenas, tal como lo grafica su 
mencionado ensayo “Iniciativa de la América”, en el que se destacará 
el punto 8 de su programa de Congreso Americano donde propondrá: 
“Un sistema de educación universal y de civilización para los bárbaros” 
(372); cuestión que retomará en trabajos de la Revista del Nuevo Mundo. 
Ejemplo de ello, es su artículo titulado “La frontera” (octubre de 1857), 
donde trata in extenso el problema de los indígenas en Argentina, y si 
bien es comprensivo con su pauperización, culmina proponiendo la 
colonización y militarización de su territorio (262). Sin embargo, tan 
solo algunos meses más adelante en esta misma revista escribirá un 
importante artículo, “La nacionalidad”, donde Bilbao critica el colo-
nialismo europeo en la India, Turquía y Egipto, así como también las 
conquistas de carácter colonial que se ejercían dentro de la propia 
Europa sobre los polacos, húngaros, eslavos e italianos. Sin embargo, 
lo más relevante de este texto es que compara el colonialismo europeo 
con el despliegue colonialista de los Estados hispanoamericanos contra 
los indígenas, tal como en ese momento lo estaba haciendo Bartolomé 
Mitre contra la resistencia del lonco Juan Calfucurá y su Confederación 
indígena de los pampas. Bilbao concluye aquí con dureza que:

La desaparición de una raza, la violación de la autonomía, la 
conquista, la extirpación de un pueblo, son atentados salvages, 
nivelación de bandidos, blasfemia de ladrones que pretenden 
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corregir la obra divina imponiendo la dominación de otra raza 
para explotación vergonzosa. No. –La civilización no es la razón 
de la fuerza, es la fuerza de la razón. –La conquista que invoca civi-
lización como pretexto, es una mentira doctrinaria. Si la civiliza-
ción no es el respeto y el desarrollo del derecho universal de todo 
hombre y todo pueblo, es un sofisma de asesinos. (345)

La respuesta de Mitre no se hará esperar a través del diario bonae-
rense Los Debates, donde polemizará con Bilbao y refutará ardorosa-
mente los argumentos del chileno, quien no podrá responderle, pues 
su Revista del Nuevo Mundo quedará sin financiamiento para seguir 
editándose (Wasserman 123-124).

Dos años después, en “La solidaridad”21, Bilbao relativizará nueva-
mente la barbarie indígena y rebatirá su exterminio: “Grecia y Roma, 
llamaban bárbaras a las razas que forman hoy la gloria de la civilización 
[…] Privarnos de una raza, esclavizarla o sumergirla en la barbarie es 
además de un crimen un atentado que tarde o temprano, recae sobre 
nosotros” (286). Por último, se manifestará contrario a las ideas expues-
tas por Juan Bautista Alberdi en Bases y puntos de partida para la orga-
nización política de la República Argentina (1852): “La despoblación de la 
República Argentina, se repite con frecuencia, que es una de las causas 
de sus males, y el Dr. Alberdi, hace consistir toda la política de hoy en 
dos palabras, «gobernar es poblar»” (286). Bilbao expone, a través de 
la famosa frase del intelectual trasandino, que la estrategia de expro-
piación y exterminio de los indígenas, de “egoísmo fratricida” (288), 
promovida por el Estado argentino debe ser reemplazada por una polí-
tica de solidaridad con los otros que comparten un mismo territorio22. 
También en la década siguiente el exiliado chileno escribirá textos 
donde recobra el legado cultural indígena y aboga por el estudio de sus 

21  Publicado originalmente en El Nacional Argentino (18 de septiembre de 1859). 
Seguimos la edición de Clara Jalif.

22  Estas ideas expuestas por Bilbao van en el sentido contrario de la doxa política e 
intelectual del período en Argentina donde la aniquilación y conquista de los indígenas 
eran los planes dominantes en el marco de las doctrinas racialistas y racistas que 
sustentaban dichos planes. Incluso su antiguo camarada igualitarista y compatriota, 
Santiago Arcos, quien residía en Buenos Aires, escribe un sintomático folleto, Cuestión 
de indios. Las fronteras y los indios (1860), en el que recomienda al gobierno de Buenos 
Aires una guerra ofensiva contra los pampas, pues sería más efectiva militarmente e 
implicaría menos recursos económicos para defender las fronteras y expandirse sobre 
el territorio de las comunidades indígenas (17).
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lenguas, como en sus artículos “Poesía mejicana indijena” y “Estudios 
filolójicos”, ambos publicados en la Revista del Paraná en 186123.

 No obstante, Vicente Romero ha visto en la actitud de Bilbao frente 
al mundo indígena una contradicción entre su teoría y su práctica, 
debido a que, aunque respaldaba:

la autonomía territorial y cultural de las civilizaciones indíge-
nas, políticamente y en los hechos no sólo negaba a éstas sobe-
ranía en sus propios territorios […] sino que, además, terminaba 
proponiendo políticas de colonización de sus territorios basadas 
en el principio de la apropiación privada de la tierra, de políticas 
tendientes a la desculturación y por ende a la destrucción de sus 
sociedades. (251)

Si bien concordamos que hay algunas veces ciertas incongruencias 
en el discurso de Bilbao, estas no se relacionarían con una separación 
entre teoría y praxis política, porque nunca participó como agente del 
Estado ni en Chile ni en Argentina, por lo que no le fue posible probar 
sus propuestas con respecto a las etnias originarias. A nuestro juicio, 
sus contradicciones se asocian con su republicanismo, pues estima 
que ese es el único modo de ordenamiento institucional que garan-
tiza la libertad, la igualdad y la justicia, para así alcanzar la anhelada 
“emancipación intelectual” (“La emancipación” 263)24 de los america-
nos, no dependiente de los saberes y políticas de Europa que legitima-
ban el racismo y el colonialismo en aquel entonces. En este marco, es 
necesario retornar a “El Evangelio Americano”, donde se proporciona 
un concepto idealista de república que permite explicar, en parte, por 
qué los indígenas terminarían por asumir y apreciar dicho régimen de 
poder:

La República con su dogma de la individuación eterna, de la auto-
nomía universal de las inteligencias; con su moral del derecho y 
del deber, de la equidad y del amor; con su política de la igualdad 
y del gobierno propio en todo tiempo y en todo lugar y para toda 
función indelegable; con su administración descentralizada; con 

23  El primero publicado el 30 de abril, mientras que el segundo el 30 de junio.
24  La concepción de “emancipación intelectual” fue esgrimida por Bilbao en su 

artículo “Emancipación del espíritu de América” (1863), donde prefiguró muchas de las 
concepciones que se desarrollarán en “El Evangelio Americano”.
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la libertad absoluta del comercio, es pues la ciudad del Edén, la 
Patria de la justicia, la tierra del ideal. (754)

La república es, por consiguiente, el espacio democrático donde los 
indígenas americanos podrán integrarse y contribuir a su engrandeci-
miento, pues les dará soberanía: “El indígena libre se identificará con 
nuestra vida, desde que vea la simplificación de la justicia y la práctica 
de los derechos y deberes” (754). Pero, más aún, Bilbao se abrirá a la 
posibilidad de un diálogo integrativo con los diversos grupos indígenas 
a partir de un conocimiento interétnico:

así como nosotros tenemos que dar y mucho que enseñar al indio 
americano, el indio americano tiene que enseñarnos y nos enseña 
un carácter más completo, un hombre central, un hombre que 
conserva más la integridad de las facultades. El indio libre ameri-
cano es legislador, juez, soldado. Delibera. El parlamento no es 
representativo: todo indio se representa a sí mismo y se exime de 
la obligación que impone una determinación que no consiente. 
El indio que opina contra la guerra, no va a la guerra. Conservar y 
desarrollar esa integridad del ser humano es otro de los deberes de 
la América. Comparado bajo este aspecto con la Europa, su supe-
rioridad es incontestable. (755)

Mora Curriao considera al respecto que: “La otredad no resulta 
un problema en los discursos de Bilbao. Esta se resuelve en un marco 
mayor de comprensión de la humanidad como «igualdad» y «fraterni-
dad» […] la igualdad no es aquí homogeneización, sino horizontalidad” 
(65). De este modo, Bilbao plantea que el republicanismo americano es 
moral y políticamente superior a las monarquías europeas que están 
llevando a cabo, en esa misma época, acciones coloniales fuera y en 
el interior de Europa y, además, explotan a sus propios conciudada-
nos. A diferencia del Nuevo Mundo, donde ya estaría contemplado, 
según Bilbao, el derecho de igualdad y participación política de indios 
y pobres; realidad que sería más bien una promesa por cumplir que se 
reduce a un nivel teórico en nuestro autor.

Es menester añadir que, así como en casi toda la producción 
bilbaína, en “El Evangelio Americano” los afrodescendientes son esca-
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samente tratados25, aun reconociéndolos constitutivos de la diversidad 
racial americana mostrándose a favor de la abolición de la esclavitud 
en Brasil y los Estados Unidos, no discute sobre su participación cultu-
ral, social y política en las repúblicas hispanoamericanas. En el ensayo 
examinado, Bilbao afirma que existen diferentes grupos étnicos-racia-
les que han posibilitado la revolución de independencia: “Razas indí-
genas sometidas. Razas indígenas sueltas. Razas indígenas libres. Raza 
mixta américo-española. Raza mixta américo-africana. Razas descen-
dientes de españoles o criollos” (724). La evocación de la raza “améri-
co-africana” es, no obstante, meramente formal, dado que solo cons-
tata una cuestión de naturaleza biológica más que cultural o social. La 
única mención relativamente sugerente acerca de los afrodescendien-
tes se puede apreciar cuando habla del respaldo que le dieron a Bolí-
var, pero sin otorgarle trascendencia en la historia de las revoluciones 
americanas: “La raza mixta américo-africana y criollo africana, ha sido 
en Colombia en donde ha brillado, produciendo los terribles llaneros 
de Bolívar” (724). Sobre la emancipación de Haití no existe ningún 
comentario, lo que configura un olvido o una obliteración significativos 
de la independencia haitiana y de su impacto geopolítico en América 
del Sur. Quizá una posible respuesta a este silencio se encuentre en las 
reflexiones de Michel-Rolph Trouillot, quien ha puesto de relieve que la 
Revolución haitiana fue considerada como un hecho impensable para 
sus contemporáneos; una operación de borramiento histórico que los 
historiadores posteriores continuaron, porque dicha revolución, enfa-
tiza Trouillot, “cuestionó el marco mismo dentro del que partidarios 
y detractores habían estudiado la raza, el colonialismo y la esclavitud 
en América” (69). Bilbao es, entonces, un eslabón más de este silen-
ciamiento epistémico y político respecto del mundo afrodescendiente 

25  En “Iniciativa de la América” los incluye dentro de los desheredados que deben 
ser emancipados y gozar de las mismas libertades y beneficios que los ciudadanos 
blancos (98-99). En su hagiografía de santa Rosa de Lima señala que dicha figura religiosa 
representa la mezcla del elemento europeo, indígena y africano. Sin embargo, notamos 
que Bilbao solo se dedica a repetir estereotipos. Por ejemplo, para explicar en la santa 
y América nuestro carácter señala que el: “elemento africano es febril, petulante, 
bullanguero y con cierto carácter de pasion en todo, como que en la raza negra es en 
la que predomina el elemento femenino, es decir, la pasion, los sentidos, el esceso, la 
imajen, la apariencia, el colorido […] Todo ese abandono fantástico y sensual en brazos 
de la fatalidad, propio de los hijos de Mahoma” (Estudios 133).
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y de Haití, que en su obra no puede superar y que exhibe también los 
límites de su pensamiento antirracista y anticolonialista.

«Rebelión contra la historia»: el colonialismo como un 

problema presente

Ahora bien, quisiéramos cerrar este trabajo analizando cómo Bilbao 
produce una genealogía alternativa de las denominadas, por la histo-
riografía actual, revoluciones atlánticas (Jeremy Adelman 2009; Kloos-
ter 2018), en cuyas narrativas emergen los europeos y criollos como 
los agentes protagónicos de los procesos revolucionarios globales y 
de nuestras independencias políticas. Bilbao se expresa, además, en 
“El Evangelio Americano” con una perspectiva contraria a los relatos 
evolucionista y a las concepciones spencerianas del progreso social, en 
tanto “valora los procesos históricos como abonados por las tensiones 
y las insubordinaciones, donde los derrotados y los múltiples inten-
tos fallidos en la historia son los que conforman también esa historia” 
(Bottinelli 221). El letrado sudamericano se desmarca de la cronología 
europea al desestimar y descentrar a la Revolución francesa como un 
movimiento sociopolítico paradigmático que haya permitido a los 
americanos y a la humanidad una emancipación concreta. Esto eviden-
cia un cambio sustancial en relación con sus obras anteriores, donde 
Francia había sido su modelo de modernidad cultural y política, pues 
ahora se esfuerza por romper con “el mito de la revolución francesa 
para poder entender cabalmente la historia, restituyéndole su sentido 
plural y universal” (Martínez Peria 60). En la década del 60, Bilbao 
considera entonces que el proceso revolucionario francés fue cooptado 
por su actual espíritu de conquista y maniobrar colonialista que se hizo 
patente en la invasión de México y su expansión sobre África:

¿Y qué punto de vista tan estrecho, es ése, de querer someter el 
movimiento revolucionario de la humanidad a la fecha de 1789, 
y a esa nación, la Francia, que ha sido la que hasta hoy escarnece 
su propia declaración de los derechos? ¿Cuáles son los pueblos 
regenerados por la acción de la nación francesa? ¿Qué ha hecho 
en Asia, en África, en América? Sangre, esclavitud, conquista, o 
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saqueo, he ahí las regeneraciones de la Francia en otros pueblos. 
Hoy continúa matando árabes y mexicanos en nombre de la civi-
lización, y no tiene una palabra para la Rusia que degüella a una 
nación heroica, la Polonia. (721)

Por otra parte, Bilbao reconstruye una serie de movimientos indí-
genas que desde el siglo XVII venían luchando por su libertad y auto-
nomía contra el colonialismo hispano en la región26. En este contexto, 
le otorga un rol fundamental a los levantamientos anticoloniales del 
Alto Perú y Cuzco de 1780, que encabezaron Túpac Amaru II y Túpac 
Katari, quienes finalmente fueron ahorcados y sus rebeliones aniqui-
ladas en 1783 (727). Un punto de vista interesante que adopta el inte-
lectual chileno al analizar estos acontecimientos es que los contrasta 
con la coetánea Revolución de las Trece Colonias para mostrar que los 
norteamericanos contaron con el respaldo de Francia y España en su 
guerra contra Inglaterra, mientras que las insurgencias indígenas no 
tuvieron ningún apoyo externo. Esta situación convertía a los levan-
tamientos indígenas en fenómenos más extraordinarios, puesto que, 
para él, aunque derrotados, su memoria histórica y potencialidad revo-
lucionaria perduraron (727).

De todos modos, Bilbao pondrá como momento fundacional el 
año de 1810 que inicia un verdadero ciclo revolucionario que se une 
a la Revolución estadounidense de 1776. Al respecto indica que entre 
ambas Américas “se formará la síntesis de la civilización americana, 
destinada a regenerar el Viejo Mundo, y a cumplir sobre la tierra los 
destinos del hombre soberano” (729). Si bien esta confianza en la posi-
ble unidad de intereses interamericanos puede parecer una inconsis-
tencia con respecto a su rechazo anterior de las pretensiones imperia-
les de los Estados Unidos (Sanhueza 32-33), en este periodo Bilbao tenía 
puesta su atención en las posibilidades emancipadoras que provocaría 

26  En un amplio recuento de insurrecciones, Bilbao menciona, con diferentes y 
algo arbitrarias denominaciones políticas, las siguientes: la Sublevación de los indios 
del Valle del Calchaquí, en Tucumán (1660), Sublevación de los indios de La Paz (1660), 
Sublevación de los indios de Andahuaylas, en Perú (1730), Sedición de los indios de 
Cochabamba (1730), Revueltas del Paraguay (1726-1731), Revueltas de los indios de Quito 
(1741), Revolución del pueblo de Quito (1765), Conspiración francesa en Chile, Revolución 
de los comuneros de Nueva Granada, Sublevación de los indios de Darién, todas estas 
últimas acaecidas en 1780. Sin embargo, como ya advertimos, la independencia haitiana 
es un acontecimiento político ausente en sus cavilaciones geopolíticas.
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el desenlace de la Guerra de Secesión si triunfase el sector abolicionista. 
Por otro lado, también hay que recordar que la coyuntura geopolítica 
de “El Evangelio Americano” corresponde al tiempo de la poderosa 
injerencia imperialista y colonialista europea en América. Por ende, 
pensar en una alianza estratégica con los Estados Unidos reformados 
tras su guerra civil podría ser beneficioso para la defensa de las sobera-
nías y el fortalecimiento del republicanismo en el Nuevo Mundo frente 
a los intereses expansionistas de las rancias monarquías europeas.

En este ensayo admira de los Estados Unidos su sistema político 
republicano y no su política anterior, así como también alaba su desa-
rrollo industrial y tecnológico propiciado por su herencia protestante. 
Estos avances, según Bilbao, propician el libre pensamiento junto con 
una educación centrada en fomentar la soberanía personal, pues esta 
es en el fondo colectiva y se relaciona con “el individuo en la asocia-
ción, en el pueblo” (731).

En “El Evangelio Americano”, Bilbao inserta también una contun-
dente reflexión sobre la lucha entre dos modelos de civilización que se 
manifiesta en una tajante oposición entre la Europa imperialista y la 
América republicana. En este sentido, realiza una operación de provin-
cialización del Viejo Continente27, en tanto consigna que no debe 
considerarse como paradigma exclusivo de modernidad y civilización. 
Bilbao observa que en Europa la idea de civilización se confunde con 
las mercancías y el mercado del lujo, asociado al modo de producción 
capitalista28, lo que impide la realización de una modernidad política 
republicana como era su deseo. El autor escribe con ironía:

27  Para esta idea nos valemos de las teorizaciones de Dipesh Chakravarty, quien 
sostiene que “la provincialización de Europa no es un proyecto que rechace o que descarte 
el pensamiento europeo […] El pensamiento europeo resulta a la vez indispensable e 
inadecuado para ayudarnos a reflexionar sobre la experiencia de la modernidad política 
en las naciones no occidentales, y provincializar Europa se convierte en la tarea de 
explorar cómo ese pensamiento —que en la actualidad es la herencia de todos nosotros 
y nos afecta a todos— podría ser renovado desde y para los márgenes” (45). Si bien Bilbao 
no se expresa en los términos propuestos por el estudioso de la India, consideramos 
que su maniobra crítica puede ser interpretada como un giro epistémico y político en 
relación con el pensamiento dominante de la época, tanto en América como en Europa, 
que veía al Viejo Mundo, especialmente a los imperios noratlánticos, como el espacio 
civilizatorio y de modernidad por antonomasia.

28  En los años en los que escribe Bilbao, Karl Marx estaba elaborando su teoría del 
fetichismo de la mercancía que se convertirá en una de las categorías centrales de su 
crítica de la economía política capitalista, contenida en el Volumen I de El Capital (1867), 
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¡Qué civilización tan admirable, que coloca en primera línea, el 
vestuario, el albergue, la cocina! […] ¡Las pelucas, los guantes, los 
tules, los encajes, los cristales, los vinos, los pasteles […] ¡Oh civili-
zación que cree tener manos limpias con ponerse guante blanco, y 
corazón puro con una camisa bien lavada, y brillo intelectual con 
ostentar diamantes, y sabiduría con la actitud del desprecio del 
asno! (743)

De esta manera, Bilbao denuncia las inconsistencias de los avances 
técnicos europeos que no necesariamente conllevan a la civilización y 
el progreso: “¡Qué bella civilización aquella que conduce en ferrocarril 
la esclavitud y la vergüenza! ¡Qué progreso, el comunicar una infamia, 
un atentado, una orden de ametrallar a un pueblo por medio del telé-
grafo eléctrico!” (742). En tal perspectiva, Bilbao enfatiza que la civili-
zación ha sido desplazada por el espíritu de conquista, el despotismo y 
la tiranía que se sostiene sobre “la doctrina de las libertades prematuras, 
del tutelaje de los pueblos, de la cautela de la libertad, del pupilaje de la 
soberanía, de la infancia de la autonomía, de la suspensión del derecho, 
de la postergación de la justicia” (743). A partir de esta constelación de 
conceptos políticos, plantea que Europa representa una “civilización 
de los imperios” (743) que no es sinónimo de ciencia, arte, industria y 
comercio, puesto que estas son fuerzas sin forma que pueden producir 
beneficios y perjuicios, por lo que para que conformen una civilización 
es necesario que sean regidas por un régimen de justicia como el que 
ampara el republicano (744).

Bilbao utiliza en esta obra una fórmula similar para marcar la divi-
sión geocultural entre los Estados Unidos y América Latina, que ya 
había empleado durante la década de los 50 (García San Martín 2013; 
Rojas Mix 1991)29, al decir que es en Europa donde prevalece “la civili-

que resuena en el autor chileno. El pensador alemán señala que en el capitalismo el valor 
de cambio predomina por sobre el valor de uso de los objetos que es la característica 
inherente de toda mercancía. Marx ya en sus Manuscritos de economía y filosofía (1844), 
reprobaba la mercantilización de la vida en su conocida sentencia: “El trabajador se 
convierte en una mercancía tanto más barata cuantas más mercancías produce. La 
desvalorización del mundo humano crece en razón directa de la valorización del mundo 
de las cosas” (106).

29  Resulta ejemplar citar aquí el ensayo de Bilbao “La América y la República” 
(1857), publicado en el primer número de su Revista del Nuevo Mundo, donde expone 
el contraste sociocultural entre ambas Américas (sajona y latina): “Más libre y más 
humana que la antigua Roma, la República del Norte, se forma un corazón concéntrico 
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zación de la riqueza, de lo útil, del confort, de la fuerza, del éxito, del 
materialismo. Ésa es la civilización que rechazamos” (744). Mientras 
tanto, en América se consolida la república como una respuesta del 
espíritu contra el materialismo encarnado en las naciones europeas 
que “profesan y practican el principio de conquista” (744) o, en otros 
términos, las que ejecutan el imperialismo y el colonialismo.

Por último, Bilbao advierte que los enemigos internos en la 
América son el legado de obediencia instaurado por los conquista-
dores españoles y el catolicismo que se expresan en el autoritarismo 
político y en la incapacidad de separar el Estado de la Iglesia. Por lo 
tanto, el único mejoramiento posible consistiría en “desespañolizarse” 
(692)30; tarea, dicho sea de paso, a la que Bilbao pretende contribuir con 
su obra. Este neologismo, además, puede ser interpretado como un 
proceso de descolonización cultural y epistémico que no solo busca la 
superación del pensamiento hegemónico y civilizatorio eurocentrado, 
sino también el desmantelamiento del sistema colonial hispano, que 
se presentaba contrario a la filosofía y las libertades republicanas. Si 
bien alguna de estas concepciones sobre la herencia ibérica pueden 
rastrearse en agendas historiográficas tan disímiles como las de 
Andrés Bello y José Victorino Lastarria (González-Stephan 148-149), lo 
sugestivo de Bilbao es que hay una deconstrucción continua de toda 
demostración de poder opuesto a la libertad individual y colectiva, en 
el marco de un lenguaje político republicano, antiimperialista y antico-
lonialista (Sanhueza 35).

y egoísta que hiere o extingue a las razas […] poco les importa el gemido del débil, el 
derecho de los negros, la independencia de los otros pueblos. La moral es eclipsada por 
el egoísmo. Esa República presenta el Ideal y las maravillas del individualismo. Ese Ideal 
y esas maravillas, no llenan el alma de la América del Sur. Los destinos del corazón, de 
la caridad, de la solidaridad absoluta; LA RELIGIÓN DEL DEBER POR EL DEBER, y la 
tradición, la herencia de las cosas supra-sensibles que forman una riqueza superior a la 
del oro, he ahí los elementos del Ideal que olvida el Norte y que deben entrar en el Ideal 
de la América del Sur, como mundo precursor de la humanidad y la justicia” (21). Otros 
escritos importantes de este periodo en los que el autor trató esta cuestión geopolítica y 
geocultural son: “La definición” (1851), “Necesidad de una Nación” (1853), “Movimiento 
social de los pueblos de la América Meridional. Su carácter y alcance” (1855) y su ya citado 
ensayo “Iniciativa de la América. Idea de un Congreso Federal de las Repúblicas” (1856).

30  Este concepto lo acuñó meses atrás, en un artículo titulado “América en peligro”, 
publicado en El Pueblo de Buenos Aires (2 de junio de 1864). En este escrito Bilbao 
cuestionó enérgicamente la ocupación española de las Islas Chinchas del Perú, el 14 de 
abril de 1864, por la escuadra española a cargo del Vicealmirante Luis Hernández Pinzón.
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En este panorama político y cultural, Bilbao subraya que la revo-
lución de independencia aún no ha terminado, pues “la desespañoli-
zación no consiste solamente en abolir las leyes e instituciones de la 
conquista” (716), sino que es imprescindible una desespañolización del 
espíritu o mentalidad de los americanos:

Si la religión, las creencias, las costumbres, las supersticiones, los 
malos hábitos, de abdicación, obediencia, servilismo, ociosidad, 
formaban el espíritu, constituían la índole, la ley de la conquista, 
determinando el carácter de los colonos es, pues, necesario ante 
todo el cambio, la reforma, la revolución, en el espíritu, en el 
pensamiento, en la creencia radical, que es lo que forma la esen-
cia de la personalidad y funda la verdadera autonomía del hombre 
soberano. Así: nada de España en religión, en política, en hábitos 
sociales, en enseñanza, en costumbres y creencias relativas a la 
sociabilidad del Nuevo Mundo. (716)

Cabe precisar que el concepto de desespañolización, introducido 
en su artículo “América en peligro”, fue resistido por sectores conser-
vadores de la esfera pública argentina de la época que lo consideraron 
abiertamente anti-español (Cúneo 22). Con ello, Bilbao ingresó en una 
nueva aguda controversia tras la publicación del artículo “Protesta. La 
desespañolización”, firmado por un tal M. R. T. I 31, donde se argumen-

31  El texto fue publicado en La Tribuna de Buenos Aires en las ediciones de los 
días 1, 5 y 6 de octubre de 1864. Utilizamos la edición de García San Martín, et al. Hasta 
ahora los estudios recientes sobre Bilbao no habían podido averiguar sobre quién había 
sido el autor de este artículo, pero a partir de la presente investigaciones logramos 
comprobar que M.R.T.I, corresponde a las iniciales del abogado y periodista católico 
de origen catalán, Manuel Rogelio Tristany que solía usar también el seudónimo “Un 
Solitario de América” para firmar algunas de sus obras (Scarone 336-338). Sin embargo, 
la pista definitiva de la autoría del artículo lo encontramos en su libro El Catolicismo y 
el Socialismo en la América del Sur que se publicó en Buenos Aires el mismo año en que 
discutía por la prensa con Bilbao. Esta obra de Tristany es una férrea defensa de España 
y de la religión católica donde intenta refutar la idea de desespañolización, aunque 
sin mencionar nunca al pensador chileno: “La Civilizacion hispano-americana puede 
reasumirse en el siguiente corolario. El pueblo ama la paz y es humilde y laborioso, y 
la ambición de mando y los odios de partidos personales, lo esclavizan y exasperan; 
presentándole como bálsamo de sus heridas la desespañolización algunos utopistas 
demoledores, que quisieran quitarle lo único español que hoy conserva, que es su 
relijiosidad” (31). Sin duda, Bilbao debe haber sabido quién era M.R.T.I, no obstante, 
en su artículo continúa con el juego del anonimato, pues no se refiere directamente 
a Tristany, sino que lo nombra con un dejo de ironía como “mi contendor anónimo” 
(322). Por otro lado, no hemos podido localizar alguna crítica esgrimida por el exiliado 
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taba que era imposible desespañolizarse, debido a que corría sangre 
ibérica por las venas americanas. Frente a esta idea, Bilbao respondió 
en su “Contestación a la Protesta (sobre la desespañolización)”32, que su 
proyecto conceptual y político no era una cuestión racial de fisiología 
o química:

yo hablo y me refiero a creencias, ideas, instituciones, costum-
bres, hábitos individuales y sociales que debemos a España […] Y 
no quiero además entrar en el examen de la sangre, de los átomos 
españoles que pueda conservar, de los átomos americanos que hay 
en la sangre española en España, por el chocolate, el maíz, la papa, 
y otros productos indígenas. (323)

Emilio Castelar, uno de los contrincantes de mayor envergadura de 
Bilbao, publicará una carta abierta en el diario La Democracia de Madrid 
(20 de julio de 1864), en la sección de “Crónica Política”, en la que recha-
zará firmemente los supuestos planteamientos anti-hispanistas del 
intelectual criollo33, generando una fuerte polémica transatlántica y 
transnacional que tuvo también un trascendental capítulo mexicano34.

chileno al libro del catalán, considerando que los planteamientos de Bilbao sobre la 
desespañolización son directamente atacados en el texto.

32  Originalmente apareció en El Pueblo de Buenos Aires (7 de octubre de 1864). 
Citamos la edición realizada por García San Martín, et al.

33  La Democracia fue un periódico de oposición al gobierno de Isabel II fundado y 
dirigido por el propio Castelar entre 1864-1866. El texto del republicano español contra 
Bilbao fue redactado a petición de dos ciudadanos españoles residentes en Buenos Aires 
que le solicitaron refutar el artículo, “América en peligro”, uno de esos dos hispanos debe 
haber sido probablemente Tristany. En su escrito Castelar reproduce, en La Democracia, 
tanto las cartas enviadas por sus compatriotas (sin que aparezcan sus nombres) como 
el citado texto del autor chileno que generó esta polémica, que constituye también un 
esfuerzo intelectual y cultural por contextualizar un debate que a los lectores hispanos 
les podría resultar sin sentido. La epístola fue posteriormente reeditada por La Tribuna 
de Buenos Aires (15 de septiembre de 1864) con el provocativo título de “Los españoles 
en Buenos Aires –Bilbao y «La Democracia»”, desde donde Bilbao toma conocimiento 
de las quejas del pensador español. Texto que también es editado por García San Martín, 
et al., aunque en esta ocasión nos basamos en la fuente original del diario madrileño.

34  Esta polémica periodística tuvo una perdurable repercusión en la historia literaria 
e intelectual mexicana, puesto que el conocido escritor liberal Ignacio Ramírez (1818-
1879) publicará, un año después del texto del autor sudamericano, en La Estrella de 
Occidente de Ures (1865) su gravitante ensayo “La desespañolización”, en el que citará 
precisamente el fragmento de Castelar que reproducimos en estas páginas y que Bilbao 
impugnará, pero por razones que desconocemos Ramírez omitirá el nombre del letrado 
chileno. Esta controversia será celebrada por los contemporáneos de El Nigromante como 
una disputa donde será reconocido por Castelar como el vencedor. Esto lo sabemos 
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El escritor hispano señalará en su misiva que él mismo ha impug-
nado las intervenciones españolas en América, pues las consideraba 
un error. Sin embargo, afirmará que no se deben olvidar los beneficios 
que España produjo en el Nuevo Mundo. El punto central de la recrimi-
nación del peninsular será el siguiente:

Renegais de este país que ha fundado vuestras ciudades, que ha 
abierto vuestros puertos, que ha erigido vuestros templos, que 
os ha dado su sangre, que ha difundido su alma en vuestra alma, 
que os ha enseñado a hablar la mas hermosa, la mas sonora de 
las lenguas, y que por civilizar el Nuevo Mundo se desangró, se 
enflaqueció, como Roma por civilizar el antiguo. Sois injustísimos 
con nosotros. Las leyes de Indias, si atendemos a su tiempo, son 
sapientísimas; vuestro gobierno era mejor que el mismo gobierno 

gracias a la información que al parecer el propio Ramírez proporciona a El Semanario 
Ilustrado de México (2 de octubre de 1868) y que se añade como una nota del editor que 
antecede el artículo del escritor: “El célebre publicista español D. Emilio Castelar ha 
consagrado a algunos de nuestros compatriotas espresiones de estimación al enviarles 
su retrato que han recibido por el último paquete inglés. Nuestro colaborador el Sr. 
Lic. D. Ignacio Ramírez se cuenta entre los favorecidos, y el Sr. Castelar le consagra un 
recuerdo tan galante como honroso para el Sr. Ramírez, de una polémica literaria entre 
ambos, en los términos siguientes: «A D. Ignacio Ramírez, recuerdo de una polémica 
en que la elocuencia y el talento estuvieron siempre de su parte, el vencido –Emilio 
Castelar». Sentimos no poder dar a luz en nuestras columnas el trabajo del Sr. Castelar 
que originó la polémica que menciona, pues no nos ha sido posible obtenerlo” (365). 
Como consigna este periódico, desde su inicio en 1865 el escrito de Castelar, que habría 
motivado el artículo de Ramírez, no ha sido conocido ni encontrado en México (Victoria 
Jardón 186; Sola Ayape 179). Siempre fue la pieza faltante de la disputa entre el hispano y 
el mexicano, lo que no le ha restado importancia a esta polémica. Tampoco se sabía que 
Bilbao había escrito un año antes sobre la desespañolización y que fue este concepto el 
que lo llevó a discutir con Castelar en la prensa argentina. Los nuevos antecedentes que 
exponemos ahora nos parecen que pueden contribuir a esclarecer algunas interrogantes 
que han rondado respecto al ensayo del autor mexicano. En este sentido, los historiadores 
y críticos se han preguntado por qué Ramírez justo en el momento de la dominación 
francesa y la instauración del Segundo Imperio con Maximiliano en el trono, se 
preocupó por debatir con la tradición hispana y no directamente con los franceses que 
habían invadido su nación (Bobadilla Encinas 164). En el marco del presente trabajo, 
pensamos hipotéticamente que una posible respuesta es que Ramírez transporta y 
traduce al campo intelectual mexicano un debate que se habría iniciado en Sudamérica, 
aunque por ahora sigue habiendo una serie de cuestiones abiertas sobre las cuales no 
nos podemos extender en este lugar. Lo que sí cabe referir es que esta problemática 
filológica enunciada aquí corresponde a una investigación que se encuentra en proceso 
y que estamos trabajando junto con Luz América Viveros para proveer mayores detalles 
sobre los probables vínculos intertextuales, intelectuales y transnacionales que están 
contenidos en esta polémica triangular entre Bilbao, Castelar y Ramírez.|
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de España; y cuando sacudimos el yugo del absolutismo os llama-
mos a vuestras Cortes y escribisteis con nosotros el Código vene-
rado de nuestras libertades. (1)

Ante esta justificación de la misión civilizadora propia de la retó-
rica imperial, Bilbao en su “Contestación al Señor Emilio Castelar”35, 
refutará con fuerza los fundamentos en los que se respalda la acusa-
ción del ibérico a la que calificará de un mero arrojo de patriotismo:

que un hombre inteligente como el señor Castelar, un español que 
hace profesión de demócrata, venga a justificar la horrible tradi-
ción de su patria en sus relaciones con la América, y a contrade-
cir los principios de que hace profesión, tan sólo por vindicar a su 
patria a despecho de la historia, de la verdad y de la justicia, esto es 
verdaderamente sorprendente, y compromete la posición moral 
que el señor Castelar quería conquistar […] si Ud. es republicano, 
tiene que condenar la conquista, que es el asesinato de los pueblos, 
y tiene que condenar a su patria que es el martirologio de la liber-
tad de pensamiento, principio fundamental de la República. (332-
333)

Esta polémica conceptual e ideológica la retomará Bilbao en “El 
Evangelio Americano” para reafirmar la relevancia cultural y política 
que se garantizaría con un proceso de desespañolización, que no sería 
un repudio a España como un todo, sino que a las acciones y doctrinas 
contrarias a la autodeterminación republicana y a la libertad de pensa-
miento.

Complementando lo anterior, Bilbao comprende entonces el colo-
nialismo hispano en un sentido histórico bifronte, ya que se refiere 
tanto al periodo colonial en América como a sus pretensiones impe-
riales de aquel presente, que se habían manifestado con claridad en 
Santo Domingo y las Islas Chinchas. En otras palabras, demuestra 
que la amenaza colonial no ha terminado, sino que sigue latente en el 
subcontinente, aunque ahora en un contexto desfavorable, puesto que 
los americanos se han organizado en diversas repúblicas con la facul-
tad de neutralizarla. En este sentido, la ventaja de la sociedad ameri-
cana sobre España y Europa, en general, radicaría también en su capa-

35  Publicada en El Pueblo de Buenos Aires (26 de septiembre de 1864). Empleamos 
la edición de García San Martín, et al.
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cidad, sentencia Bilbao, de “rebelión contra la historia” (688). Este es el 
objetivo de proponer precisamente un evangelio americano, es decir, 
un mensaje que posibilite una relectura de la historia continental, ya 
no desde la perspectiva de los vencedores, sino desde la melancolía 
política de los vencidos. Bilbao señala, en definitiva, que el suyo es un 
libro escrito “en el dolor y con la conciencia del peligro, una palabra de 
alegría y de victoria” (757).

Conclusiones

Para finalizar este trabajo, consideramos que Bilbao plantea en sus 
obras la posibilidad de concretar una modernidad político-cultural 
alternativa y emancipatoria para los grupos étnico-sociales subalterni-
zados y racializados de nuestras repúblicas. Una modernidad que no se 
encuentre supeditada solamente a un paradigma civilizatorio euroc-
cidental, admirado e imitado irreflexivamente, en el sentir de Bilbao, 
por muchos intelectuales y políticos criollos incapaces de reconocer 
que, debido a su carácter colonialista, “La Europa no puede civilizarse 
y quieren que nos civilice” (“El Evangelio” 745). Bilbao juzga que en 
América está eclosionando una renovada fuerza contrahegemónica 
“para desmentir a Europa, para garantir nuestro porvenir” (“Proclama” 
298).

Sobre la obra bilbaína, Alejandro Madrid ha señalado que se percibe 
una tensión constante “entre su lucha incansable por la emancipación 
y los diferentes discursos que pretenden de alguna manera instalarse 
como saber hegemónico universal y hacer de la lucha por la emanci-
pación un mecanismo de instalación de una jerarquía de poder” (19). 
Además de lo señalado por Madrid, dicha jerarquía se relaciona, por 
una parte, con su defensa irrestricta del republicanismo como un 
sistema de organización político-social capaz de entregarle soberanía 
al pueblo en un sentido amplio de autodeterminación, libertad y frater-
nidad; y, por otra, con la operación epistémica y crítica de provinciali-
zar a Europa al evidenciar las fisuras e inconsistencias de su idealizada 
civilización que no puede ser un modelo global mientras permanezcan 
su materialismo y espíritu de conquista. De todos modos, es necesario 
aclarar que el programa intelectual de Bilbao no es de un mero anti-oc-
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cidentalismo, sino que su condena es al intervencionismo colonialista 
e imperialista, y que se declara contrario al despotismo en cualquier 
parte del planeta, adoptando así la perspectiva de los vencidos de la 
historia, “del pueblo humilde” (“El Evangelio” 678).

Por otro lado, una coordenada fundamental detectada en el examen 
de los escritos bilbaínos es la forma de analizar el colonialismo en su 
dimensión bifronte, donde la época colonial no se encuentra clausu-
rada, sino que continúa vigente en los hábitos de la sociedad y en la 
praxis de los Estados nacionales en América Latina que ejercían sobre 
las diferentes comunidades indígenas y los sectores subalternizados. 
En tal contexto, pensamos que existe un sugerente hilo conductor en 
la ensayística de Bilbao que se relaciona con su método para aproxi-
marse al mundo colonial hispano y a su herencia, en tanto no pretende 
confeccionar un trabajo de análisis histórico riguroso, sino que más 
bien se propone incorporar un enfoque filosófico-interpretativo del 
régimen de poder hispano que termina siendo una producción inte-
lectual postcolonial de lo colonial en América Latina. Como pudimos 
advertir, parte de su discurso se encuentra permeado por la retórica y 
concepciones coloniales que, vale enfatizar, son elementos residuales 
imperantes en el universo cultural e ideológico del siglo XIX, del cual 
Bilbao no podía abstraerse completamente. Por esta razón, y aunque 
muchas de sus preocupaciones nos interpelen, es necesario valorarlo 
como un intelectual situado y comprometido con su tiempo y consi-
derar los límites propios de su pensamiento que dependen de su 
momento escritural. Lo anterior, sobre todo, para no caer en anacro-
nismos y agendas teóricas que lo postulen como precursor de procesos 
culturales y doctrinas políticas posteriores que no tuvo intención de 
promover, a los que no pudo acceder y que no atienden a las diferencias 
contextuales y particularidades de las cuestiones a las que trató de dar 
respuesta.

Para contrarrestar la perspectiva de la filosofía de la historia euroc-
cidental y su idea de progreso, Bilbao elabora una historia alternativa y 
subalterna donde los desheredados y vencidos de la historia son reivin-
dicados como agentes de resistencia y lucha contra el colonialismo: 
protagonistas rescatados como sujetos para la formación del sistema 
republicano que, espera él, cumpla con las promesas de emancipación. 
No obstante, la era republicana refuerza el estatuto colonial donde los 
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indígenas y afrodescendientes son ciudadanos racializados y clasifica-
dos socialmente junto con una serie de sectores de la sociedad explo-
tada, que quedaron marginados de los beneficios económicos y de las 
decisiones políticas (Harambour 16). Consciente de esta situación y de 
las promesas de igualdad incumplidas tras la independencia política, 
Bilbao contempla y defiende una América más heterogénea cultural 
y socialmente, por lo que logra escapar de los moldes nacionalistas y 
racialistas de muchos de los intelectuales y políticos latinoamericanos 
que promovieron un ideario de repúblicas homogéneas que ocultaba 
las profundas desigualdades de base sobre las cuales se estructuraron 
los diferentes Estados nacionales americanos.

En síntesis, y atendiendo a su pensamiento en conjunto, la trayec-
toria intelectual de Francisco Bilbao expresa un sostenido y sistemá-
tico tratamiento de problemas de naturaleza ideológica y cultural que 
se revela en su ahínco por contribuir en la emancipación intelectual y 
política de América Latina frente al colonialismo que se estaba reins-
talando en territorio americano. Para esta labor, Bilbao interviene en 
la esfera pública con un lenguaje republicano popular e inclusivo de 
algunos grupos subalternizados, como los indígenas, con el propósito 
de superar el legado colonial, que constituye, sin duda, una de las apor-
taciones principales dentro de nuestra historia intelectual y cultural.
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