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Resumen. Este artículo presenta un recorrido sobre las problematizaciones 
en torno a lo nacional dando cabida a la experiencia popular como parte de 
la construcción identitaria de lo chileno. Para realizar este ejercicio interpre-
tativo, se acude a los dos únicos cancioneros populares que se conservan de 
Juan Bautista Peralta, publicados bajo el pseudónimo de Juana María Inostro-
za. Dentro de esta aproximación, el género surge como una herramienta que 
ayuda a diferenciar experiencias populares y enriquecer la diversidad del “no-
sotros” construido en Chile a inicios del siglo XX.

Palabras clave: Nacionalismo; género; sectores populares; cancioneros; ini-
cios del siglo XX.

Abstract. This article presents a panoramic view of the problematizations 
around the national, making room for the popular experience as part of the 
identity construction of the Chilean. To carry out this interpretive exercise, 
we turn to the only two popular songbooks preserved by Juan Bautista Peralta, 
published under the pseudonym Juana María Inostroza. Within this interpre-
tative approach, gender emerges as a tool that helps to differentiate popular 
experiences and enrich the diversity of the “we” built in Chile at the beginning 
of the 20th century.

Keywords: Nationalism; Gender; Popular Sectors; Songbooks; Early 20th 
century.

Resumo. Este artigo apresenta uma visão geral das problematizações que en-
volvem o nacional, incluindo a experiência popular como parte da construção 
da identidade chilena. Para realizar esse exercício interpretativo, recorremos 
aos dois únicos cancioneiros populares remanescentes de Juan Bautista Pe-
ralta, publicados sob o pseudônimo de Juana María Inostroza. Dentro dessa 
abordagem, o gênero surge como uma ferramenta que ajuda a diferenciar as 
experiências populares e enriquece a diversidade do “nós” construído no Chi-
le no início do século XX.

Palavras-chave: Nacionalismo; gênero; setores populares; songbooks; início 
do século XX.
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1. Introducción 

Los proyectos latinoamericanos de construcción de Estados naciona-
les, en sus inicios, se basaron en los modelos de modernización política 
y cultural provenientes de Europa. De allí que los lindes identitarios de 
lo nacional sean una reproducción de aquel ideario. Avanzando en el 
siglo XIX, el proceso de descolonización se construyó en la negación 
del pasado colonial. Esta incuria estratégica se evidencia en la produc-
ción historiográfica de uno de los más destacados historiadores del pe-
riodo. De los 16 tomos de la Historia General de Chile de Diego Barros 
Arana, 9 desarrollan 23 años de vida “republicana” (si establecemos 
como inicio el año 1810). Este proceso fundacional implicó levantar 
información respecto al territorio, cuyo puntapié inicial fue dado por 
Claudio Gay, con el objetivo de exaltar la diferencia “natural” de Chile 
con respecto a Europa. La emergencia de una “naturaleza propia” tiene 
como corolario el cariz ahistórico de la identidad, lo que permitió a las 
élites criollas que comandaron el proceso identitario, borrar también 
las influencias de las matrices culturales indígenas. Al mismo tiempo, 
la nueva identidad nacional también tuvo un lineamiento de género. 
De hecho, la conformación de un proyecto nacional fue aparejada, e 
incluso basada, en la constitución de un sujeto liberal masculino (Rojo 
364 ). 

A finales del XIX y con la proximidad de la conmemoración del 
primer centenario como república, la oligarquía chilena, ansiosa ya 
de vestir los pantalones largos, pretendió levantar lo “auténticamente 
chileno” a fin de marcar distancias no ya solo de Europa, sino también 
de las naciones vecinas. El sentido de lo diferente ya no se arraigaba 
en las culturas originarias ni en los sectores populares, sino que, más 
bien, la oligarquía estaba tratando de asir a tientas aquello que mez-
clara lo civilizado con lo propio, es decir, aquello que la hiciera sentir 
representada. Empero, los sectores populares eran quienes contenían 
en su lenguaje y prácticas culturales los particularismos distintivos de 
lo nacional chileno, unas características que fueron denostadas por la 
intelligentzia criolla. El gesto postcolonial provino, paradójicamente, 
de intelectuales europeos avecindados en Latinoamérica, cuyo repre-
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sentante en Chile fue Rodolfo Lenz1, seguidor de Herder (Lenz, Sobre 
356) y portador de la matriz epistemológica que había dado un vuelco 
al mapa europeo que, de la mano del romanticismo, permeó la forma 
de entender, investigar y construir la identidad nacional. 

La discusión sobre la identidad nacional chilena, que se enmarca 
en este proceso, se ha de completar considerando también las catego-
rías interpretativas del género y de lo popular. Desde esta afirmación, 
mi intención en este artículo es complementar la discusión historio-
gráfica en torno a dichas variables. Para ello, analizaré los cancione-
ros populares impresos por Juana María Inostroza, pseudónimo del 
reconocido vate Juan Bautista Peralta2, quien, desde las entrañas del 
bajo pueblo, publica versos propios y ajenos, compila cantos en boga 
e imprime el gusto popular. Como principal resultado, en este artículo 
cuestiono la construcción de la identidad chilena a partir solo de la no-
ción Estado-nación y propongo indagar en las representaciones públi-
cas a través de los impresos populares.

2. El nacionalismo como categoría y sus interpretaciones

Sobre el nacionalismo existe una prolífica producción teórica3, sumer-
gida en contextos de producción que tensionan las elaboraciones pre-
vias y el alcance de sus reflexiones4. Su problematización surge al alero 
de la constitución de los Estados-nación durante la modernidad, en el 
marco de las concepciones de la Ilustración y la Revolución francesa, 

1  Sobre las motivaciones de estos intelectuales al respecto y los fundamentos formativos 
que hacen de esta valorización un repliegue colonizador del gesto inicial. Al respecto 
cf. Ledezma y Cornejo, pp. 29-33.
2  En adelante, las referencias de los cancioneros aparecerán como Inostroza [Peralta], 
reconociendo la autoría masculina tras una enunciación en femenino.
3  Solo por mencionar a los más significativos: Anderson, Hobsbawm y Gellner. Las 
problematizaciones y ambivalencias de lo nacional surgen en textos que dialogan con 
los trabajos de los mencionados autores a partir de la década de los noventa. Significativo 
al respecto fue Bhabha. Hay un recorrido en la compilación de Fernández. Sobre la 
producción historiográfica chilena, ver Cid.
4  Además del texto compilatorio de Fernández, ver la presentación del recorrido, que 
incluye los primeros posicionamientos desde la etnicidad y el género, en la introducción 
de la antología de Eley y Suny. No puedo dejar de mencionar la relevancia del trabajo 
de Mallon, en tanto cuestiona la tradición teórica –especialmente la de Hobsbawm–, al 
desarrollar el nacionalismo campesino en Perú y México durante la segunda mitad del 
siglo XIX, desde las teorías postcoloniales y los estudios subalternos. 
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en tanto la territorialización del poder y el desarrollo político institu-
cional y legal que suponen. Las teorizaciones sobre nacionalismo de-
sarrolladas en esta perspectiva implican una conceptualización de lo 
nacional en tanto comunidad político-contractual de individuos en-
cargados de elegir a sus representantes, quienes promulgan el marco 
legal que los rige dentro de un territorio delimitado. La “nación-con-
trato” tiene como premisa constitutiva la homogenización de quienes 
la componen y como ente ejecutor el Estado, cuyos “brazos operativos” 
formativos y de coacción (desde la educación, la cultura, las leyes, a las 
“fuerzas del orden”) guiarán la unificación y cohesión “bien extermi-
nando, bien expulsando, bien asimilando, a todos los no nacionales” 
(Gellner 15)5. Bajo este modelo surgieron y se establecieron la mayoría 
de los Estados latinoamericanos, incluyendo Chile6. Las élites ilustra-
das jugaron un rol central en la construcción de un nosotros, el que se 
definió por contraposición a lo hispano, tendiendo una red de sentidos 
comunitarios con los demás países del subcontinente, para luego tran-
sitar hacia la búsqueda de particularidades intrafronterizas. 

Ya avanzado el siglo XIX, surge una segunda concepción sobre lo 
nacional al alero del Romanticismo alemán y de la consecuente apa-
rición del pueblo como sujeto histórico, cuya relación con el individuo 
–punto de inicio de la concepción previa– se disloca. Ya no se trata 
de la reunión de hombres la que originaba la sociedad –y, por tanto, 
la nación-contrato–, sino que el proceso de hominización se producía 
por su pertenencia a una sociedad, la que imprimía en los individuos 
características específicas y diferentes respecto de otros miembros de 
la especie: ‘el pueblo’. La identificación de este pueblo se daba a partir 
de una diferenciación establecida por la triada lengua, raza y cultura, 
componentes que darían cuenta del Volkgeist (el espíritu del pueblo)7. 

5  La problematización en torno a la relación entre Estado y nación desarrollada por 
Gellner postula que pese a que “no son una misma contingencia” (19), difícilmente se 
pueden separar. 
6  Ejemplo decidor del proceso fue el exterminio “civilizatorio” de las poblaciones 
prehispánicas. Para el caso chileno, Pinto (La formación) trabaja la conformación 
del Estado y la nación como “dos realidades de un mismo proceso de dominación” 
(92), enfatizando los procesos de inclusión y exclusión -real y simbólica- del “pueblo 
Mapuche”. Ver especialmente 89 y ss.
7  El eje articulador de la triada era la lengua, representación externa del Volkgeist que 
fue desarrollada por Wilhem von Humboldt al alero de los postulados planteados por 
Fichte sobre lengua vernácula y, por supuesto, Herder con su estudio comparativo de 
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Surgía así la “nación-herencia”, que trasformaría el mapa europeo (del 
sacro imperio al imperio alemán, la unidad italiana, entre otros). Las 
implicancias en Europa se visibilizaron en las últimas décadas del siglo 
XIX. En Chile, pese a que la recepción de la obra de Herder (Filosofía de 
la historia de la humanidad, original de 1784) tuvo resonancias a nivel 
intelectual, no logró encontrar un asiento académico sino hasta inicios 
del siglo XX. Prueba de ello son el “Discurso Inaugural de la Universi-
dad de Chile” de Andrés Bello (1843), donde se alude a los postulados de 
Herder y su inaplicabilidad en nuestras costas, y la disputa sostenida 
por el intelectual venezolano con José Victorino Lastarria/Jacinto Cha-
cón (cf. Jaksic). La acogida vendrá de la mano de intelectuales alema-
nes llegados a nuestro país a finales del siglo XIX, contratados como 
académicos y docentes de la Universidad de Chile, y de sus discípulos. 

La crisis de la llamada “cultura republicana de cuño liberal” (Suber-
caseaux, Historia de las ideas IV 116) se evidenció tras los procesos de 
modernización, la ampliación del territorio (tras la denominada “Paci-
ficación de la Araucanía”, 1860-1883 y la “Guerra del Pacífico” o “Guerra 
del Salitre”, 1879-1884), unidos a la “Guerra civil” de 1891, el surgimien-
to de la “Cuestión social” y los movimientos obreros. Esta recomposi-
ción incidió directamente en la concepción de ‘lo nacional’, debido a 
que la reconfiguración de los componentes que conllevó este proceso, 
está en directa relación con la emergencia de actores sociales que in-
terpelaban la constitución previa, actores cuya integración a lo nacio-
nal había sido realizada “desde arriba” a partir del alzamiento de figu-
ras icónicas (como el “roto chileno” post Guerra del Pacífico8), con una 
incidencia en los respectivos imaginarios sociales. Esta reelaboración 
simbólica se realizó entre las décadas de 1880 y 1920 y fue acompaña-
da de procesos de “rescate” de lo propiamente chileno desde el mundo 

las poesías y cantos populares Stimmen der Völker in Liedern, cf. Pavez 30.
8  Si bien su primera emergencia surge tras la Guerra contra la Confederación Perú-
Boliviana, es tras la Guerra del Pacífico que se consolida en los imaginarios y discursos 
sociales. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar que este reconocimiento por parte 
de las oligarquías dirigentes no implicó una apropiación acrítica del mismo. Al respecto, 
ver Cortés y su tematización respecto a Juan Rafael Allende y su respuesta al monumento 
al roto chileno y al discurso del intendente Lazcano (1888).
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académico9, las artes (desde la literatura a las obras plásticas10), el esta-
blecimiento de un programa educacional unificado11 e, incluso, desde 
la religión, con la “nacionalización” de la Virgen del Carmen como “Pa-
trona de Chile” (1923)12. 

Esta reconfiguración de lo nacional ha sido tematizada por Suber-
caseaux como “escenificación del tiempo histórico nacional en clave 
integración”13. Si bien concuerdo con los alcances en la configuración 
de tramas de sentido que relacionan lo nacional con la cultura, los pro-
cesos históricos y los actores sociales, creo que la temporalización del 
proceso –1900 a 1930 para el autor– debiera retrotraerse a la década de 
1880 y finalizar en la de 1920. Esta propuesta se sostiene en que la “gran 
matriz de sentido” que constituye lo nacional “en clave integración” 
comienza a gestarse antes del novecientos gracias a la emergencia en 
el “escenario” de lo público de la producción cultural de los sectores 
populares, de las primeras organizaciones obreras (recordemos que la 
primera huelga general fue en 1890) y, entre otros factores, el que figu-
ras como Rodolfo Lenz lograran dar cuenta de ello a través de sus aco-
pios e investigaciones. Por otra parte, el retroceso en la fecha de 1930 se 
debe a que ya para ese momento se está produciendo el proceso de re-
espacialización que, como afirma Darrigrandi, afecta también el “siste-
ma que representara a la identidad nacional” (270) desde lo urbano a lo 
rural14, situación que refiere a una transformación también de las y los 

9  Con Agustín Cannobio, Tomás Guevara, Julio Vicuña Cifuentes, Ramón Laval, entre 
otros.
10  Por mencionar a algunos: Samuel Lillo en las letras, Pedro Humberto Allende en 
música y en pintura Pedro Lira. Sobre sus obras y tendencias artísticas, ver Subercaseaux 
(Historia de las ideas II e Historia de las ideas IV) y para la construcción del canon sonoro 
de la nación, González (especialmente 279 y ss). Significativo ejemplo es el Monumento 
al Roto chileno (Virginio Arias, 1888). Ver Darrigrandi (207-270).
11  En 1886 el ministro Pedro Montt realizó la reforma para implementar el sistema 
concéntrico (aplicado en 1889 en el Liceo de Santiago). Paralelamente, José Abelardo 
Núñez publicó (como director) la Revista de Instrucción Primaria.
12  Sumado a la circulación en Chile de la encíclica Rerum Novarum (1891) que más 
allá de la crítica acerca del rol caritativo, reconoce la cuestión social dando cuenta 
de la importancia que cobran la emergencia de los sectores populares, sus precarias 
condiciones y potenciales problemas políticos.
13  Subercaseaux (Historia de las ideas IV 11). Ver la explicación de la categoría en 13-37.
14  Indispensable al respecto es el libro de Barr-Melej donde da cuenta de las 
transformaciones en los imaginarios evocativos de lo nacional hacia el huaso y lo rural 
en la década de 1930, significación valórica que involucró a su contraparte urbana, el 
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sujetos y espacios que la constituirían. Ejemplo de ello es el roto, repre-
sentación hegemónica de lo masculino popular, pues “representa para 
las elites el fracaso en la urbanización y el disciplinamiento del cuerpo 
popular” (Darrigrandi 270). La re-periodización y espacialización que 
planteo tiene vigencia para las letras e impresos, así como en la músi-
ca, al consolidarse “en la década de 1930 un concepto hegemónico de 
identidad sonora de la nación” (González 263) anclada en el campo y su 
figura icónica, el huaso15.

3. Nacionalismo ¿popular? 

La pregunta que cabe plantearse es ¿existió un nacionalismo que 
emergiese de aquel “pueblo” que levantaba como sujeto primigenio de 
lo nacional el romanticismo? Tres son las vertientes que hasta ahora 
lo han desarrollado, circunscritas a otras categorías dialogantes y sim-
bióticas. Pinto, Vergara y Artaza desarrollaron las “fuentes de sentido” 
de lo nacional y lo obrero convergentes en la identidad del pampino, 
investigación que da cuenta de la constitución de un nacionalismo 
“más afectivo o emocional” (331) que se distanció de la “concepción li-
beral-ciudadana” (330). Esta temprana adscripción (1860-1890) al na-
cionalismo en clave romántica, refiere principalmente a su contexto 
migrante y la idealización de la lejana patria. Sumado a esto, mientras 
sectores populares vivenciaban dentro del país la hostilidad –o, cuando 
menos, la indiferencia– del Estado, la defensa llevada a cabo por agen-
tes del gobierno chileno en Bolivia y/o Perú, generó un “doble senti-
miento de encuentro y pertenencia” (331) entre Estado y pueblo, lazo 
que no rompieron las recesiones económicas ni la abulia gubernamen-
tal, sino que fueron un recurso más en las retóricas reivindicativas de 
las luchas populares.

Una segunda vertiente fue desarrollada por Subercaseaux (Histo-
ria de las ideas IV), quien establece una sinonimia entre nacionalismo 

roto, como metáfora de la corrupción, cuestionando los valores y virtudes de la identidad 
nacional que representaba. Entre las razones de esta resignificación Barr-Melej señala la 
inmovilidad de la figura del huaso frente al aumento de la militancia en los movimientos 
urbanos populares y la idea de revolución (78).
15  La referencia a la música se debe a que los documentos que utilizaremos en la 
aproximación interpretativa, son cancioneros. 
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popular y nacionalismo de masas, y cuya definición suscribe a la emer-
gida desde el Estado y la intelligentzia (asimilacionista, mas no inclu-
siva) y que “en algunos aspectos –como en la postura antioligárquica 
o antiextranjera– conviven en una suerte de osmosis” (125). Sería, por 
tanto, un “nacionalismo de masas de carácter territorial” (119), de corte 
xenófobo –el autor lo ejemplifica a través de las Ligas Patrióticas (1910-
1922)– y que usa y abusa de símbolos patrios: la bandera, el escudo… 
con ejemplos tomados desde la publicidad y que articulan discursiva-
mente lo privado –el consumo– con lo público (41-50).

La tercera vertiente proviene del folklore. A nivel latinoamericano, 
se ha problematizado la inclusión de lo popular en el contexto de mo-
dernización de los Estados nacionales. García Canclini se ha referido 
a este proceso como “operaciones científicas y políticas” (196) al esce-
nificar en lo público –tanto letrado como ritual– las producciones cul-
turales populares-tradicionales. Esta inclusión las resignifica y trans-
forma su potencial identitario, proceso que está imbricado con y en la 
reconfiguración de lo nacional al alero del romanticismo y que para 
Martín-Barbero conllevaría una noción idealizada no solo del pasado, 
sino también de lo popular (17). La relación dialógica entre popular, 
folklórico y nacional ha sido desarrollada a nivel local por Karen Dono-
so, Carolina Tapia e Ignacio Ramos16, para quienes, independientemen-
te del uso y alcances del concepto:

siempre ha estado asociado al problema de la nación y su identidad 
cultural... todo lo que  ha sucedido en este concepto –tanto los 
estudios teóricos, prácticos, puestas en escena, etc.– nos habla más 
de la historia político-cultural de nuestro país, que de lo que le ha 
sucedido a la cultura en sí misma (138 y 159)17

16  Donoso (“La batalla”, “Fue famosa” y “Por el arte-vida”), Tapia, y Ramos. Por razones de 
espacio, no me referiré a su posicionamiento crítico sobre el academicismo y coaptación 
limitante de lo folklórico. Baste decir que la resemantización que llevan a cabo reposiciona 
las producciones populares y enriquece las posibilidades de interpretación y análisis al 
abrir el abanico documental de aquello valorado desde diversas disciplinas, pero con 
especial énfasis en historiografía y musicología, como “propio del pueblo”.
17  El tránsito del concepto (referido a la historización de su devenir académico, 
a su institucionalización universitaria –década de 1940–, y a los debates en torno a 
su significancia), puede resumirse así: 1. “folklórico en tanto contiene...” un sustrato 
popular; el legado hispánico superviviente; el patrimonio cultural popular con énfasis 
en lo indígena y africano; a, finalmente, 2. el “hecho folklórico” descorporizado y solo 
definido por su capacidad de convocar al nosotros, incluyendo las nociones sobre pueblo 
y tradición. Ver Donoso, “La batalla”, y Donoso y Tapia.
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El rol del nacionalismo popular sería, por tanto, proveer de sustra-
to cultural a lo nacional, ello en medio de la tendencia europeizante 
de las élites (afrancesadas para el periodo finisecular), que carecían de 
una “sedimentación cultural tradicional” (Donoso, “Fue famosa” 110) 
que otorgase a Chile particularismos que le diferenciaran de las demás 
naciones latinoamericanas, proceso que es estudiado por Pinto y Val-
divia (¿Chilenos todos?) para 1810-1840, pero que es posible proyectar al 
cambio al siglo XX, debido a la permanencia de las estrategias de asi-
milación no inclusivas, pero sí interpeladoras de lo patrio, a través de 
la fiesta, la ceremonia, los ritos, emblemas; así como de la experiencia 
militar, en tanto rito iniciático.

Ahora bien, ¿dónde rastrear el nacionalismo popular? Pinto et al. 
refieren en su trabajo a las Liras populares como fuentes emanadas 
“sin mediaciones”, en las cuales es posible desentrañar sentimientos 
identitarios sobre lo nacional (281). Mucho se ha escrito respecto de las 
hojas de poesía suelta18 y de la prensa obrera y feminista19, sin embargo, 
se han dejado fuera del corpus de los impresos populares a los cuader-
nillos y folletos, pese a tener entre sus autores o editores a reconocidos 
vates populares, así como entre sus imprentas a aquellas vinculadas 
con el mundo obrero o de los mismos verseros20. Es como si dejásemos 
fuera las “Liras” de Daniel Meneses o Rosa Araneda por haber sido pu-
blicadas en la Imprenta Cervantes, lugar donde también se prensaban, 
entre otras, las obras de Ignacio Domeyko, Diego Barros Arana o José 
Toribio Medina (Biotti). Al evidenciar desde su materialidad las redes 
vivificantes y heterogéneas entre diversos actores de la escena cultural 
chilena de la época (Ledezma, De la guitarra), comprendemos, siguien-

18  Por mencionar sólo a los más representativos: Salinas (Juan Rafael, Canto e Y no 
se ríen), Navarrete (Balmaceda y Aunque), Navarrete y Cornejo, Salinas et al., Cornejo, 
Orellana y Palma. Quisiera agregar aquí a Araos, quien posee una nueva lectura sobre 
la poesía popular impresa que añade riqueza a la monolítica interpretación general, al 
posicionarla dentro de los circuitos comerciales del mundo impresor.
19  Para la prensa feminista Correa y Ruiz, Montero y Agliati, y Montero. Montero 
y su equipo lanzaron hace algunos años una web desde donde se pueden descargar 
investigaciones y fuentes al respecto. Ver: http://prensademujeres.cl/. Para la prensa 
obrera, es fundamental el texto de Arias; sobre sus usos historiográficos, ineludibles 
son los trabajos de Grez al respecto (De la regeneración y Los anarquistas). 
20  Como la Imprenta Popular (perteneciente a J. B. Peralta) aparecida en un documento 
del conjunto (El cancionero, 1911) o la de Víctor León Caldera, ligada al movimiento obrero 
(Jerez. El espejo de las niñas, 1906). Ver Cornejo y Ledezma.

http://prensademujeres.cl/
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do a Chartier, que no podemos interpretar las fuentes monolíticamen-
te, estableciendo una identificación inmediata de ciertas producciones 
culturales –como las hojas de poesía suelta– como un “reflejo de los 
anhelos del pueblo” (Palma 184), documentos “no mediados”; tampoco 
podemos dejar fuera a cuadernillos y folletos por su “corte mercantil”. 
Creo que debemos aguzar la mirada para lograr descomponer la sim-
plificación de lo cultural en circuitos aislados y “puros”, escenificarlos 
en una sola esfera, la pública,

vista como una tullida red de discursos que conformaron un espacio 
cultural cuya riqueza está justamente en las conexiones vivificantes, 
en estas textualidades híbridas: ni popular ni de elite, ni moderna ni 
tradicional, ni masiva ni folklórica, sino un crisol en donde se fun-
den las características de los espacios urbanos –latinoamericanos 
en general y chileno en particular– durante el cambio al siglo XX; 
un embutido de ruralidad y ferrocarril (Ledezma, De la guitarra 151).

La expresión impresa de este embutido se manifiesta, precisamen-
te, en folletos y cuadernillos.

Por otra parte, la adscripción a lo popular y el mismo concepto “po-
pular” han sido objeto de discusión teórica. En principio, he de declarar 
que parto de las nociones de Thompson, quien, pese a trabajar el térmi-
no “clase” –inaplicable al contexto general del Chile finisecular21–, da 
cuenta de que los “cortes” sociales no pasan solo por criterios socioe-
conómicos, sino por experiencias: “La clase aparece cuando algunos 
hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas o com-
partidas), sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos y 
contra otros hombres cuyos intereses son diferentes (y corrientemente 
opuestos) a los suyos” (Thompson 8). Así, la pertinencia y resemanti-
zaciones temporales de las palabras, junto con la complejidad del con-

21  Salvo en la pampa salitrera, como bien ha probado Pinto (Desgarros), texto que 
además recoge el debate historiográfico internacional en torno a la identidad de clase y 
sus alcances, trayendo un “viento fresco” a la historiografía chilena que hasta entonces 
había definido a los sectores populares en relación a su posición en el sistema de 
producción capitalista o a su asociatividad y sus expresiones políticas (ver un balance 
al respecto en Rojas). Pinto (Desgarros), en cambio, considera que “la adopción de 
una identidad colectiva centrada en la clase no sería tanto el reflejo de alguna base 
estructural preexistente, como un acto de construcción sociocultural efectuado por 
sujetos empeñados en dotar a sus vidas de sentido” (15).
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junto social que constituían los sectores populares22, se entroncan en la 
teorización del autor británico. 

En Chile, la historiografía ha nombrado a los sectores populares 
como bajo pueblo, concepto que era usado en la época. Las polémicas 
se han concentrado en quiénes lo compondrían. Así, Salazar, quien fue 
pionero en el uso historiográfico de este término en su obra de 1985, 
excluye de ella al artesanado, restricción cuestionada por Grez (De la 
regeneración), con la que estoy de acuerdo. A mi juicio, la forma de de-
limitar la pertenencia o no al bajo pueblo se relaciona con aspectos que 
trascienden las condiciones materiales y se centra en expresiones cul-
turales vocativas que les hacían sentido, los interpelaban (Althusser) y 
conformaban identitariamente a partir de su adscripción o desconoci-
miento a esta interpelación (Ledezma, Y tengo 107-115). Esta problema-
tización también fue desarrollada en términos teórico-historiográficos 
en Pinto (Desgarros) y Pinto et al. Plebe o plebeyos es otra forma de no-
minar a los sectores populares, concepto que el historiador trasandino 
Di Meglio ha problematizado fructíferamente. Concuerdo con el autor 
y considero correcta la aplicación del término, debido a que, en efecto, 
se registra en la época y los alcances y problematizaciones que justifi-
can debidamente lo que el investigador plantea. Ahora bien, vale acla-
rar que ninguna de estas nominaciones implica una homogenización 
de quienes pertenecían a este sector sociocultural.

El cruce entre nación y sectores populares, o, como afirman Pinto 
et al., “patria y clase”, fue vislumbrado también por recopiladores de 
impresos populares. Rodolfo Lenz sostuvo que era el pueblo bajo el que 
mejor representaba el “espíritu nacional”, portador de aquello que di-
ferenciaba a Chile de las demás naciones, “la base eterna de la fuerza 
nacional” (Sobre 358). Similar posicionamiento llevó a cabo su conna-
cional avecindado allende los Andes, Robert Lehmann-Nitsche, quien 
una vez instalado en el Museo de la Plata se dedicó “inmediatamente 
al estudio del folklore nacional” (106), el que, para el autor, estaba com-
puesto por un conjunto heterogéneo de expresiones populares y del 

22  Entre los que podemos mencionar, se encuentran los altos índices de migración 
interna, principalmente del campo a la ciudad, pero, dependiendo del periodo, también 
con fuertes concentraciones en los centro productivos de minerales, con la consecuente 
raigambre cultural y étnica de los lugares de origen de esta población, lo que generó una 
mezcla permanente de tradiciones, relatos, fonéticas, gestualidades y demás.
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que podemos tener una idea a través de su conocida serie Folklore Ar-
gentino23. Sus compilaciones, sin embargo, distan de ser espacializadas 
en el Río de la Plata, sino que, por el contrario, se amplían a la mayoría 
de los países latinoamericanos. Estas incluyen 71 documentos chilenos 
y un nutrido intercambio epistolar tanto con Lenz como con otras des-
tacadas figuras del quehacer académico, como Ramón Laval. 

En efecto, la puesta en valor de los impresos populares inició con el 
trabajo de compilación de intelectuales y académicos. No obstante, a 
pesar de formar parte de sus acervos documentales, no siempre se con-
sideraron en la investigación. Así ocurrió con Lenz y los cancioneros, 
por ejemplo, quien no los consideró por el carácter no autorial de al-
gunos cuadernillos y folletos, la diversificación de sus contenidos y su 
“carácter mercantil” (Sobre 514). Lo mismo ocurre con Lehmann-Nits-
che. Esta actitud, fomentada por el desdén e incluso la condena de las 
expresiones culturales del “pueblo bajo” (Lenz, Ensayos 358), condujo 
a rechazar su inclusión en publicaciones académicas que las legitima-
ran como “nuestras”, llegando a aseverar que eran “un insulto a la cul-
tura nacional”24. En ese sentido, como afirman Hoffmann y Wolff, los 
espacios académicos pueden ser interpretados como “expresión sim-
bólica de la lucha entre “civilización” y “barbarie” por la formación de 
una identidad nacional” (313-31425). Pávez resume del siguiente modo 
el posicionamiento de los intelectuales alemanes en los contextos lo-
cales: “la modernidad alemana, anclada en el romanticismo populista, 
buscará en la alteridad negada por las élites criollas los fundamentos 
para la renovación de un proyecto nacional chileno [y argentino] cuya 
modernización se hiciera cargo de las tradiciones vernaculares” (30). 
Si los espacios académicos estaban cooptados, los “mercantiles” no lo 

23  Entre ellas: Folklore Argentino: cuentos populares (1901); Estudios sobre folklore 
argentino: versos infantiles (1907); Folklore Argentino X: la edad del Cuero Crudo (1907); 
Estudios sobre el folklore argentino VI: La fauna en el folklore argentino (1908); Folklore 
Argentino: Cuentos populares recopilados por Robert Lehmann-Nitsche (1909) y “Un capítulo 
del folklore argentino: el traje popular del hombre” (1910, Inédito). Sobre Lehmann-
Nitsche y su trayectoria académica, ver Ballestero.
24  El Diario Ilustrado, 23.08.1911. Esta expresión surgió como respuesta a la publicación 
en la revista Anales de la Universidad de Chile de la recopilación de adivinanzas chilenas 
por Eliodoro Flores –miembro de la Sociedad Chilena del Folklore–, la que contenía un 
5% de adivinanzas picarescas (Pavez). 
25  Traducción propia.
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estaban. Fueron, por tanto, fructíferos en sus producciones impresas26 
y muestras de ello nos llegan en formato de cuadernillos y folletos, do-
cumentos desde los cuales podemos extraer e interpretar esta “reno-
vación”.

4. Género como clave interpretativa 

En los impresos que estudio, por lo tanto, se configura una red de sig-
nificados en torno a lo popular y lo nacional. En este artículo realizaré 
una aproximación a una tercera hebra significante: el género. Debido a 
la copiosa y diversa producción, no realizaré aquí un balance historio-
gráfico27, sino que centraré esta exposición en los aportes interpretati-
vos de la categoría que posibilitan una problematización en torno a los 
marcos normativos epocales, ejercicio que disloca las narrativas de lo 
nacional al traer al frente las configuraciones de sentido emergentes 
desde lo popular y, paralelamente, transforman a estas publicaciones 
en “tecnologías del género” (de Lauretis) que contienen y hacen circu-
lar las relaciones sociales que constituyen las representaciones de lo 
femenino y lo masculino en Chile durante el cambio al siglo XX. 

El principal aporte de la interpretación en clave de género de los 
nacionalismos populares, proviene de la problematización en torno a 
sus producciones culturales en el seno de estos mismos sectores. Al 
respecto, Illanes afirmó: “Las tareas de la lucha imponen otro lenguaje 
al pueblo. La ‘razón de clase’ ya no se puede dar el lujo del divertimento 
poético o de la lira cotidiana o de la poesía popular propiamente tal, 
con su estilo y rítmica tradicional” (“El poemario” 15). La censura ejer-
cida por el periodismo obrero nos habla de una valorización que se em-
palma con los discursos que circularon desde intelectuales y hombres 

26  Con significativas cifras: “Hacia 1896 existían en el país aproximadamente 90 
imprentas que publicaban alrededor de 830 impresos con un total de 86.000 páginas. 
La actividad impresora se centralizaba en Santiago, que poseía 35 imprentas pero editaba 
cerca del 70% de los impresos y el 90% del volumen total de páginas. Le seguía Valparaíso 
con 24 imprentas que editaban 158 impresos. Concepción e Iquique contaban sólo con 6 
imprentas cada una que en conjunto no alcanzaban a editar 30 obras [novelas “serias”] 
al año” (Catalán 116-117)
27  Un balance historiográfico en (Ledezma, Y tengo 13-41).
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públicos28: la feminización de lo cultural versus la masculinización de 
las reivindicaciones obreras, interpretación que corre por el mismo 
afluente que los argumentos de líderes obreros, socialistas y anarquis-
tas29. ¿Este posicionamiento es transversal a los sectores populares fue-
ra de la esfera obrera (pampina o industrial)? La masividad numérica 
y la espacialidad de los impresos “lúdicos”, así como sus contenidos 
polifónicos y la emergencia de voces masculinas y femeninas en ellos, 
permiten transformar estos documentos en fuentes privilegiadas para 
intentar responder a la interrogante, gracias a las conexiones vivifican-
tes entre textos y realidad. Por ello, se entiende este corpus documen-
tal como “prácticas significativas” (Sewell 66) que conectan lo narrati-
vo con los fenómenos extratextuales, significando en clave cultural a 
la sociedad entendida como un “entorno construido” (66). Asimismo, 
los impresos populares nos posibilitan repensar lo cultural desde su 
posicionamiento político, al ligarlo a las narrativas de lo nacional ge-
neradas, expuestas y circulantes en cuadernillos y folletos, impresos 
populares de “divertimento poético” y cuya interpretación nos permite 
ir más allá de “la epopeya doméstica del género” (Salazar y Pinto 10). 

5. El transformismo poético: de Juan Bautista a Juana María 

Como se ha indicado en la introducción, en este artículo realizaremos 
una aproximación interpretativa a los dos ejemplares conservados de 

28  El caso más representativo es Nicolás Palacios y su apelativo a razas matriarcales y 
patriarcales, fuente de degeneración las primeras, de honorabilidad las últimas. Dentro 
de estas razas, hombre y mujer tienen características específicas: “las mujeres de razas 
matriarcales… son menos femeninas… [las de razas patriarcales…] mujeres sumisas, 
devotas y fieles” (304), “ya sabemos que la intervención de la mujer en asuntos de la calle 
indica descuido de la casa, flojedad del control varonil, atrofia el celo y de las virtudes 
que de él se derivan” (317) y puntualiza “en los pueblos patriarcales… el honor mismo del 
hombre. El individuo que no siente unidos inseparablemente a su delicadeza la castidad 
y el pudor de las mujeres de su familia es tenido, con justicia, como un ser degradado, 
villano, corrompido, en el cual la sociedad debe ver a un enemigo” (303). 
29  “líderes obreros” alude a los representantes hombres. Las mujeres y sus sindicatos, 
tras una primera anuencia conservadora en sus discursos, se transforman. Finalmente, 
sus expresiones se subsumen a las masculinas bajo la égida del movimiento obrero. 
Mayores informaciones sobre las tendencias conservadoras y las transformaciones del 
discurso femenino en (Hutchison 79-120) para las posturas masculinas y (121-166) para 
las femeninas.
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cancioneros populares que imprimiera Juan Bautista Peralta con el 
pseudónimo de Juana María Inostroza. Peralta es reconocido por su 
participación en el mundo impreso, cuya trayectoria inició, como la de 
muchos, a sus ocho años como suplementero (Ledezma, Y tengo 159; 
Navarrete y Cornejo); sus primeras hojas de poesía fueron impresas dos 
años después (Dannemann 118). Se desempeñó en los diversos oficios 
que posibilitaba el mundo impresor: redactor, articulista, editor, com-
pilador, autor e impresor de hojas sueltas y folletos, dejando atrás su 
pasado como cantor. 

Esta dedicación exclusiva convertía a su producción impresa en su 
principal vía de ingreso pecuniario. De ahí que utilizara diversas for-
mas y estrategias editoriales a fin de “mantener el ritmo de publicacio-
nes, aumentar la adquisición de estos librillos y reutilizar las planchas 
y moldes de impresión y, quien sabe, tal vez los mismos cancioneros 
que quedaban en stock” (Ledezma, De la guitarra 162). Entre las estra-
tegias utilizadas por Juan Bautista, estuvo también la de firmar con un 
pseudónimo femenino. Nació así Juana María Inostroza. 

Antes de volcarnos a la interpretación sobre los cancioneros que 
se conservan de Juana, debemos hacer una aclaración. La presunción 
de esta autoría viene de los antecedentes al respecto presentados por 
Jorge Octavio Atria, obrero tipógrafo y uno de los más importantes co-
laboradores de Lenz en el trabajo recopilatorio de documentos y an-
tecedentes sobre los poetas populares30. En su recopilación biobiblio-
gráfica, atribuyó a Peralta los cancioneros de Inostroza. Sin embargo, 
también realizó lo mismo con Rosa Araneda y Daniel Meneses, una 
atribución que, pese al apoyo de Dannemann, fue establecida como 
falsa por Navarrete (Aunque). ¿Por qué entonces no dudar también de 
la atribución de los versos de Inostroza a Peralta? Fueron los errores del 
mismo poeta los que descubren su antifaz. Juana se autonominó “poe-
tisa” (Inostroza [Peralta], El guitarrero 32); Rosa Araneda, en cambio, se 
llamó a sí misma “la poeta” (Lenz, Sobre 603). El mismo compilador del 
documento (presumiblemente Rodolfo Lenz) escribe a puño la identi-
ficación de Peralta en la primera página del cancionero custodiado en 
el Archivo Central Andrés Bello31. 

30  Atria le proveyó “un caudal de folklore como lo tendrán mui pocos de nuestros 
colaboradores en igual abundancia” (Lenz, Un grupo 708).
31  Documento disponible en https://libros.uchile.cl/files/presses/1/monographs/796/
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La forma de venta de los cancioneros es también otra de las ma-
neras de descubrir las diferenciaciones. Mientras Rosa Araneda, según 
cuentan versos de sus contemporáneos, voceaba sus impresos en las 
calles “acompañada de su hijo pequeño ofreciendo sus versos por la 
ciudad” (Navarrete, Aunque 22), los cuadernillos de la “Poetisa porteña” 
eran vendidos por un “Ajente en Santiago” (Inostroza [Peralta], El gui-
tarrero 32). 

Si nos volcamos ahora al contenido, las diferencias saltan a la vista, 
desde las temáticas tratadas (en Araneda abundan los versos a lo divi-
no) a las relaciones intertextuales con otros poetas, con Araneda posi-
cionando su pluma y disparando contra quienes cuestionan su autoría 
o legitimidad como poeta. Inostroza, en cambio, usa composiciones de 
otros autores32; sus cuadernillos incluso dedican varias páginas a re-
producir extractos de zarzuelas. 

Más allá de la probatoria planteada, lo que me interesa revelar aquí, 
allende el acto performático detrás, es la representación por un poeta 
popular de lo que él entendía que debía ser una “voz femenina”, una 
pluma, para ser más concretos. Asimismo, quiero entender si existía 
un posicionamiento diferenciado en torno a la creación o recreación 
de lo nacional popular, en clave cultural, desde esta representación ge-
nerificada. En definitiva, el uso de un nombre femenino –Juana– nos 
lleva a la problematización del eje de la construcción de una feminidad 
popular, representación que, por ser llevada a cabo por un hombre, ex-
trapola los sentidos sociales más allá de la propia construcción gené-
rica que aporta, en contraposición dialogante, la producción de Rosa 
Araneda.

6. Entre sus páginas. Cuerpo y contenido

De entre los cuadernillos publicados por Peralta, dos son los conserva-
dos bajo el pseudónimo de Juana María Inostroza: El Guitarrero Popular 
de 1903 y Esperanza Poética de 1904. Ambos fueron impresos en Santia-
go, el primero por la Imprenta “El Debate” (San Diego 291) y el segundo 

submission/proof/index.html#3 
32  “Mandamientos para niñas i jóvenes” El Jerjel (Inostroza [Peralta], El guitarrero 9-12). 
Este vate tiene una lira titulada El violín del Diablo, lo que despierta suspicacias de si el 
mismo Peralta no habrá estado también detrás de esta publicación.
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por la Imprenta El Patriota (San Diego 364)33. Sus contenidos se desa-
rrollan en 32 páginas, con 16 y 14 composiciones respectivamente. En 
Esperanza Poética se incorpora al final una publicidad del propio em-
prendimiento del poeta (Inostroza [Peralta], Esperanza 31), como se ve 
en el fragmento 1:

(1) Juan B. Peralta
Gálvez 829
Se redacta, con corrección i a precio módico toda clase de 
cartas i poesías, impresas o manuscritas

Esta publicidad alude no solo a la persona tras el antifaz34, sino tam-
bién al rol ejercido por los poetas populares como mediadores entre el 
pueblo bajo y la ciudad letrada, así como también del papel desempe-
ñado por los cancioneros populares en la iniciación y formación lecto-
ra. 

Sumergiéndonos ahora entre sus composiciones podemos dar 
cuenta de la variedad que encierran sus páginas. La opereta cómica 
La Poupée aparece en las dos publicaciones. En El guitarrero de 1903 se 
presenta como una narración, mientras que en Esperanza de 1904 se 
registra como “zarzuela” y tiene la forma de un diálogo en el cual se 
identifica a los hablantes. Esta opereta tuvo un gran éxito en las tablas 
nacionales y, aunque no se ha podido establecer el año de su estreno, 
sí encontramos alusiones respecto a su calidad y éxito en el número 
22 del año II, 1910, de la revista quincenal Teatro y Letras. También se 
publican extractos de una zarzuela más en cada cancionero: en El Gui-
tarrero popular la zarzuela cómica “El debut de la Ramírez”, mientras 
que Esperanza poética inicia con “Los carboneros”. El que las piezas de 
apertura en ambos provengan del teatro nos habla de la popularidad 

33  La calle San Diego corre perpendicular desde la Alameda (avenida principal) hacia el 
sur y está emplazada por el costado de la Casa Central de la Universidad de Chile. Es un 
espacio céntrico, relevante en la escena mercantil del periodo y es, hasta hoy (2023), un 
lugar de comercio de impresos (libros, revistas, cancioneros, manuales, leyes y toda la 
variopinta producción, nueva y de segunda mano, incluyendo librerías especializadas).
34  Además de los dos cancioneros, se conservan dos hojas sueltas de poesía bajo la 
autoría de Inostroza, en una de las cuales “la poetisa” interpela al mismo Peralta, reza en 
su título “Mi contestación al poeta Peralta” Inostroza, Juana María. La cítara santiaguina. 
Mi contestacion al poeta Peralta; Nacimiento de dos fenómenos en el sur: importantes detalles. 
no. 3, Imprenta El Debate.
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de este tipo de espectáculos, de lo arraigado en el gusto y disfrute del 
pueblo y, por tanto, de su uso como “enganche” para la o el posible lec-
tor-comprador. 

Siguiendo con los conjuntos, existen también composiciones que 
se entroncan en las tradiciones rurales de verseros y cantores, cuya ex-
presión impresa fueron las hojas sueltas de poesía, nacionalmente de-
nominadas Lira popular, con cantos a lo divino (“Cobardía del Apóstol 
San Pedro”, El guitarrero 21-24) y a lo humano (“Versos por astronomía”, 
El guitarrero 12-14 o las décimas de “Gran contrapunto entre un hua-
so y un futre”, Esperanza 18-23), como también las más apegadas a la 
tradición popular como la “Tonada para cantar la novena al niño” (El 
guitarrero 26-28) o los versos entregados por nombres para agraciar a 
las portadoras (El guitarrero 14-19), que se empalma con las tradiciones 
por entrega de refranes y adivinanzas o, ya más evidentemente, las tres 
composiciones de “Cuecas para la pascua” (El guitarrero 24-26). No pue-
do dejar de mencionar que “La paloma ingrata” (“canción reformada 
para las niñas”, El guitarrero 2-4) posee una versión recopilada e inter-
pretada por Violeta Parra en su primera entrega de El folklore de Chile35, 
lo que corrobora la relación dialógica entre popular, folklórico y nacio-
nal, aludida previamente. 

Respecto de las representaciones generificadas, iniciamos por el 
contraste simultáneo que aportan los modelos de cartas al ser amado. 
Lo primero que debemos destacar es la denominación: la mujer per-
manece bajo la figura, legal por entonces, de la eterna infante (“niña”), 
mientras que al hombre se le llama “joven”, título que marca el paso a la 
adultez “definitiva”, al dejar atrás las correrías amorosas36. Un segundo 
contraste es el énfasis poético al tipo de amor referido en las cartas. El 
masculino es romántico y casi etéreo, como en el fragmento 2, extraído 
de la obra de Esperanza Poética (15); en tanto, el femenino es un senti-

35  Parra, Violeta. El folklore de Chile (LP) Vol. I Odeón, 1957. Respecto a la canción, se 
añade en la contraportada “La Paloma Ingrata -mazurca- Esta composición la aprendió 
Violeta Parra de labios de su padre, y es otro de los romances de desengaño que fueron 
tan característicos en la poesía, la literatura y la música popular del siglo pasado”.
36  Recordemos que la reforma electoral de 1874, que elimina el requisito pecuniario, 
sí establece una diferenciación entre casados y solteros, penalizando a estos últimos 
con 4 años más sin derecho a votar. El matrimonio marca un paso a la adultez cívica. 
Respecto a la mujer, el Código Civil de la República de Chile, promulgado en 1855 y vigente 
desde 1857, estableció la infancia permanente femenina cf. Libro I, Título IV, VI y VII.
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miento que se expresa a través del cuerpo, como en 3, del mismo cua-
dernillo (12). Esta prevalencia de la pasión sobre la razón es ratificada 
en la obra (12) (fragmento 4):

(2) I en un vasto mar de llanto
Ahogo un solo suspiro

Oh! Cuanta felicidad
En el mundo no sería 
Adorarte vida mia
a los pies de tu deidad!

(3)  ¿Crees que de pena lloro? 
No, por Dios es de pasión 
De amor i de sensación 
Por lo mucho que te adoro

(4)  Me falta la intelijencia
Las musas i las razones
Pero tengo las pasiones
Que ayudan a mi consciencia

Masera ha rastreado esta diferenciación en los tipos de metáforas 
amorosas para voces masculinas y femeninas hasta la tradición me-
dieval europea. Localmente, el trabajo de Salinas y Navarrete ha dado 
prueba de ello desde las compilaciones en terreno de Lenz, situación 
que se empalma con los cancioneros populares (Ledezma y Cornejo 75-
104). 

Las masculinidades populares levantadas en esta y otras publica-
ciones similares (cf. Ledezma y Cornejo 222-225), aluden a la figura del 
roto como el tipo humano representativo, quien campea en oposición 
directa al futre y al pije. Lo interesante de esta figura es que permanece 
en las producciones impresas plebeyas como un híbrido que traslapa 
las figuras del huaso y el roto, transitando el asentamiento significan-
te37. De ello da cuenta el “Gran contrapunto entre un huaso i un futre” 

37  Por asentamiento significante me refiero a la acumulación sedimentaria de 
significados sobre un mismo referente, cuya complejidad está dada por la resignificación 
permanente y la acumulación de sentidos y significados no excluyentes. 
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(Esperanza 18-23), pues al iniciar, cuando este último se dirige al huaso, 
le dice “Dime rotillo indecente” (18) y luego “Condenado torpe huaso” 
(19) para después insistir “Me insultas roto mugriento… Ya verás roto 
piojento” (20) o, mencionando ambas categorías “mugrientillo roto 
peon” (21) “Para que aprendas rotoso / Así tratar a la jente / Y no seas 
insolente / Huasillo facineroso” (22). El mismo aludido afirma “Yo aun-
que soi un chacarero” (21), con lo cual da cuenta de su oficio apegado a 
la tierra, aunque, en el contexto epocal, esta mención puede referirse al 
borde suburbano. Este traslape significante también implica un tránsi-
to ya no espacial (del campo a la ciudad), sino también en los quiebres 
que su figura porta para la ciudad moderna, la civilidad y urbanidad, 
una invasión al “París de América” que se intentó instaurar en la capi-
tal chilena, cuya derivación fue el levantamiento de una masculinidad 
divergente a la reconfiguración de la masculinidad hegemónica38 de 
inicios del siglo XX, de modos afectados y “bastón, leva i tonguito”, la 
que se zanjaba con la prueba física, imperecedera muestra de virilidad 
(Esperanza 23): 

(5)  De aquí libre no te vai
Futre de la boca abierta
Allá va una guantá suelta
Y sepai que ha sido Cerda
El que te sacó la mierda

Sobre las feminidades, nuevamente surge la controversia. Si bien la 
voz femenina aparece como activa, ello no implica una afrenta contra 
los mandatos morales “propios de su sexo”, donde la dicotomía viciosa/
virtuosa es la que prima. Sobre el primer término de la oposición, en 
“Cuecas para la pascua” (El guitarrero 24) se plantea:

(6) Esta noche es noche buena
La noche de la jarana
Cuando gatean las niñas
Si duermen las ancianas

38  Este concepto fue desarrollado por Connell (“La organización social de 
la masculinidad”) y luego revisado en sus lindes interpretativos en Connell y 
Messershchmidt (“Hegemonic Masculinity”) Un recorrido y reinterpretaciones actuales, 
en Ranea (Desarmar la masculinidad).
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Da gusto ver las niñas
Parar la oreja
Agüaitando si ronca
La pobre vieja
La pobre vieja, sí
I a su ronquido
Ella sale gateando
Donde el querido;
Bailando en una pata
Ella echa güata

No solo son viciosas las que por “bailar en una pata” terminan em-
barazadas, también “Para las coquetas” (El guitarrero 19-10) que sin en-
tregarse, pierden su honor:

(7)  Pena causa ver las niñas
Sobre todo las solteras,
Hambrienta i loca de amor
Coqueteando placenteras,

Si vuela una mosca rien,
Si pasa un joven lo miran,
Haciéndole muchos jestos
I en son de verdad suspiran.

[…]
Cuando encuentra a un pobre tonto
La plata le desmaleta

Aquel pobre de picado
A todos le cuenta su amor,
I dice que aquella niña
Ya con él perdió su honor

Ahora bien la que mire
Por su honra de mujer,
No trate de engañar hombres
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I coqueta no ha de ser

La legitimidad sobre la pertinencia del ideal femenino “virtuoso” 
en y desde las mismas mujeres del bajo pueblo –y no sólo atendiendo 
a las representaciones sexualizadas que se ejercían sobre ellas– es im-
presa en “Pleito de dos niñas por un joven” (Esperanza 26-28):

(8) Decidme potranca suerta
Aquien andas aguaitando
Vienes a Lucho buscando
¿Qué tienes la boca abierta?

Que tienes que hacer conmigo
Chusquilla peladora
Que preguntas habladora
Si acaso el Lucho es mi amigo

[…]
Tú si que tienes decencia
Gracia que a los futrecillos
Que les limpias los bolsillos
Con tu sola intelijencia

Mucho peor es ser paquera
I coqueta en este mundo
I no dejar ni un segundo
De buscar aquien le quiera

La refrenda de esta composición nos es dada por la judicialización 
de las disputas verbales entre estas mujeres. De hecho, para Zárate:

Los casos de injurias obedecen en su mayor parte a pequeños pugi-
latos entre mujeres, vecinas de rancheríos y conventillos que se acu-
san de andar buscando hombres, de “putas”, “de malas mujeres”. En 
ellos se observa una fuerte tendencia de las involucradas a recurrir a 
agresiones verbales relacionadas con la conducta y libertad sexual. 
Las acusaciones de adúlteras y de prostitutas calan hondo en la re-
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putación de la mujer, lo que se percibe en las querellas de las deman-
dantes. (156)

El ideal de la “mujer virtuosa” pesa así sobre la constitución de 
feminidades populares, en disputa constante con una construcción 
también hegemónica sobre la mujer del bajo pueblo, como propensa 
a los placeres, voluble e incontinente. Esta doble hegemonía represen-
tacional, modelos contrapuestos entre los que pendulaban los rasgos 
propios de las mujeres del bajo pueblo, fue una de las aristas más arrai-
gadas de la tensión modernizante en la que las sujetos populares se 
constituyeron identitariamente.

7. Conclusiones. La nación a escena

El levantar la pluma, enunciar y convocar a los habitantes no es una 
tarea sencilla. Seducir a una audiencia con el éxito suficiente como 
para vivir de la producción impresa en un contexto de alfabetización 
deficiente, habla de la capacidad de interpelación que tuvieron estas 
producciones. Representar no solo el gusto popular, sino mediar sus 
propias identidades, apelar a un nosotros en constante mudanza, con-
vocando en sus páginas figuras “en formación”, como el roto, tipos 
humanos “cuya ambigüedad alude a la ambigüedad inscrita en la ma-
triz de la conformación de la nación” (Eltit), recreando habitantes que 
pese a pertenecer y sobrevivir en las mismas condiciones, no necesa-
riamente conviven de forma armónica, como vimos representado en 
“Pleito”. Ahora bien, dentro de las narrativas en torno a la “comunidad 
imaginada” a la que refiere Anderson, pero con énfasis en la relación 
entre lo imaginario y lo político,

estas representaciones de la realidad social (y no simples reflejo de 
esta), inventadas y elaboradas con materiales tomados del caudal 
simbólico, tienen una realidad específica que reside en su misma 
existencia, en su impacto variable sobre las mentalidades y los com-
portamientos colectivos, en las múltiples funciones que ejercen en la 
vida social” (Baczko 8),

estableciendo así un diálogo epistémico entre lo narrativo y lo fac-
tual, en las tramas hegemónicas que coexisten y conforman a las mu-
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jeres populares virtuosas pero pícaras o el roto que es valiente y orgu-
lloso, pero bárbaro e inculto.

Estos impresos nos permiten, por lo tanto, ver que la identidad na-
cional se constituye no solo en el polo del Estado nacional o de la vida 
política y las esferas de lo público, sino que lo cotidiano también se-
dimenta el sustrato de lo propio. Dicho sustrato no es homogéneo ni 
armónico, pues se conforma por “capas” que conviven entre sí en una 
relación de conflicto. De ese modo, por ejemplo, Peralta, a través de Jua-
na, le sacude al huaso los rastrojos campesinos para reconvertirlo en 
un roto urbano que alza la voz, posiciona y valida el espacio impreso 
como un lugar de enunciación suficiente para recrear lo nacional en 
voz popular. Chile, ese país, no calza con las teorizaciones sobre nacio-
nalismos enunciadas. No solo es una comunidad imaginada o la inven-
ción histórica de un grupo, es una experiencia y el acto de significar a 
medida que la habitamos.

Así, los sectores populares no solo resignifican lo nacional debido a 
su emergencia en el espacio público urbano (a través de movimientos 
sociales, circulación laboral, comercio y vivienda, etc.), sino que com-
ponen el sustrato identitario de lo entronizado como propio por las 
élites y vehiculan su producción cultural a través de impresos que cir-
cularon a lo largo del país. Su construcción nacionalista urdía tramas 
que implicaron la apropiación y resignificación interpretativa de lo 
hispánico (zarzuelas y operetas) y lo rural (canto a lo poeta), situándose 
en una espacialidad urbana que habitan desde su misma situación de 
reciente migración desde el campo. 

Estas tramas significantes engendran figuras urbanas distantes de 
aquellas alzadas como representantes de lo femenino o masculino des-
de la oligarquía y el mundo letrado. Estas materializan referentes gené-
ricos que superan las categorías que las definían sexo-genéricamente
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