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Resumen. Esta investigación dialoga con estudios recientes sobre la figura del 
perpetrador con el objetivo de analizar cómo se representa a los agentes de la 
represión chilena en el audiovisual. Por medio de metodologías procedentes de 
los estudios sobre las relaciones entre audiovisual e historia, este artículo ana-
liza los mecanismos narrativos que utiliza la serie documental de la televisión 
pública francesa Chili-impressions (1978), dirigida por el exiliado español José 
María Berzosa, para construir una oposición a la Junta Militar chilena en los 
años setenta. El producto audiovisual estudiado es emblemático, pues alcanzó 
una gran visibilidad en su época, tras haber sido inicialmente suspendida su 
exhibición por la justicia francesa. Además, contribuyó con la difusión de una 
memoria negativa de la dictadura en el extranjero. 
Palabras clave: Serie de televisión; dictadura; documental; perpetradores 

Abstract. This research dialogues with recent studies on the figure of the perpe-
trator to analyze how the agents of Chilean repression are represented in the au-
diovisual media. From methodologies from studies on the relationship between 
audiovisual and history, this article analyzes the narrative mechanisms used by 
the French public television documentary series Chili-impressions (1978), direc-
ted by the Spanish exile José María Berzosa, to construct an opposition to the 
Chilean military junta in the seventies. The audiovisual product studied is em-
blematic of having achieved great visibility at the time after its screening was 
initially suspended by the French justice system and for collaborating with the 
dissemination of a negative memory of the dictatorship abroad.
Keywords: Television series; Dictatorship; Documentary; Perpetrators

Resumo. Esta pesquisa dialoga com estudos recentes sobre a figura do perpe-
trador com o objetivo de analisar representações dos agentes da repressão chi-
lena no audiovisual. Utilizando metodologias de estudos sobre a relação entre 
o audiovisual e a história, este artigo analisa os mecanismos narrativos utiliza-
dos pela série de documentários da televisão pública francesa Chili-impressions 
(1978), dirigida pelo exilado espanhol José María Berzosa, para construir uma 
oposição à Junta Militar chilena nos anos 1970. O produto audiovisual aquí es-
tudado é emblemático, pois alcançou grande visibilidade na época, após ter sua 
exibição inicialmente suspensa pela justiça francesa. Além disso, contribuiu 
para a difusão de uma memória negativa da ditadura no exterior.
Palavras-chave: Série de televisão; Ditadura; Documentário; Perpetradores
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1. Introducción 

En 2016, el Cine Arte Alameda de Santiago proyectó el documental Pi-
nochet y sus tres generales (José María Berzosa, 2004), que mostraba re-
gistros de la intimidad de los miembros de la Junta Militar que tomó el 
poder en Chile en septiembre de 1973. En esa ocasión, el crítico Juan Pa-
blo Pizarro escribió sobre la representación de los militares que propone 
la película: “Los generales parecen bobos hipócritas, incultos e incapaces 
de interpretar la ironía en las preguntas de Berzosa que, por ejemplo, en 
conversación con Mendoza compara a los carabineros con perros”. De 
este modo, el documental de 2004, realizado tras la redemocratización 
del país, reforzó una visión de los perpetradores de la dictadura chilena 
como intelectualmente incapaces y desconocedores de la alta cultura. 
Esta visión caricaturesca propuesta por Berzosa, sin embargo, no es más 
que la reanudación de un tipo de representación de la Junta construida 
en años anteriores, aún durante la represión dictatorial, y que se suma a 
una serie de productos de la cultura visual que contribuyeron a producir 
un fuerte rechazo internacional contra los militares chilenos y, particu-
larmente, contra la figura de Augusto Pinochet. Como resume Manuel 
Gárate Chateau, el análisis de la imagen del general difundida interna-
cionalmente por las caricaturas “[...] nos muestra el surgimiento de un 
personaje claramente identificado con el mal y las peores pesadillas del 
siglo XX” (párrafo 30).

La película de 2004 es, en realidad, un remontaje de una serie pro-
ducida por el Institut national de l’audiovisuel (INA) y emitida original-
mente en la televisión francesa en 1978, titulada Chili-impressions (Chi-
le-impresiones). Esta producción estaba compuesta por cuatro episodios: 
Les pompiers de Santiago (Los bomberos de Santiago), Voyage au bout de la 
droite (Viaje al extremo de la derecha), Au bonheur des généraux (La felici-
dad de los generales) y Monsieur le Président (El señor presidente). Dada la 
importancia de este material como documento histórico y estético, este 
artículo tiene como objetivo analizar las representaciones de la Junta Mi-
litar y de la figura del propio Pinochet que propone Berzosa con el fin de 
comprender mejor dos cuestiones. La primera es cuál es la representa-
ción de los perpetradores presente en la serie francesa y cuáles son los 
recursos del lenguaje audiovisual utilizados para la proyección de imá-
genes negativas de la Junta Militar chilena en el extranjero. En segundo 
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lugar, pretendemos entender cómo esta representación y estos discursos 
sobre los perpetradores chilenos se insertan en un debate más amplio 
que implica, por un lado, los intentos de la dictadura por legitimarse a 
nivel internacional y, por otro, la amplia articulación de una red de de-
nuncia y de oposición a la represión.

Este artículo se inscribe en el campo de los estudios que reúne inquie-
tudes y métodos interdisciplinarios que consideran las relaciones entre 
el audiovisual y la historia para examinar las representaciones visuales 
de la dictadura chilena producidas por la serie Chili-impressions. La con-
sideración del filme como fuente histórica y el uso del análisis fílmico 
como método son premisas fundamentales y bastante consolidadas en 
el campo, para un estudio de prácticas de las representaciones destina-
das a “[…] construir las razones, los códigos, las convenciones, las inten-
ciones investidas […]” (Chartier 33).1 Valorar las películas como fuentes 
implica considerar sus potencialidades y sus limitaciones como archivo. 
La imagen no nos muestra más que fragmentos delante de los cuales el 
historiador debe componer la experiencia histórica, como alerta Sylvie 
Lindeperg:

La imagen filmada decepciona las expectativas que algunos tie-
nen en ella. Raramente es una prueba administrable que vendría 
a validar o contradecir un saber histórico constituido por fuera de 
ella. Como fragmento o puesta en forma de lo real, no puede resti-
tuir el pasado en su totalidad ni en su esencia. No entrega el tesoro 
de una verdad preservada que saldría toda armada de una caja de 
lata como un genio de su botella. Sin embargo, en su fragilidad, 
sus imperfecciones, sus dilaciones, allana el camino a una historia 
de las miradas y lo sensible registrado más cerca de los cuerpos de 
aquellos que hicieron el acontecimiento, ya fueran los actores, los 
testigos o las víctimas. (30)

En este sentido, según Antoine de Baecque, el cine debe ser entendi-
do por el historiador en sus especificidades, no solo como lenguaje, sino 
como “materia histórica” (11). Considerando la historiografía y el cine 
como modos diferentes de dar una forma inteligible a las huellas mate-
riales de una realidad presente o pasada, este estudio parte del princi-

1  Todos los términos y trechos originalmente publicados en lengua extranjera han sido 
traducidos al español por la autora.
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pio de que los documentales de Berzosa son importantes para entender 
problemáticas históricas sobre la dictadura chilena, como cuáles fueron 
los mecanismos utilizados para generar una oposición contra la repre-
sión en la comunidad internacional y, tras la apertura política, en las 
memorias sociales. Tomado como “película-emblema” (De Baecque 16), 
cada uno de los cuatro episodios de la serie ayuda a comprender la cons-
trucción de estrategias de puesta en escena que hacen visible lo que la 
dictadura pretendía ocultar. Más que un espacio para la denuncia de tor-
turas o desapariciones (aunque esta dimensión también está presente), 
Chili-impressions puede mostrarnos cómo la televisión y el cine buscaron 
dar forma a la naturaleza autoritaria de la dictadura, en detrimento del 
discurso militar oficial que pretendía negar la represión.

Teniendo en cuenta tales preocupaciones, este artículo también dia-
loga con algunas de las tendencias historiográficas que han marcado 
los estudios más recientes sobre los regímenes autoritarios, tanto en las 
ciencias humanas como en el cine. En las últimas décadas, como señalan 
Vicente Sánchez-Biosca y Lior Zylberman, la figura del perpetrador ha 
sido cuestionada no solo desde un punto de vista psicológico, sino tam-
bién social: ¿quiénes eran esas personas? Los documentales de Berzosa 
son fuentes importantes para reflexionar sobre la complejidad inherente 
a responder a esta pregunta a través del audiovisual. Como señalan Sán-
chez-Biosca y Zylberman, el conocimiento de los procesos históricos y 
sociales que envuelven a los crímenes en masa debe articularse con la 
reflexión sobre la función de la imagen en la representación de estos crí-
menes (6), pero eso también implica, necesariamente, la movilización de 
lo que está fuera de campo, de lo que no se ve en los cuadros. En el caso 
estudiado, el “fuera de campo” puede ser considerado a partir de las infor-
maciones que el telespectador interesado en Chile ya había obtenido, en 
1978, por otras vías, como noticieros de televisión, informativos de radio 
y prensa, que difundían las denuncias de asesinatos, detenciones ilegales 
y tortura y, además, la existencia de una gran masa de personas obligada 
a dejar al país. La verdadera represión no es exhibida en pantalla, pues-
to que es cometida de modo oculto; sin embargo, el conocimiento de su 
existencia es movilizado por la puesta en escena para construir la repre-
sentación que se propone del perpetrador.  

Así, puede decirse que las fuentes aquí analizadas son particular-
mente complejas en lo que respecta a la relación entre el contexto de 
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producción y el producto audiovisual, exploran las tensiones entre lo que 
aparece en pantalla –determinado en gran medida por la puesta en esce-
na construida a partir de la interacción entre director y perpetradores– y 
los mecanismos de filmación y montaje que deconstruyen la representa-
ción deseada por la Junta Militar. Conocer las condiciones de producción 
y esos mecanismos –“[…] seguir el camino de las imágenes, devolverles 
la iniciativa, prestar atención a los murmullos y los signos lábiles de los 
que son depositarias, postular que reflejan menos el acontecimiento his-
tórico que el hecho de ser testigos y portar sus coordenadas”, como plan-
tea Lindeperg (30)– es fundamental para entender las representaciones 
creadas y comprender la relevancia de la serie como documento sobre la 
dictadura y su proyección transnacional.

De este modo, en el terreno de las conexiones entre el audiovisual y la 
historia, Chili-impressions apunta a la complejidad de la imagen en movi-
miento que, para ser entendida como expresión ideológica, no puede ser 
interrogada desde un “ojo ingenuo” (Sorlin 62) que se limite solo a identi-
ficar la coherencia del producto fílmico. Se pretende, por tanto, analizar 
la serie en todos sus artificios.

2. Contexto de producción y límites de la representación

Producto por excelencia de una historia cultural transnacional, la serie 
televisiva Chili-impressions fue producida por el INA y dirigida por un es-
pañol exiliado en Francia desde los años cincuenta, José María Berzosa. 
El proyecto de la serie sobre la dictadura chilena se inscribe en una rela-
ción más larga entre Berzosa y la televisión pública francesa: a principios 
de los años setenta el director realizó algunos documentales sobre la re-
presión en su país de origen. Con la colaboración de la Office de Radiodi-
ffusion Télévision Française (ORTF), en 1972 Berzosa volvió a la España 
franquista para realizar Rouge Greco Rouge (1973), cuando, haciéndose pa-
sar por un franco-español, tuvo acceso a conventos y dependencias mili-
tares donde se encontraban cuadros del pintor El Greco (Fillol et al. 397). 
Un año después, Berzosa dirigió para France 3 el documental Zurbarán 
ou la vie des moines et l’amour des choses (1973), que también busca “[...] 
parodiar y desactivar la construcción identitaria franquista, re-escribien-
do la historia de estos mitos del patrimonio cultural (e imaginario) espa-
ñol” (Fillol et al. 398). Finalmente, en 1974, también para ORTF, dirigió la 
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trilogía Espagnes, centrada en las figuras de la literatura española El Cid 
Campeador, Don Juan y Don Quijote. En estas primeras películas, además 
de la inserción previa de Berzosa en las emisoras francesas, ya estaba pre-
sente un recurso que se repetiría en las películas sobre Chile, que es el 
uso de la ironía para desmitificar el discurso nacionalista de la dictadura.

Además de ser un recurso de lenguaje, la ironía aparece como una 
forma de representar la dictadura desde dentro, subvirtiendo sus símbo-
los, su discurso e incluso la imagen de sus dirigentes, como ocurre en 
Chili-impressions. Para ello, sin embargo, es necesario garantizar la en-
trada de la cámara y del equipo de filmación en los espacios públicos y 
privados de los que emana el poder autoritario. Cabe destacar que el he-
cho de que la serie haya sido producida por la televisión pública francesa 
no es secundario, ya que es precisamente el peso institucional del INA lo 
que lleva a los militares chilenos a abrirse al proyecto, en busca de pro-
yección internacional. Por parte del equipo de producción, la institución 
funciona como una especie de tarjeta de visita que abre muchas puertas; 
sin embargo, el éxito de la serie también depende de ganarse la confianza 
de los entrevistados. Estas características vinculan las estrategias narra-
tivas con el contexto de producción.

Según la voz en off del cuarto episodio de la serie, Monsieur le Prési-
dent, el contacto inicial con las autoridades chilenas se habría producido 
en diciembre de 1976, pero las primeras reacciones de la Junta Militar a la 
propuesta del documental habrían sido hostiles. La estrategia utilizada 
para ganarse la confianza de la dictadura habría sido aprovechar un viaje 
de Pinochet a la Antártida y reunirse allí con el dictador, lo que ocurrió en 
enero de 1977, tras un viaje del equipo en un barco que llevaba a un cien-
tífico y militares a las tierras heladas. El 17 de enero de ese año, cuando 
el barco presidencial atracó, el equipo del INA ya le esperaba en suelo an-
tártico. A partir de este encuentro, Berzosa y sus compañeros se habrían 
ganado la confianza de Pinochet para filmarlo en Santiago en febrero de 
ese mismo año.

De acuerdo con Michèle Lagny, el análisis histórico de una película 
debe incluir “[...] la investigación de las fuentes, la crítica documental, el 
estudio del origen y la autenticidad de las bandas fílmicas, la ubicación 
cronológica y la construcción de las relaciones con el contexto, necesario 
para la investigación de fuentes escritas complementarias” (Lagny 116). 
Siguiendo esa propuesta, resulta esclarecedor el análisis de los reportajes 
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de prensa sobre el filme aparecidos con motivo de su exhibición. En el 
texto “Chili-repressions”, publicado el 6 de abril de 1978 en el periódico 
Témoignage Chrétien (Arven), se explica que el director habría pasado un 
total de tres meses en Chile en compañía de la periodista francesa Chan-
tal Baudis, que murió inesperadamente en mayo tras el rodaje. Para rea-
lizar la película, se firmó un acuerdo institucional entre el INA y las auto-
ridades chilenas, representadas por la embajada en París. Sin embargo, el 
mismo informe citado anteriormente indica que el acuerdo entre el INA 
y la embajada generó serias fricciones y dio lugar a un proceso judicial 
iniciado por los diplomáticos chilenos que impidió momentáneamente 
la proyección del documental. El 2 de abril de 1978, los espectadores que 
esperaban la emisión de la serie en el canal Antenne 2 acabaron sorpren-
didos pues se difundió en su lugar “un documental sobre los pescadores 
brasileños” (Arven). El 6 de abril de 1978, el periódico L’Humanité infor-
maba que se esperaba una decisión judicial definitiva sobre la serie y ex-
plicaba el embrollo que rodeaba a Chili-impressions: “Los representantes 
de Pinochet pretendían que, en virtud del acuerdo alcanzado entre su 
gobierno y el INA, se les permitiera ver la película terminada. Sin dudar 
en mentir, declararon que no habían tenido la posibilidad de verla. En 
resumen, la emisión sería casi clandestina...” (Weisz). El reportaje expli-
caba que la serie se había proyectado en sesiones especiales tanto para 
la prensa como para miembros de la embajada chilena, pero que estos 
últimos no habrían comparecido. Al día siguiente, un reportaje titulado 
“Chili-Impressions: décision reportée”, publicado también en L’Humani-
té, explicaba que los términos del acuerdo preveían que el cuerpo diplo-
mático podría señalar todos los “errores de traducción o de interpreta-
ción” del filme y proponer las aclaraciones que considerara necesarias. 
Este acuerdo se habría firmado en diciembre de 1976, es decir, incluso 
antes de que el equipo partiera a Chile, lo que contradice, por tanto, la 
versión de que hubo un acercamiento con la Junta Militar realizado di-
rectamente durante el viaje a la Antártida.

La controversia judicial, brevemente presentada aquí, terminó con 
una decisión favorable a la emisión de Chili-impressions a partir del 9 
de abril de 1978, con una semana de retraso respecto a la programación 
inicial. Los cuatro episodios se emitieron finalmente los domingos a las 
21 horas en el canal Antenne 2. Además de aportar información sobre 
el tumultuoso contexto de la producción y emisión del documental, la 
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información disponible en la prensa escrita contribuye a la comprensión 
de los acuerdos institucionales que explican cómo fue posible, a pesar 
de la represión, filmar la dictadura chilena desde dentro, centrándose en 
los agentes del Estado que perpetraron la represión. Las ambigüedades 
presentes en el acuerdo previo a la producción se reflejan también en el 
material audiovisual, que explora los límites entre la representación ofi-
cial, deseada por los miembros de la Junta Militar, y las zonas grises que 
escapan a esta representación ansiada por el régimen. Como se analizará 
a continuación, el cineasta explora, sobre todo, los deslices de estos per-
petradores. Asimismo, la relación institucional entre el INA y las autori-
dades chilenas también estuvo marcada por términos vagos y dudosos, 
ya que la represión y la censura no podían incluirse directamente en un 
contrato firmado en Francia. Así, la censura del documental apareció de 
forma sugerida, a través de la exigencia de un visionado previo por parte 
de la embajada. Sin embargo, el material audiovisual presentado al go-
bierno chileno para corregir los “errores de traducción” era diferente del 
corte final.

3. Discursos alternativos al de la dictadura

El principal mecanismo de deconstrucción del discurso oficial de la Jun-
ta Militar utilizado en el montaje de Chili-impressions fue la inserción, a 
lo largo de los cuatro episodios de la serie, de varios testimonios de fa-
miliares de presos y desaparecidos, muchos de ellos posibles gracias al 
contacto establecido con la Vicaría de la Solidaridad. Justo al principio 
del primer episodio, Les pompiers de Santiago, que comienza con una es-
cena de Pinochet negando que hubiera presos políticos y desaparecidos 
en Chile, hay una larga secuencia grabada en una población de Santiago 
en la que el equipo francés entrevista a un obispo auxiliar de la Vicaría y 
a un grupo de mujeres que buscan a sus familiares detenidos por agentes 
de la dictadura. Los testimonios de mujeres que perdieron a sus mari-
dos e hijos o de presos que estuvieron en el Estadio Nacional pueblan el 
documental y sirven de contrapunto a las entrevistas con miembros de 
la Junta y otros representantes de la derecha chilena. Es interesante ob-
servar que estas tomas de los opositores al régimen se realizan normal-
mente en espacios privados, sin elementos identificativos (por ejemplo, 
la cámara utiliza primeros planos que no captan más que el rostro de los 
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entrevistados) o que dan indicios de la pertenencia a clases sociales des-
favorecidas (muchos son grabados en simples casas de madera). Tam-
bién llama la atención, sobre todo en las escenas filmadas en la periferia, 
el foco puesto en las mujeres, los ancianos y los niños, en su mayoría de 
origen indígena o mestizo. Todas estas escenas, además de construir un 
discurso de oposición al habla militar, crean una atmósfera de contraste 
con los ambientes lujosos y de decoración recargada en los que se filma 
a los partidarios de la dictadura (imágenes 1 y 2). Más allá de la división 
política, la narración propone la existencia de una ruptura económica y 
social que opera en el país.

Imagen 1

Imagen 2
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Otra cuestión interesante para analizar es el uso de los testimonios 
de los opositores, ya que en las entrevistas a las víctimas se enfatizan los 
intentos legales de obtener información sobre el paradero de sus familia-
res. Esta elección del documental busca contrarrestar la afirmación de 
Pinochet y de los demás miembros de la Junta de no conocer ninguna 
detención o desaparición en Chile. Los militares, en sus declaraciones, 
buscan claramente transmitir al exterior una imagen de legalidad del ré-
gimen y de que no habría indicios de violaciones a los derechos humanos 
en el país. Intercalados en el montaje con las entrevistas a los perpetra-
dores, los testimonios de los familiares de las víctimas enmarcan las de-
claraciones de los primeros en el terreno de la mentira y la ilegalidad, ya 
que queda claro el intento de esos familiares de buscar justicia por la vía 
oficial. Todavía sobre el carácter de estos testimonios, se puede afirmar 
que buscan estar desprovistos de un carácter militante. Aunque Berzosa 
pregunta constantemente por el partido político al que pertenecen las 
víctimas, muchos de los familiares entrevistados optan por destacar su 
profesión y/o su no militancia. Reflexionando sobre los usos y la histo-
ricidad de los testimonios de las víctimas de la dictadura chilena, Jaume 
Peris Blanes señala que:

De un lado, las características internas de los testimonios (el re-
gistro de lenguaje, la tonalidad afectiva, la estructura narrativa, la 
elección de las escenas y su disposición, su retórica y su estilísti-
ca...) influyen en el modo en que será usado culturalmente. Por 
ejemplo, un testimonio muy combativo, que articule la experien-
cia individual a una lectura política e ideologizada de la represión 
que acuse explícitamente a sus responsables, se integrará difícil-
mente en una lógica consensual, pues sus formantes internos po-
drían chocar directamente con ella; será fácilmente rentabilizado, 
en principio, por una lógica de denuncia. Sin embargo, un testi-
monio fuertemente subjetivado, que minimice los aspectos políti-
cos y ponga todo el acento en la fenomenología de la experiencia 
extrema o en los meandros de la memoria personal, tendrá menos 
acomodo en una lógica denunciante, y una mayor facilidad para 
ser usado desde el paradigma de la memoria. (552-553)

La selección del contenido y la forma de los testimonios de los fami-
liares de las víctimas incluidos en el documental son compatibles con la 
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propia naturaleza de la película: una producción televisiva francesa di-
rigida a la comunidad internacional. Son también los mecanismos del 
lenguaje de la televisión, que deberían asumir una supuesta objetividad 
investigativa, los que justifican según las declaraciones extrafílmicas del 
director, la inserción de testimonios contra la dictadura, a pesar de las 
restricciones establecidas en el acuerdo firmado con la embajada chile-
na en París. Tras la exhibición para la prensa francesa, el periódico Sa vie 
ouvrière publicó el 27 de marzo de 1978 una entrevista con José María Ber-
zosa en la que este declaraba su intento de dar espacio a los dos bandos, 
aunque sin adherirse a la idea de neutralidad:

Mi enfoque [...] es muy preciso: no condeno, no ataco, no insulto 
(aunque me costó reprimir la ira, me costó evitar el vómito delante 
de un general chileno), me parece más eficaz filmar a estas per-
sonas en las que la mediocridad aparece sola. Y para que los fran-
ceses no olviden que incluso los buenos padres son también cri-
minales, he añadido, como contrapunto, las entrevistas tomadas 
clandestinamente, engañando a la vigilancia oficial de la que fui-
mos objeto, los opositores, las mujeres sin noticias de sus maridos, 
de sus compañeros, de sus hijos detenidos por los militares hace 
muchos meses, muchos años. (Sa vie ouvrière, “Chili-impressions”)

Varios aspectos son interesantes en la declaración de Berzosa. Uno 
de ellos, como ya se ha mencionado, es el uso de los testimonios de los 
familiares de las víctimas para deconstruir las voces de los agresores. El 
segundo es la explicitación de las condiciones de producción fílmica, 
limitadas en un documental realizado bajo “vigilancia”. La exposición 
pública de estas condiciones era necesaria para indicar lo que estaba fue-
ra de campo, ausente en las imágenes fílmicas: la verdadera represión. 
Aunque sean películas producidas en contextos muy diferentes al Chi-
le del postgolpe, es interesante establecer un paralelo con lo que afirma 
Sylvie Rollet (141) en un texto sobre los documentales del director ucra-
niano Sergei Loznitsa, Bloqueo (2006) y El evento (2015). Ambos fueron 
hechos en circunstancias en las que la cámara no podía acceder a aquello 
que desearía mostrar: “El ‘evento’, en sentido histórico, ocurre, de hecho, 
fuera de campo: en las puertas de la ciudad sitiada donde se dan los com-
bates, en el primer caso; en otro lugar, en Moscú, en la lejana capital, de 
donde no llega cualquier imagen, en el segundo”. De este modo, Chili-im-
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pressions trabaja con una tensión entre el espacio autorizado y el espacio 
conquistado en que el fuera de campo –las cárceles, las desapariciones y 
las muertes– es fundamental para resignificar lo que la película mues-
tra. Esta tensión estuvo presente en otras producciones extranjeras de 
denuncia realizadas en Chile durante la dictadura, que lograron filmar 
campos de prisioneros, como el campo de Chacabuco y el Estadio Nacio-
nal, como es el caso de Septiembre chileno (Bruno Muel y Theo Robichet, 
1973), Yo he sido, yo soy, yo seré (Walter Heynowski y Gerhard Scheumann, 
1974) y Contra la razón y por la fuerza (Carlos Ortiz Tejeda, 1974).2

Chili-impressions utiliza poco material de archivo a lo largo de sus 
cuatro episodios, centrándose en las entrevistas y los espacios interio-
res. Sin embargo, en algunos momentos se incluyen escenas de las calles 
militarizadas de Santiago en el período postgolpe y del Estadio Nacional 
(procedentes de Septiembre chileno), así como del bombardeo del Pala-
cio de La Moneda. Aunque escasas, estas secuencias también cumplen 
la función de establecer un contrapunto con el discurso militar. En el 
segundo episodio, Voyage au bout de la droite, los archivos audiovisuales 
juegan un importante papel cuando el equipo francés graba una larga 
entrevista con el responsable del cuidado del edificio del Senado chile-
no, clausurado por la dictadura. El funcionario muestra al equipo don-
de se sentaban los senadores de cada partido en los años anteriores al 11 
de septiembre de 1973. También indica el escaño de Salvador Allende y 
Eduardo Frei cuando eran parlamentarios. El uso de la sala de este edifi-
cio como lugar de memoria, memorial vacío de la democracia chilena, se 
potencia con imágenes de archivo de la época de la Unidad Popular que 
repueblan la misma sala y refuerzan un tono de melancolía, ya presente 
en el semblante y la voz del funcionario entrevistado. Esta secuencia es 
un ejemplo más de cómo el documental trabaja con lo que puede mos-
trar, pero también con las ausencias: la sala parlamentaria vacía funciona 
como emblema de la represión y contrasta con las constantes declara-
ciones de los miembros de la Junta Militar que pretenden caracterizar a 
Chile como una “democracia protegida”.

2  Sobre la tensión entre espacio autorizado y espacio conquistado, así como los límites 
para filmar la dictadura y las estrategias fílmicas para ampliarlos, ver: Amaral de Aguiar, 
“Los prisioneros”.
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4. El enemigo y la estética de la exageración 

En el artículo “Un bien mauvais sujet”, Gérald Collas reflexiona sobre 
cómo “filmar al enemigo” implica, más que la alteridad, la adversidad. 
El autor aborda el problema de transgredir los códigos deontológicos del 
documentalista, basados en el “respeto al otro”, y del periodista, basa-
dos en la objetividad, para acercarse al enemigo: un dilema que vuelve 
a cuestionar si el “fin justifica los medios” (Collas 13). Collas cita la serie 
Chili-impressions como ejemplo de la compleja relación que se establece 
cuando se prohíbe abordar abiertamente los temas políticos y el director 
se adentra en la esfera privada de los personajes para presentarlos meta-
fóricamente. Se establece así una relación especular, entre lo político y 
lo íntimo. A partir de estas reflexiones, es posible analizar cómo la proxi-
midad con los perpetradores sirve de estrategia para investigar su propia 
naturaleza. El documental de Berzosa sorprende sobre todo por mostrar 
a los militares y a los partidarios de la Junta en sus espacios privados, en 
sus despachos y en sus casas; en el seno de sus hogares.

Sin embargo, es una estrategia que busca, al dejarlos lo más confor-
table posible, exponerlos públicamente. Chili-impressions opera con un 
dispositivo que aprovecha el intento de los perpetradores de presentarse 
ante la comunidad internacional de un modo alternativo a la violencia 
del golpe de Estado, las noticias de detenciones y violaciones de los De-
rechos Humanos y las denuncias de las víctimas que circularon en las re-
des de solidaridad permitieron concluir. En contra de la visión difundida 
de su carácter monstruoso, estos entrevistados tratan de mostrarse como 
maridos, padres de familia, hombres cultos. Sin embargo, este esfuerzo 
es subvertido por el director que busca momentos de lapsus en los que la 
autorrepresentación no encuentra equivalencia en la realidad. Siempre 
citando a Collas (19): “Si no puedo meter a mi enemigo en mi puesta en 
escena (la filmación en un dispositivo que yo controlo) puedo, sin embar-
go, evidenciar su esfuerzo, su trabajo por aparecer como él desea mos-
trarse y no como él es”.

El primer episodio de la serie, Les pompiers de Santiago, se centra en 
el cuerpo de bomberos, formado por voluntarios. En las secuencias de 
apertura, en el momento de los créditos, el espectador asiste a un simu-
lacro de control de incendios, realizado con antiguos coches a vapor y 
bomberos vestidos con uniformes de gala. Así se puede percibir el ana-
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cronismo de esta actuación. Durante varios momentos de Chili-impres-
sions, el gusto por las artes y los códigos de representación del pasado, 
expuestos en los despachos y las casas de los perpetradores, son explora-
dos por Berzosa que invierte el deseo de mostrar elegancia y sofisticación 
de los miembros de la dictadura y pone en evidencia su carácter kitsch. 
El protagonista de este primer episodio es el secretario general del servi-
cio de bomberos, A. Márquez, cuya fascinación por la investigación y el 
diseño de uniformes militares será, a lo largo del episodio, conocida por 
el público (imagen 3). La cámara realiza varios travellings en el edificio de 
la corporación y en el despacho de Márquez, descubriendo una galería de 
retratos académicos de los “héroes” del pasado o una colección de repre-
sentaciones pictóricas y escultóricas de Napoleón Bonaparte. Constan-
temente, esta exploración del espacio crea contrapuntos con el discurso 
de los entrevistados: por ejemplo, la afirmación del carácter democrático 
del cuerpo de bomberos prodigada por su secretario contrasta con el en-
torno altamente aristocrático y jerárquico.

Algunos de los procedimientos narrativos presentes en Les pompiers 
de Santiago se repiten en la caracterización de los miembros de la Junta 
Militar. Esto ocurre con frecuencia en el tercer episodio, Au bonheur des 
généraux, dedicado a los tres miembros secundarios de la Junta Militar, 
el general César Mendoza (General Director de Carabineros), el general 
Gustavo Leigh (Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea) y el almirante 
José Toribio Merino (Comandante en Jefe de la Marina). En el despacho 
de Mendoza, por medio de travellings se muestran una serie de estatuas 

Imagen 3
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ecuestres, que sirven de pretexto para que Berzosa le pregunte sobre su 
actuación en las olimpiadas de 1952 como jinete (imagen 4). El recorrido 
de la cámara por el espacio busca revelar no solo el gusto kitsch y exage-
rado de los militares, sino que también es una forma de encontrar aspec-
tos para ser explorados en la entrevista. Berzosa deja a gusto a Merino al 
preguntarle sobre los caballos y el general llega a explicar, con toda na-
turalidad, las ventajas de la caballería para reprimir las manifestaciones 
populares. De este modo, el descubrimiento en los entrevistados de una 
suerte de deseo íntimo es una estrategia para provocarles lapsus que, en 
el montaje, se destacan como indicios de la naturaleza de los perpetra-
dores.

Gracias a las muchas preguntas sobre los pasatiempos de los miem-
bros de la Junta se crean numerosos momentos en los que, ya sea a tra-
vés de lapsus o de la construcción de metáforas, la serie busca descubrir 
esta naturaleza íntima de la represión. Mendoza se siente a gusto entre 
sus caballos y perros; Leigh es encuadrado en su jardín como si la cáma-
ra estuviera detrás de las rejas de su jaula de pájaros; Merino bate con 
precisión numerosas pelotas de golf, mostrando habilidad en el acto de 
golpear. La serie también establece paralelismos entre los militares y los 
animales: además de los caballos, los perros y la colección de pájaros, en 
el último episodio, Monsieur le Président, los incómodos ruidos de las fo-
cas, filmadas en primer plano en la Antártida, son fundamentales para 
construir una imagen grotesca del dictador Pinochet.

Imagen 4



8484 Dra. Carolina Amaral de Aguiar

Revista de Historia Social y de las Mentalidades
Volumen 27, N°1, 2023: 68-98 • ISSN Online: 0719-4749
Departamento de Historia, Universidad de Santiago de Chile

Chili-impressions explora constantemente el exceso. El documental 
está repleto de escenas de ritos militares, como el simulacro de los bom-
beros ya mencionado. En este sentido, la banda sonora es un elemento 
fundamental, ya que está compuesta básicamente por himnos que aca-
ban generando un efecto cómico por su uso recurrente. En el último epi-
sodio dedicado a Pinochet, que comienza con el rodaje en la Antártida, 
los numerosos rituales en medio de la adversidad climática muestran 
un país militarizado hasta el extremo. Los militares de la base chilena 
son filmados cuadrándose ante Pinochet (imagen 5) y a su esposa, Lu-
cía Hiriart, mientras cantan el himno nacional bajo una fuerte nevada. El 
propio perpetrador, grabado en un acentuado primer plano, se esfuerza 
por mantener los ojos abiertos a pesar de la nieve y acertar con los versos 
patrios. La siguiente escena se centra en un conjunto de fotos de la pareja 
dictatorial que serían distribuidas como recuerdo kitsch para los “solda-
dos del fin del mundo” (en palabras de la voz en off). La reproducción de 
jerarquías y pompas patrióticas en tierras gélidas (la cámara filma y la voz 
en off indica, por ejemplo, la proximidad entre la base chilena y la soviéti-
ca) es una forma de mostrar un militarismo grotesco y absurdo.

Es posible ver, por lo tanto, la forma en que el exceso opera como es-
trategia para exponer el proyecto autoritario y, al mismo tiempo, para de-
bilitarlo en su vano intento de ocultarle al equipo de la televisión france-
sa la verdadera cara de la dictadura: un proyecto jerárquico (que incluye 
las jerarquías militares, pero también las de clase social), retrógrado, con-
servador y autoritario. Como señala François Niney, en Chili-impressions:

Imagen 5
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José María Berzosa coge al enemigo y su imagen a contrapié. Lejos 
de pretender oponerse a la imagen del dictador Pinochet, en Chili 
impressions la teatraliza, inflando el decoro, el protocolo y las con-
decoraciones, la sobrecarga barroca militar, en la que destaca el 
vacío de las frases hechas y torpes por anodinas. No se trata de un 
diálogo, sino de la propia imposibilidad de diálogo que está guio-
nizada. Abandonando cualquier idea de informar (el cineasta da 
por hecho que el espectador está informado), cualquier vana pre-
tensión periodística de hacer preguntas democráticas a un tirano, 
Berzosa deja aflorar su lenguaje y su resaca, y la banalidad de los 
buenos sentimientos hipócritas. (31)

Los procedimientos descritos anteriormente permiten acercar las re-
presentaciones realizadas por el documental a la sátira política presente 
en la caricatura. Como afirma Gárate Chateau al analizar las caricaturas 
de Pinochet en la prensa francesa: “La caricatura puede brindar una vic-
toria moral o ética donde la derrota es política, social y económica. La 
construcción de la imagen de Pinochet fuera de Chile es un reflejo de 
aquello.” (párrafo 10).

5. Dar voz al perpetrador

Al hablar de la trayectoria de los estudios sobre los perpetradores, Lior 
Zylberman señala que, si en un principio se pensaba en estas figuras en 
términos extremos (“malvados, sádicos, enfermos”) o “fuera de todo cariz 
humano” (315), la tendencia más reciente es estudiarlos considerando la 
normalidad de estos agentes de la represión. En ese sentido, el clásico li-
bro de Hannah Arendt (Eichmann em Jerusalém) sobre el juicio del tenien-
te-coronel de la SS Adolf Eichmann, publicado originalmente en 1963, es 
un hito de la reflexión sobre las motivaciones “banales” que podrían mo-
tivar a los sujetos a perpetrar genocidios. Es importante considerar que la 
noción de “perpetrador” no es fija y está sujeta a una historicidad definida 
por los debates sobre la memoria, de los cuales forman parte procesos ju-
diciales, medios de comunicación, libros, obras de teatro, lugares de me-
moria y el propio cine, como apuntan Claudia Feld y Valentina Salvi (6). 
Para las autoras, la delimitación del universo de los perpetradores no es 
“natural” ni “objetiva”: “[…] estas clasificaciones y caracterizaciones son 
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el resultado de procesos sociales, políticos y culturales que se realizan, 
no sin tensiones y debates, al interior de cada sociedad. En ese sentido, 
las taxonomías y marcos memoriales que han dado forma a la figura del 
perpetrador son productos históricos, y por ello presentan tanto conti-
nuidades como transformaciones a lo largo del tiempo”.

En ese sentido, es posible considerar que la serie de la televisión pú-
blica francesa que analizamos no solamente representa la figura del per-
petrador latinoamericano en el marco de las dictaduras, sino que ayuda a 
sedimentarla en la memoria social. La idea de que el perpetrador puede 
ser una persona ordinaria está presente en la representación que propo-
ne Chili-impressions, que busca mostrar a los miembros de la Junta Mili-
tar chilena en su hábitat privado. Si bien es cierto que en muchas esce-
nas de la serie los símbolos militares son explorados por la cámara, no se 
deja de lado el aspecto civil de estas figuras. Por el contrario, la entrada en 
la esfera privada de Mendoza, Leigh, Merino y Pinochet constituye una 
de las particularidades de la serie de Berzosa. Los “enemigos” son filma-
dos en sus casas, sin uniforme y ejerciendo el papel de esposos, padres y 
abuelos.

Es posible analizar de dos maneras esta elección que busca revelar 
el lado civil de los perpetradores. La primera tiene que ver con el intento 
por caracterizarlos como personas corrientes, rompiendo con la idea de 
que el autoritarismo es solo el resultado de una desviación de carácter 
individual o excepcional. Retomando a Sánchez-Biosca y Zylberman, el 
cuestionamiento sobre los mecanismos implicados en el ejercicio del 
mal se intensificó con el fin del nazismo y los Tribunales de Núremberg, 
que entrevistaron a los perpetradores con la intención de comprobar su 
anormalidad, aunque “se llegó a la conclusión contraria” (3). El título del 
tercer episodio, Au bonheur des généraux, alude a la pregunta que Berzosa 
formula repetidamente a los miembros de la Junta: “¿qué es la felicidad 
para ustedes?” Lanzada en momentos de relajamiento, la pregunta es 
una invitación a entrar en la intimidad de estos perpetradores, que pro-
yectan una imagen de tranquilidad y armonía familiar que contrasta con 
los testimonios de las víctimas, que hablan de la pérdida y desaparición 
de sus seres queridos. La familia supuestamente ideal de los perpetra-
dores, las parejas unidas en su hogar y los abuelos cargando a sus nietos, 
representa una felicidad constituida a costa de sacrificar otras familias 
chilenas, destrozadas por la represión. Las casas grandes, cómodas y muy 
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decoradas de los perpetradores son símbolos de una felicidad que con-
trasta con las casas pobres en las que viven la mayoría de las personas 
entrevistadas clandestinamente por el grupo de Berzosa.

En Chili-impressions entra en escena el mal común y corriente, un 
mal practicado por el “buen ciudadano”, con su alto estatus social y su 
aprecio por las tradiciones y la familia. En un artículo publicado el 1 de 
abril de 1978 en el diario Le matin, tras el estreno de la serie, Laure De-
breuil señalaba que en Chile hubo hasta 100.000 presos y “miles de exi-
liados” entre 1973 y 1976,3 datos que contrastaban con el discurso de que 
Chile era una “democracia”, repetido por los miembros de la Junta Militar. 
El periodista trató de interpretar lo que la serie de Berzosa aportó sobre 
la dictadura chilena, destacando precisamente el riesgo que encerraba el 
aspecto “normal” de los autores:

De hecho, ¿qué nos muestra la cámara de Berzosa? Hombres, en 
apariencia como los demás. El general Pinochet quiere a sus hijos. 
Los generales son buenos padres de familia que llevan una vida 
burguesa y profesan buenos sentimientos cristianos. Indican con 
buena fe y poco peso en la conciencia que nunca estuvieron preo-
cupados durante la Unidad Popular. Y la esposa del general Pino-
chet dice que su marido le parece “un poco dominante”, pero no 
parece un bruto sediento de sangre...

Más allá de la imagen de normalidad, proyectada por los propios 
perpetradores y utilizada por Berzosa para mostrar el autoritarismo en 
su cara más banal, el extracto anterior nos permite entrar en la segun-
da clave de análisis sobre la elección de representar la cara “civil” de los 
autores. Se trata, como ya se ha analizado brevemente, de provocar lap-
sus en los militares posibilitados por una especie de relajo, de “bajada de 
guardia” que se produce en el ámbito privado y familiar, donde se sienten 
a gusto. Las entrevistas realizadas a los miembros de la Junta por Berzo-
sa y la periodista francesa Chantal Baudis buscan producir y aprovechar 
estos lapsus, tendiendo trampas a los perpetradores. El equipo del INA 
les pregunta sobre sus gustos: ¿qué música prefieren escuchar? ¿Qué li-
bros leen? Su desconcierto ante estas preguntas culturales convierte en 
un mero tinglado teatral el entorno privado lleno de arte académico y 

3  En la actualidad, Chile reconoce oficialmente un numero menor de víctimas de la 
dictadura, que sería de cerca de 40 mil personas (Délano).
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pretendida sofisticación, en el que se filma a los militares y sus esposas. 
Orgullosos de mostrarse refinados, insertos en una alta cultura que ten-
dría en Francia su máxima manifestación, aparecen como ignorantes y 
brutos.

La forma de ridiculizar al general Mendoza, por ejemplo, consiste en 
presionarlo para que hable de sus autores favoritos en lengua española, 
pregunta ante la que tarda en ser capaz de pronunciar algún nombre, sin 
conseguir ir más allá de un obvio Cervantes. Como ya se ha analizado, 
esta incomodidad contrasta con la familiaridad con la que habla de los 
caballos y los perros, o incluso del uso de estos animales para reprimir. 
El general Leigh, en cambio, lo hace mucho mejor, citando desde Pablo 
Neruda y Miguel Ángel Asturias hasta literatura más contemporánea 
como Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar. También admite haber leído 
Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. A pesar de su mayor des-
envoltura, el montaje inserta una conocida secuencia de archivo, que 
muestra a soldados quemando libros en el contexto del periodo postgol-
pe, así como una noticia de Le Monde de 1977 que informa que la Junta 
Militar habría prohibido a García Márquez, Cortázar y Vargas Llosa por 
“difamar a Chile en el extranjero”. En el caso de Merino, más atento a po-
sibles falacias, el general critica la “tristeza” de Cien años de soledad y el 
hecho de que Neruda escriba una poesía “comprometida”.

Es necesario matizar que no todos los miembros de la Junta se pre-
sentan igualmente ajenos al universo cultural referenciado por Berzosa, 
como muestran las distintas respuestas y performances de cada uno de 
los militares. Sin embargo, además de exponer la ignorancia de la Junta 
Militar, la estrategia de Berzosa busca reforzar los gustos eurocéntricos 
de las elites chilenas que apoyaron el golpe que se ven reflejadas en los 
nuevos gobernantes. Como analiza Jean-Louis Comolli (52) sobre la se-
rie Chili-impressions: “Esos dignos representantes de una elite fascista 
son representados con toda su potencia y en su propia puesta en escena. 
Ellos están en el poder, ellos tienen el poder y nos muestran ese poder, 
con todo lo que conlleva de decoro, de gusto por la jerarquía, de cinismo, 
de egoísmo”.        

Las entrevistas realizadas a las esposas de los miembros de la Junta 
Militar son momentos en los que también aparecen lapsus y deslices. En 
estas secuencias Berzosa pretende crear una relación especular entre la 
vida privada y la vida pública, buscando la figura dictatorial en la ima-
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gen del padre de familia. Esto ocurre cuando Gabriela, la esposa de Leigh, 
define a su marido como alguien “un poco nervioso”. Lo mismo ocurre 
cuando, en el episodio Monsieur le Président, después de decir que Lucía 
Hiriart es quien mejor le conoce, Pinochet escucha a su compañera defi-
nirle como “un hombre de vicios y virtudes”. El espectador escucha la voz 
de Berzosa, que le pide que diga qué vicios y qué virtudes son esos y, en 
medio de los elogios a su marido, ella deja caer que “es un poco dominan-
te”. Las esposas de los perpetradores manifiestan, en sus performances, 
cierta incomodidad por la presencia de la televisión internacional. En 
el caso de la familia Merino, esta incomodidad crece cuando escucha-
mos al general responder sobre cuál sería el papel de la mujer a través 
de tópicos machistas como “madre”, “reina del hogar” y “guía espiritual 
del hombre desde su nacimiento”. Al explorar estas relaciones de géne-
ro, la serie pretende mostrar la dictadura como un cliché tradicionalista 
y retrógrado. Esta representación contrasta con la proyección positiva 
que los militares pretenden hacer de sí mismos, sobre todo si tenemos 
en cuenta que la Francia de los años setenta era un país en pleno proceso 
de modernización cultural y desarrollo del feminismo tras los sucesos de 
mayo de 1968.

En las entrevistas, Berzosa y Baudis son cautos en sus provocaciones, 
considerando los límites que tienen para proponer preguntas en un es-
pacio restringido y pactado. Cabe recordar que la serie solo fue posible 
tras la firma de un polémico protocolo institucional entre el INA y la 
dictadura chilena que fue interpretado por la prensa francesa como una 
injerencia de la censura pinochetista en la Francia democrática.4 A pe-
sar de esta cautela inherente a las condiciones de producción de la serie, 
en muchos momentos la ironía salta a los oídos del espectador, dejando 
desconcertados a los propios agentes de la represión. En Les pompiers de 
Santiago, el secretario del cuerpo de bomberos declara, en un momento 
dado, que siempre ha protegido a los partidos políticos perseguidos, a lo 
que Berzosa responde cuestionando si eso significaba que protegía a los 
marxistas. En los momentos en que las preguntas son más ásperas, al-
gunos perpetradores se exaltan (particularmente Leigh y Pinochet). Por 

4  Numerosas noticias publicadas en el momento de la prohibición judicial de la 
exhibición de Chili-impressions criticaban el acontecimiento en estos términos, como 
demuestran los titulares “La censura de Pinochet” (L’Humanité, “La censure de Pinochet”) 
o “La censura chilena en París” (L’Unité, “Censure chilienne à Paris”).
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otra parte, esta exaltación contenida es significativa de los límites que 
tenían los propios militares frente a un equipo que representaba a la opi-
nión pública internacional y que el poder de producir imágenes que afec-
taban a las relaciones diplomáticas con Francia y las demás democracias 
de Europa Occidental. Así, el límite establecido por las condiciones de 
producción también constriñó a los perpetradores, dada la necesidad de 
producir una imagen positiva de sí mismos en un momento en que las 
violaciones de los Derechos Humanos de la dictadura ya eran amplia-
mente conocidas.

6. Una historia transnacional de la represión

En varios momentos de los cuatro episodios de la serie Chili-impressions, 
la dictadura chilena es analizada y representada haciendo énfasis en los 
símbolos que la conectan con una historia transnacional de represión. 
Berzosa, exiliado del franquismo, establece un paralelismo entre las dic-
taduras española y chilena, destacando que Francisco Franco sería el gran 
referente de la Junta Militar. Utilizando la ironía, el director le pregunta 
al almirante Merino, que pinta en sus ratos libres, cuál sería su sueño: 
¿ser Franco o Pablo Picasso? Además de contraponer los ámbitos militar 
y artístico, la cuestión ponía en juego claramente dos fuerzas políticas 
antagónicas en el universo español, el fascismo y la resistencia pacifista 
a este. El encuadre de esta escena, filmada en el despacho de Merino, es 
muy significativo al situarlo junto a una escultura de una niña que sos-
tiene una paloma, símbolo de la paz (imagen 6). Tras elegir al dictador 
entre los dos ilustres españoles, al militar chileno se le pregunta “¿qué 
hace esta escultura en su despacho?”, pero no percibe que Berzosa señala 
así una incongruencia. Valiéndose nuevamente de un himno militar en 
la banda sonora, el montaje incluye una foto de archivo que muestra un 
encuentro entre Merino y Franco. Al final del último episodio, el montaje 
incluye también una foto del dictador español junto a Pinochet, mien-
tras la voz en off explica que el jefe chileno habría declarado, el 11 de sep-
tiembre de 1976, su afán por cruzar el Atlántico para rendir un homenaje 
póstumo a Franco por su defensa de la “civilización cristiana” y la lucha 
contra el “enemigo comunista”.
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En el episodio Monsieur le Président, el documental utiliza trechos 
del libro Geopolítica, escrito por el propio Pinochet, para complementar 
una entrevista con el jefe de Estado. Mientras se muestran imágenes de 
la población chilena pobre, mayoritariamente indígena o mestiza, la voz 
en off lee las teorías racistas defendidas por el general en su obra. Al unir 
la persecución política y la persecución racial y étnica, Berzosa acaba ca-
racterizando la dictadura como un tipo de régimen que va más allá de la 
persecución del “enemigo” marxista y lo aproxima al nazifascismo. El in-
tento de acercar la figura de Pinochet a esta ideología estuvo constante-
mente presente en los años setenta, tanto en la producción gráfica (Gára-
te Chateau párrafo 1) como en el cine (Del Valle Dávila 222). A pesar de esa 
tentativa de asociar las dictaduras latinoamericanas con el fascismo, una 
estrategia de la oposición al autoritarismo en los años sesenta y setenta, 
es preciso señalar que en términos conceptuales es una aproximación 
controvertida, entre otras razones, porque produce un anacronismo, ya 
que el “fascismo clásico” solo sería el practicado en los años treinta del 
siglo XX (Bertonha 207).

Otro aspecto de Chili-impressions que busca asociar la dictadura chi-
lena con el nazifascismo aparece cuando la cámara encuentra referen-
cias visuales a estas ideologías entre los entrevistados (imagen 7). Este 
procedimiento está especialmente presente en el primer episodio, Les 
pompiers de Santiago, en el que la cámara recorre el edificio de los bombe-
ros y el despacho de su secretario general y encuentra insignias, minia-

Imagen 6
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turas y otros objetos con el símbolo de la esvástica. Estos elementos con-
trastan con las declaraciones del secretario, que repite el discurso oficial 
de la dictadura, como su carácter apolítico y de “democracia autoritaria”. 
Otros elementos destacados en varios momentos –como la secuencia en 
la que el secretario del cuerpo de bomberos muestra su producción ico-
nográfica de uniformes– son los cascos y uniformes prusianos del ejér-
cito chileno. Herencia del legado de Domingo Santa María, a finales del 
siglo XIX, la adopción de la referencia prusiana no se limitó a los unifor-
mes, sino que implicó una serie de transformaciones en esta institución. 
En los años setenta, esta referencia prusiana fue leída por la comunidad 
internacional como una asociación de las fuerzas armadas chilenas con 
los ejércitos alemanes, protagonistas del régimen nazi. Así, la iconografía 
fue uno de los elementos que permitió una lectura de la dictadura que la 
emparentó con los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo 
XX. Como afirma Bertonha:

En el caso de las dictaduras militares instaladas en América Latina 
a partir de los años 60, la tentación de utilizar el término fascis-
mo para definirlas fue inmensa y, aparentemente, perfectamente 
justificable. Algunos de los ejércitos, como el de Chile, tenían uni-
formes y simbología de origen germánico, muchos de los tortura-
dores exhibían símbolos nazis, etc. Y, sobre todo, la violencia que 
aplicaron fue tan grande que parecía justificado que Pinochet, Mé-
dici o Videla se pusieran al lado de Hitler y Mussolini. (203- 204)

Imagen 7
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Además de estas referencias al nazismo, otra clave de lectura transna-
cional presente en Chili-impressions son las referencias francesas segui-
das por la aristocracia chilena. Los militares y los miembros de la derecha 
tratan claramente de proyectar una imagen francófila, teniendo en cuen-
ta que están frente a un equipo de televisión de ese país. Sin embargo, 
esto último acaba produciendo una figuración patética en la narración. 
En Les pompiers de Santiago esta figuración está presente cuando uno de 
los jefes habla en francés sobre la influencia de Francia en los bomberos 
chilenos, pero el fuerte acento hispánico y el hecho de que Berzosa sea 
hispanohablante hacen que su francofilia parezca exagerada. Esta exage-
ración cobra aún más fuerza en la escena siguiente, cuando los bomberos 
voluntarios cantan, en francés, el himno de la corporación. Esta franco-
filia aparece en la predilección del secretario de los bomberos por las es-
tatuas ecuestres y la iconografía impresa de Napoleón. Incluso cuando el 
equipo entrevista al aristócrata Carlos Larraín, que había sido embajador 
en París, el culto a una Francia retrógrada y desfasada se hace evidente 
cuando declara que la personalidad que más le impresionó entre las mu-
chas que conoció fue el general Charles de Gaulle.

En el último episodio de Chili-impressions, Monsieur le Président, la se-
rie se adentra en un tema central: la legitimación internacional de la dic-
tadura de Pinochet, incluida la postura de Francia en este delicado asun-
to. Tras ironizar sobre el apoyo diplomático recibido por Chile de parte 
de la República Popular China, la voz en off comenta que el presidente 
francés Valéry Giscard d’Estaing habría recibido a la viuda de Allende y 
que François Mitterrand (todavía candidato a la presidencia) prometió 
romper las relaciones diplomáticas con el país latinoamericano si la iz-
quierda llegaba al poder en Francia. Es necesario señalar que, tras el gol-
pe de 1973, “[...] varios países de distinta orientación ideológica rompie-
ron temporalmente las relaciones con Chile o rebajaron el nivel de sus 
representaciones en Santiago de la figura de Embajador a Encargado de 
Negocios” (Camacho 21). En el caso de Francia, en el contexto inmediata-
mente posterior al 11 de septiembre, la prensa francesa cuestionó al en-
tonces presidente Georges Pompidou sobre el reconocimiento, a lo que 
el mandatario francés respondió que los acontecimientos en Chile eran 
“asuntos internos” (Amaral de Aguiar, “Noticias” párrafo 42). Así, la deci-
sión de los sucesivos gobiernos franceses de mantener vínculos, aunque 
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fuesen “gélidos”, con Chile hizo que la dictadura siguiera siendo un tema 
relevante en el debate de la política internacional.

De este modo, al insertar al Chile de Pinochet en un orden geopolí-
tico más amplio, que iba desde el legado del nazismo hasta las disputas 
ideológicas en plena Guerra Fría, Chili-impressions hizo de la dictadura 
un tema de relevancia internacional. Como abordamos en este artículo, 
la serie estuvo marcada por tensiones extrafílmicas relacionadas con el 
acuerdo institucional entre el INA y la Embajada de Chile en París y la 
decisión preliminar de suspender su exhibición. Además, el material fíl-
mico, especialmente la representación propuesta de los perpetradores, 
contribuyó a la movilización de un compromiso social y político de re-
chazo a la Junta Militar y a Pinochet. Este último y los miembros de la 
Junta Militar no aparecen como meros dictadores de turno, sino como el 
resultado de nefastas tradiciones de las que Europa también había sido 
víctima.

7. Consideraciones finales

Como hemos tratado de demostrar a lo largo de este artículo, Chili-im-
pressions es un objeto de historia cultural interesante para reflexionar so-
bre el poder de la televisión y el cine para crear representaciones, fomen-
tar imaginarios y elaborar memorias relacionadas con las dictaduras del 
Cono Sur desde una perspectiva transnacional. En este sentido, es posi-
ble considerar este producto en dos temporalidades, dado su potencial 
de incidencia en el debate geopolítico del pasado, que incluso dio lugar a 
una demanda de la dictadura chilena contra la televisión pública france-
sa en los años setenta, y como un importante mecanismo para recordar 
la naturaleza de la represión y sus perpetradores. 

La serie de Berzosa produce un discurso que atraviesa las fronteras 
temporales y espaciales. Relaciona el nazismo y el fascismo con las dicta-
duras y Chile con Francia y España. Estas características hicieron posible 
la reutilización de sus episodios como material de archivo para el docu-
mental de 2004 Pinochet y sus tres generales. Centrada en la figura de los 
cuatro miembros de la Junta Militar, esta película no cuestiona la legitimi-
dad de la Junta como lo hace Chili-impressions, puesto que los militares ya 
no estaban en el poder. Sin embargo, hay que recordar que la película se 
hizo cuando Pinochet aún vivía y que al momento de su estreno sectores 
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importantes de la sociedad chilena e internacional destacaron la necesi-
dad de encontrar la forma de castigar a los perpetradores. Las secuencias 
originales se convirtieron así en instrumentos de construcción de una 
memoria histórica negativa sobre la dictadura chilena y en una forma de 
no dejar esa época en el olvido. Es interesante constatar la elección de 
mantener los testimonios de las víctimas tal y como aparecieron en la 
serie de televisión francesa. Como sostiene Aprea, los testimonios son el 
“componente fundamental de los documentales de memoria” (96). Estas 
declaraciones perdieron el carácter inédito de la denuncia para conver-
tirse en fuentes históricas, en un archivo de la historia reciente. Berzosa 
también optó por mantener al final las mismas imágenes que cerraban 
la serie de 1978: una documentación de la Vicaría de la Solidaridad que 
muestra fotos y datos de personas desaparecidas. Este mantenimiento 
pone de relieve que no todo el pasado ha pasado, teniendo en cuenta que 
muchas personas seguían buscando los restos de sus familiares.

Chili-impressions fue realizada por un exiliado español poco después 
de la muerte de Franco en 1975. Volviendo al texto ya citado de Antoine de 
Baecque (16), en que el autor analiza la capacidad del cine para dar “forma 
a la historia”, se puede pensar que la serie contribuye a propagar no solo 
una imagen de la Junta chilena, sino la figura del propio perpetrador. En 
ella, los perpetradores aparecen como hombres de dos caras, sin que esto 
implique ninguna complejidad en cuanto a su personalidad. Son, ante 
todo, hipócritas que hay que desenmascarar. Berzosa los presenta como 
individuos retrógrados, conservadores y anacrónicos que pueden emer-
ger en el presente desde el pasado. El mal absoluto se esconde detrás de 
padres de familia, que aman a sus nietos y a sus animales. Sin embargo, la 
vida íntima de estos perpetradores no se utiliza para normalizarlos, sino 
al revés: para mostrar que un represor es también una persona corriente. 
En la lógica inversa, se puede pensar que una persona ordinaria, por lo 
tanto, es igualmente susceptible de convertirse en un represor.
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