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RESUMEN
A través del análisis microhistórico del proceso 

judicial seguido por las autoridades de la villa 
de Santa Rosa de Los Andes e intervenido por la 

Real Audiencia de Santiago contra Juan Francisco 
Varas, “peón-gañán” de la hacienda de Llay-Llay, 
responsable de a lo menos seis homicidios y otros 

tantos crímenes que atentaron contra el orden 
local y el gobierno civil, se pretende dar cuenta 

de los pormenores de la organización social en el 
Valle del Aconcagua a fines del siglo XVIII y du-

rante los primeros años del siglo xIx. De modo 
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que a través de la observación de las tensiones ge-
neradas por el uso indiscriminado de la violencia, 

el desacato y la desobediencia a la autoridad local, 
se desea mostrar uno de los rostros más violentos 
que presentaron los procesos de campesinización 

en Chile durante el periodo colonial, indagando 
en las formas en que los contemporáneos, la ad-
ministración y autoridades locales reaccionaron 

frente a este tipo de prácticas consideradas como 
intolerables y excesivas. Por supuesto, se pretende 

dar cuenta de los mecanismos desplegados por 
controlar ese tipo de conductas y desde ahí pro-

fundizar en los horizontes que adoptaron lo justo 
y la autoridad frente a una cultura popular que se 

configuró al margen de la “civilidad”.

Palabras clave: Violencia, Justicia, Autoridad, 
Cultura popular 

 

observation of the tensions generated by the 
indiscriminate use of violence, disrespect and 
disobedience to authority, is intended to show 
one of the most violent faces presented the 
processes of ‘campesinización’ in Chile during 
the colonial period, investigating the forms 
in which the contemporaries, administration 
and local authorities reacted to these practices 
considered unacceptable and excessive. Course it 
intends to account for the mechanisms deployed 
to control that kind of behavior and from there to 
deepen the horizons who adopted it and authority 
against a popular culture that was set apart from 
the "civility".

Keywords: Violence, Justice, Authority, Popular 
culture 

I. introducción: la cultura popular al margen de la judicialidad.

El fiscal criminal en los autos criminales contra Juan Varas, dice que 
este reo es un monstruo de crueldad y según demuestra el proceso 
parece haber cifrado todas sus delicias en derramar la sangre huma-
na sin que persona alguna pudiese verse libre de su asechanzas; él ha 
confesado la perpetración de los homicidios y los testigos le demues-
tran culpa en otros muchos, las heridas graves que ha infligido, los 
repetidos insultos y provocaciones a toda clase de gente, su atrevi-
miento y jactancia de delitos tan enormes, sus repetidas fugas de las 
cárceles con quebrantamiento de las prisiones y en suma el concurso 
de todos las circunstancias que pueden constituir la ferocidad desa-
fiada, manifiestan que este hombre ha sido un enemigo devorador 
de su propia especie y que exige un escarmiento que aterrando y 
confundiendo su desenfrenada inhumanidad le separe de la masa 
de los mortales a quienes fuere tan nocivo y perjudicial, por tanto el 
fiscal lo acusa a la pena ordinaria de muerte con la calidad de aleve 
en términos de Justicia. Julio 18 de 18051.

1 Juicio criminal contra Juan Francisco Varas por varios homicidios y otros delitos. Archivo 
Nacional Histórico, Fondo de la Real Audiencia de Santiago (en adelante ANHRA).Volumen 
2719, pza. 8. Archivo. 
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 Con la intención de matizar la imagen asociada a una rigidez jerarquizada 
al interior de las haciendas y la escasa insubordinación que aparentemente 
mostraron los sectores populares frente a quienes detentaron el poder político y 
económico en Chile durante el periodo colonial, surge la necesidad de dar cuenta 
de un “ambiente social de indisciplina y desacato” (León, 2006: 83) que permeó 
lentamente a las autoridades locales en Chile durante el siglo xVIII y las primeras 
décadas del xIx. No obstante, para abordar esta problemática en profundidad, 
es necesario insertar aquellas expresiones de “desobediencia” dentro de un 
escenario marcado por un sometimiento a un sistema laboral (Salazar, 2000) 
que logró sostenerse paralelamente a la promoción de un principio de legalidad 
y una retórica civilizada impulsado por el aparato judicial y la administración 
local (Undurraga, 2010). Fenómenos que además tuvieron lugar mientras las 
negociaciones y arbitrajes privados se presentaron como uno de los mecanismos 
más recurrentes para intentar regular el orden, controlar los excesos y ejercer 
disciplina en contextos domésticos y comunitarios. 

 Mientras las formas intermedias de ‘apropiación laboral’ se hicieron cada 
vez más densas y masivas (Salazar, 2000: 30), permitiendo el desarrollo de un 
complejo proceso de subordinación al ‘sistema de haciendas’ -que luego decantó 
en la sujeción de un peonaje residencial-, hubo un sector que pretendió acceder 
a un inquilinaje ‘no peonal’ de la tierra, al tiempo que establecían “oscuras y 
contradictorias” (Ginzburg, 2010ª: 21) relaciones con la autoridad local. Y 
aunque se vieron sometidos a una serie de presiones legales, sociales y morales 
–en ocasiones ejercida por sus pares-, estos individuos deambularon sin ningún 
tipo de ataduras por caminos, villas y ciudades, asentándose con regularidad al 
interior de las haciendas, pues lo suyo no fue la sujeción a un sistema de valores 
dependientes de las labores de la tierra, como tampoco por el reconocimiento de 
un gobierno civil sostenido en la legitimidad de la autoridad judicial y, desde las 
fronteras éticas y morales que desde ahí fueron promovidas.

 Más bien, la experiencia de estos hombres y mujeres considerados 
por sus pares como provocativos y de mal vivir, mostraron uno de los rostros 
más violentos que dejó el ‘abortivo’ proceso de campesinización en Chile 
durante el periodo colonial. Pero más que indagar en las disyuntivas que este 
proceso pudo generar, este artículo propone indagar en el desafío que implica 
la “interculturalidad” (Grimson, 2011), y desde ahí considerar las relaciones y 
distanciamientos entre culturas, identidades y política desde una perspectiva 
que nos permita comprender algunos de sus dilemas y fracasos, ante lo cual, 
se plantea el problema de la configuración cultural como un espacio en el cual 
hay tramas simbólicas compartidas, horizontes de posibilidad, desigualdades de 
poder e historicidad (Grimson, 2011: 28). 
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 Para estos fines, un importante material documental inscrito en un 
escenario legal permite dar cuenta de esta compleja, porosa y tensa realidad 
social2, puesto que muchos de estos “infelices” –herederos de la desposesión- 
se abrieron camino a través del robo, la violencia y la traición, pero también 
bajo expresiones como el desacato, la rebeldía y el desapego a las normas de 
convivencia social. Y aunque en ellos recayó el peso histórico de ser considerados 
como “peones-gañanes”, jamás reconocieron el legado y sujeción de haber nacido 
bajo una situación de subalternidad y dependencia, no aceptando ni reconociendo 
la carga de obligaciones y obediencia que ello significó, ya que los horizontes 
que tuvieron sobre el orden, lo justo y la autoridad, subyacieron bajo formas 
identitarias al margen de las normas homogeneizantes.

 Sin embargo, su hazaña fue su maldición. Un problema moral que 
progresivamente se situó en la esfera de lo criminal, para concluir en un “desafío 
político” (Salazar, 2000:49). De modo que el objetivo central de esta investigación 
radica en la comprensión y reconocimiento social y político que hubo tras las 
experiencias de violencia y desacato al interior de las comunidades rurales y en 
vecindarios algo más urbanizados, ya que tras su comprensión, es posible dar 
cuenta de la situación de variabilidad de las relaciones de fuerza y dependencia 
durante el periodo colonial, puesto que si bien estos individuos nacieron privados 
de la posibilidad de ascenso social, se valieron de violentas y agresivas estrategias 
desde las cuales mancillar el reconocimiento público de las autoridades locales 
en el valle del Aconcagua durante los últimos años del siglo xVIII, más aún 
cuando aquellas dinámicas pretendieron la búsqueda de respeto ganado a través 
de la sangre y la desobediencia.  

 Y es justamente de lo anterior que queremos dar cuenta en el presente 
artículo. De cómo Juan Varas, un hombre de piel morena, vio en la violencia y 
la agresividad un escenario desde el cual ser reconocido como “vencedor”, pues 
con cada estocada suplió la tacha de ilegitimidad eclesiástica que trajo consigo 

2 Algunos procesos judiciales que dan cuenta de esta problemática: ANHRA. Vol. 2348, contra el 
mulato Manuel Redondo por cuchillero, mal entretenido, vagabundo y holgazán, año de 1793; 
ANHRA. Vol. 2698, contra Juan Ugalde alias el Arañita por cuchillero, pleitista y otros delitos, 
año de 1774; ANHRA. Vol. 1254, contra Juan de la Cruz Rojas, por haber ejecutado el homicidio 
de Juan Ángel Contuliano, año de 1789; ANHRA. Vol. 2184, contra Marcos Moreno, por el 
homicidio ejecutado contra don Juan Rebeco Gálvez Garrido, juez celador y otros delitos, año 
de 1805; ANHRA. Vol. 1709, contra Rosauro Abrego, vagabundo, ocioso, ladrón, pendenciero y 
haber ejecutado una muerte en Santa Cruz, además de dejar a otro individuo herido, año de 1773; 
ANHRA. Vol. 1863, contra Bernardo Astarcos por un homicidio y posterior fuga, año de 1801; 
ANHRA. Vol. 1869, contra Francisco Riquelme por un homicidio, año de 1788; ANHRA. Vol. 
2179, contra Joseph Navarro, por muerte, año de 1742; ANHRA. Vol. 2375, contra Luis González 
alias el Costalero, por homicidio, año de 1809, entre otros.  
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al nacer (Góngora, 1966: 5), y junto a los numerosos hechos de violencia que le 
fueron imputados, representaron un acabado ejemplo del mutuo desencanto que 
permeó las relaciones sociales en Chile durante el siglo xVIII y las primeras 
décadas del siglo xIx. Ahí la importancia de indagar en el proceso criminal 
seguido contra este peón de la hacienda de Llay-Llay, el cual fue reconocido 
públicamente como “un hombre muy temible”3 y “de malas costumbres”4, ya 
que dejó inscrito un rastro de temor e inseguridad en cada uno de los habitantes 
del partido de Los Andes. Horrendos asesinatos, puñaladas lanzadas sin la menor 
provocación y públicas amenazas, fueron algunas de las conductas que sumieron 
en el más justificado desconsuelo a los hombres y mujeres de esta jurisdicción. 
No obstante, el Derecho y la Ley penal se presentaron como la vía más efectiva 
para restituir el orden, asegurar la paz y dar a Juan Varas lo que merecía -o al 
menos eso fue lo que se pretendió   -.

 Así quedó registrado en el proceso judicial iniciado por las autoridades 
de la villa de Santa Rosa de Los Andes el día 21 de abril del año de 1805, luego 
que una serie de reclamos y denuncias fueran interpuestos ante don Francisco de 
la Carrera, juez diputado de dicha villa. En aquella oportunidad, familiares de 
las víctimas, testigos que presenciaron sus más sanguinarios ataques y algunos 
violentados que por milagro escaparon de este matador, dejaron testimonio 
de su agresiva y violenta conducta, la que normalmente fue ejercida contra 
peones, inquilinos y uno que otro forastero que rondó los caminos del valle de 
Aconcagua. Incluso, vecinos y un importante hacendado de la región, además 
de varias autoridades judiciales fueron víctimas de sus depravadas pasiones, las 
que en ocasiones acabaron con sendas agresiones y fatales desenlaces.

 Sin embargo, aunque se presentaron como pruebas fehacientes para 
demostrar la irascible naturaleza de este individuo, la importancia histórica de 
aquellos testimonios no radica en la veracidad o ficción de sus relatos. Desde una 
comprensión microhistórica del problema (Ginzburg, 2010; Levi, 1996), aquellos 
registros permiten dar cuenta de los lazos intrínsecos de la organización social 
en el Valle de Aconcagua a fines del siglo xVIII y durante los primeros años del 
xIx. Estas huellas nos permiten visualizar las tensiones generadas por el uso 
excesivo de la violencia, las reacciones del poder político y las sensibilidades 
sociales frente a este tipo de hechos que atentaron contra la paz, el orden y el 
bien común. Y por supuesto, los intentos de una comunidad y la administración 
local por erradicar las prácticas y actitudes consideradas como ilegítimas e 
intolerables.

3 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 125v. Archivo. 
4 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 122. Archivo. 
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 Pero pensar que la búsqueda de la paz y la restitución del orden fueron 
acciones exclusivas del aparato judicial, sería pasar por alto cualquier tipo de 
responsabilidades del común en los procesos de articulación del orden social y 
doméstico en el Valle del Aconcagua. De modo que al indagar en las percepciones 
que la gente común tuvo sobre la violencia, se desprenden elementos centrales de 
una disciplina social ejercida desde abajo (Mantecón, 2010), develando además, 
una cultura popular que también fue fondo de contradicciones, fracturas y que 
en ocasiones vio en la justicia penal y en los recursos legales, un asilo contra los 
asuntos públicos y sociales que no pudieron ser resueltos de forma pacífica y 
dialogada.

 De ahí la importancia de este hecho “excepcional normal” (Grendi, 1972), 
el que a través de su análisis puede dar cuenta de un contexto5 en el cual es posible 
describir una serie de fenómenos de manera inteligible. Más precisamente, 
la siguiente investigación pretende profundizar en la intensidad con que se 
ejercieron este tipo de relaciones sociales en un contexto donde la autoridad y la 
violencia adoptaron formas ambiguas, ambivalentes y altamente significadas, y 
donde además, la ley precisó ser un instrumento resolutivo en aquellas instancias 
donde las tensiones de naturaleza social se hacían insostenibles, y en las que una 
opción lógica se encontraba lejana del mundo del derecho (Herzog, 1995).

 Del enunciado anterior se desprende que, esta propuesta se inserta 
dentro de las líneas de análisis de la historia cultural (Burke, 2006), tomando 
en consideración la necesidad de profundizar en los estudios de una historia 
social de la justicia (Barriera, 2010), ya que se pretende matizar la situación de 
subalternidad y sometimiento en Chile a fines del siglo xVIII, y cómo desde 
sus fronteras -desde aquellas interacciones culturales que son visibles a partir 
del uso excesivo de la violencia- es posible dar cuenta de lo friccionado que 
resultaron los procesos de reordenamiento y marginalización social al interior 
de las comunidades rurales y vecindarios más menos urbanizados, puesto que 
lo que une a la violencia, la justicia y la autoridad, es que fueron transmitidas 
de manera cultural, pero por otra parte, su formalidad en contextos sociales 
(Darnton, 2009).

5 Para efectos de esta investigación, el concepto de clase social se define como un espacio social, 
ya que la estructura social se define como un sistema de posiciones y de oposiciones, en suma, 
como un sistema de significaciones. De modo que la clase deja de ser una sustancia para pasar a 
ser percibida como una relación (Baranger, 2004: 17-19).
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II. juan varas, el matador de los andes: mecanismos de promoción 
social, prestigio y cultura popular.  

 
           Tras el violento asesinato ejecutado contra Francisco Encinas al interior de la 
hacienda de Llay-Llay durante el año de 1804, el diputado de la villa de Santa Rosa 
de Los Andes, don Francisco Castillo, inició con urgencia las gestiones judiciales 
para apresar al mulato Juan Varas, natural de dicha hacienda y sindicado como el 
responsable de aquel homicidio y otros tantos hechos de sangre que consternaron 
a los habitantes de Los Andes. Y aunque las diligencias practicadas para su 
captura se vieron constantemente interrumpidas por la sagacidad y viveza de 
este “matador”, finalmente fue posible apresarlo y conducirlo a la cárcel de San 
Felipe a manos del celador Miguel González, esto mientras Juan Varas profería 
fuertes amenazas contra su captor, manifestando “que no había de parar hasta 
quitarle la vida”6.

Sin embargo, la tan anhelada vindicta publica7 no estaría exenta de 
inconvenientes. La rigurosidad con que fue sobrellevada la causa criminal por 
los jueces de la Real Audiencia de Santiago y al no estar “con los trámites debidos 
por su ignorancia”8, ésta era devuelta al diputado don Francisco Castillo “para 
que la formulase como correspondía”9. No obstante, fundadas preocupaciones 
devenían de aquel retraso.

Las escasas condiciones de seguridad de la cárcel de San Felipe y las 
anteriores fugas protagonizadas por Juan Varas10, se constituyeron como los 
principales focos de inquietud por parte de los residentes y autoridades judiciales 
de aquel partido. Así, mientras la causa era devuelta y al poco tiempo de haber 
sido apresado, Juan Varas “rompía los grillos”11 y se daba a la fuga no sin antes 
encarar públicamente a los jueces que ahí se encontraban, vociferando que “para 
él no había justicia y menos tenía miedo a nadie”12. Según los testigos presentes 
aquel día, el matador “había hecho burla de todas las justicias, jactándose de 

6 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 124v. Archivo. 
7 “Si el matador fuese de vil lugar debe morir, y sus bienes ser para sus herederos. Esta pena se 

entenderá con todos los homicidas. Según el fuero de España todo hombre que matase a otro a 
traición o aleve, bien sea caballero u otro, debe morir por ello”. Ley 14 del Título VIII de la 7ª 
Partida.

8 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, ff. 124-125. Archivo. 
9 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, ff. 124-125. Archivo.
10 Anteriormente el matador había hecho fuga de la Real Cárcel de la villa de San Martín de la 

Concha y de la cárcel de la ciudad de San Felipe el Real. Según los antecedentes, “aprovechando 
la huida masiva de reos”, éste logró darse a la fuga, en: ANHRA. Vol. 2719, fj. 129.

11 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 117. Archivo.
12 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 114v. Archivo. 
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todos”13, evidenciado la incapacidad de la administración local por resguardar a 
la población de tan avezado cuchillero, al tiempo que desnudaba la precariedad 
de un sistema penal que fue constantemente vulnerado por fugas, desacatos y 
actos de desobediencia hacia los agentes judiciales14. 

 Pero aquel día, no fue lo único que quedó en evidencia. Juan Varas dejó 
al descubierto la fragilidad que ostentó la autoridad judicial frente a este tipo de 
hechos, sobre todo cuando aquellas palabras tuvieron un profundo sentido dentro 
de un contexto marcado por expresiones antiautoritarias y antijerárquicas, las 
que junto con mancillar la legitimidad de la autoridad local, advertía al resto de 
la comunidad lo fallido de sus intentos por invocar justicia a través del derecho 
y la ley penal, vertiendo fuertes amenazas y provocaciones contra los agentes 
judiciales y la población de Santa Rosa de Los Andes. Y sin más que la justa 
consternación de aquellos habitantes, Juan Francisco Varas, alías el gato, se daba 
a la fuga por tercera vez y sin que nadie pudiera hacer algo para evitarlo. Sin 
embargo, aquellas amenazas no tardarían en concretarse. 

 Luego de algún tiempo de aquella impresionante fuga desde San Felipe, 
fuertes rumores comenzaron a circular al interior del Valle del Aconcagua. Según 
algunos individuos y de voz del propio ‘matador’, su vindicta había comenzado, 
y cobrando la vida del diputado don Francisco Castillo, el mismo que en nombre 
de la justicia lo había puesto en prisión15, dio cuenta de un ‘orden’ amparado 
en la violencia y la agresividad. Así lo manifestó Miguel González, quien 
luego de haber recibido las amenazas y agresiones de Juan Varas, logró escapar 
“milagrosamente de que le quitase la vida”16, pues “lo había perseguido sobre 
manera, lo mismo que a los jueces que lo habían solicitado para prenderlo”17.

 De modo que tras el temor suscitado por el asesinato del diputado 
Castillo y luego de las reiteradas amenazas contra las autoridades judiciales, 
todo lo conducente a este proceso “al poco tiempo se quedó todo en nada”18. 
Sin embargo, luego de un año de aquellos sangrientos hechos, la violencia 
ejercida por este matador se hizo insostenible, de modo que repetidas “quejas y 

13 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 119. Archivo.
14 Respecto a ello: AJSF. Leg. 13, contra Ventura Lucero por desacato a la justicia durante el año de 

1760; AJSF. Leg. 15, contra Lorenzo Soriano por desacato a la justicia, año de 1803; AJSF. Leg. 
67, contra Dolores Contreras por desatención a la justicia, año de 1804; AJSF. Leg. 67, contra 
Joseph Antonio Pozo, causa criminal seguida por desobediencia en el año de 1805. Archivo. 

15 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 121v. Archivo.
16 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 124v. Archivo.
17 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 124v. Archivo.
18 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 124-125. Archivo.
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denuncias”19 comenzaron a ser interpuestas en los juzgados locales de la villa de 
Santa Rosa de Los Andes. 

 Aquellas voces dejaron testimonio de cómo el “matador tenía aterrorizado 
aquel lugar por haber cometido según era público y notorio seis homicidios, 
frecuentando diariamente los hechos de dar puñaladas, robos y otros atentados 
en que tenía a los vecinos en la mayor aprensión”20, motivo por el cual, don 
Francisco de la Carrera, subdelegado de aquella villa, inició nuevas diligencias 
para restituir el orden, asegurar la paz y dar a Juan Varas lo que merecía. Y 
así, luego de una serie de gestiones apegadas a la normatividad vigente21, el 
despreciable “morocho” Juan Francisco Varas era nuevamente apresado y puesto 
bajo la custodia de don Diego Muñoz, alcaide de la Real cárcel de San Felipe, 
esta vez acusado de la muerte de Francisco Encinas en la hacienda de Llay-
Llay, la muerte a puñalada a don Hilario Torrejón en la hacienda del Romeral, 
la muerte de un forastero en el valle de Curimón, otra muerte en el Curato de 
Colina, la imputación de una muerte alevosa cometida en el estero de Llay-
Llay, además de otra ejecutada en el camino a Coquimbo, cuantiosas puñaladas, 
agresiones, amenazas, fugas y su pública mala conducta. 

 De modo que el día 21 de abril del año de 1805, el juez diputado de la 
villa de Santa Rosa de Los Andes dio inicio a los interrogatorios correspondientes 
para esclarecer los hechos que públicamente se le imputaban a este mulato.

 Fue en este escenario legal que Eusebio Encinas, vecino y residente de la 
hacienda El Tabón, dio cuenta del terrible y sangriento asesinato perpetrado hace 
más de un año contra su hijo Francisco al interior de un bodegón en la hacienda de 

19 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 114. Archivo.
20 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 114. Archivo.
21 Junto a la legislación castellana vigente durante el periodo, una serie de bandos y órdenes de 

gobierno regularon el oficio judicial en Chile durante la segunda mitad del siglo XVIII y las 
primeras décadas del siglo xIx. Entre algunos documentos administrativos que rigieron el buen 
y correcto proceder de las justicias pueden destacarse: ANHRA. Vol. 3137, ff. 25v-26v; ANHRA. 
Vol. 3234, sobre la actuación de causas criminales; ANHRA. Vol. 3137, ff. 28v-29v, normas a las 
que deben someterse los corregidores y demás jueces ordinarios al conocer las causas criminales, 
y que el fiscal dé una instrucción circular sobre el modo de proceder en la sustanciación de las 
acusas criminales; ANHRA. Vol. 3137, ff. 30v-31v, instrucción circular que forma el fiscal de la 
Real Audiencia de Chile; ANHRA. Vol. 3137, ff. 62v-63v, sobre diligencias públicas; ANHRA. 
Vol. 3137, ff. 38v-42v, sobre diversas formas de corregir abusos en la práctica del ejercicio de 
los ministros subalternos de la Audiencia; ANHRA. Vol. 3137, f. 114v, que los corregidores no 
puedan imponer pena alguna a los reos sin dar cuenta a la Real Audiencia; ANHRA. Vol. 3137, ff. 
125v-126v, que los fiscales remitan a las provincias una instrucción circunstanciada para seguir 
las causas criminales; ANHRA. Vol. 3137, ff. 110v-117v, instrucción circular para que sirva de 
regla en la sustanciación de causas criminales; además ver, ANH, Fondos Varios, Vol. 811, pza. 8. 
Archivo.
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Llay-Llay, aludiendo además, que dicha muerte se había ejecutado “sin haberle 
dado el menor motivo”22. Pero más allá de este dramático hecho, las declaraciones 
entregadas al juez de la causa, comenzaron a revelar importantes antecedentes 
sobre la percepción que los habitantes de Los Andes y otras jurisdicciones del 
Aconcagua tuvieron sobre el uso indiscriminado de la violencia, los mecanismos 
desplegados para su contención, su relación con la justicia penal y por supuesto, 
el sentido que ésta asumió en un contexto de promoción y posicionamiento 
jerárquico al interior del Valle del Aconcagua. 

 De lo anterior dio testimonios el indio Nicolás Guamanga. Este vecino 
y residente como inquilino de la hacienda de Llay-Llay aseguró que mientras 
compartía junto a Francisco Encinas y otras “cinco mujeres incluyéndose Juana 
Vergara, Juliana Vergara, María Vergara, Gregoria Vergara y la dueña de la casa 
Mercedes López [esposa de Guamanga]”23, llegó Juan Varas preguntando si en 
aquel bodegón vendían chicha, a lo que Nicolás Guamanga inmediatamente 
respondió que no. En ese instante, el matador replicó que quería beber agua “y 
dando una corta carrera dentro del rancho tomó un vaso que estaba junto al fuego 
y habiéndola bebido se salió ligeramente para afuera, en cuyo instante pegó otra 
carrera para dentro, donde en un rincón estaba sentado frente al fuego Francisco 
Encinas, y sin hablar una palabra le dio una puñalada en el pecho”24.

 Tras el ataque, la muerte de Francisco Encinas fue cuestión de tiempo. 
Pero en su agonía, este infeliz manifestó que “nunca había tenido la menor 
diferencia ni trato alguno con aquel hombre”25. Aquellas agónicas palabras 
fueron reproducidas por cada uno de los testigos citados a declarar. Ellos 
dieron cuenta de la incontenible y perjudicial conducta de Juan Varas, poniendo 
de manifiesto –además- los límites que fueron transgredidos a través del uso 
indiscriminado de la violencia, definiendo y consolidando los parámetros de 
lo intolerable e injustificado de su práctica, esta vez, por medio de un relato 
verosímil que destacó la injusta forma de ejercerla.

 Así lo manifestaron Ignacio y Bartolo Zamorano, vecinos e inquilinos de 
la hacienda de Llay-Llay, quienes aseguraron que el ataque ejecutado contra el 
joven Francisco había sido “sin el menor motivo”26 y tras la agresión, el matador 
se había “retirado sin decir una palabra”27. Testimonio similar al presentado por 
el inquilino Santiago Varas, quien dijo que la “desgracia se ejecutó sin haberse 

22 ANHRA. Vol. 2719, fj. 114v. Archivo.
23 ANHRA. Vol. 2719, fj. 127. Archivo.
24 ANHRA. Vol. 2719, fj. 115.Archivo.
25 ANHRA. Vol. 2719, fj. 115. Archivo.
26 ANHRA. Vol. 2719, f. 117v. Archivo.
27 ANHRA. Vol. 2719, f. 118v. Archivo.
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atravesado ninguna razón ni haber habido antecedente alguno, no obstante de 
hacer estas y otras atrocidades poco se movía del lugar”28.

 Los testimonios presentados a don Francisco de la Carrera visibilizaron 
complejas normas sociales que circularon públicamente al interior de esta 
hacienda y asentamientos más o menos cercanos. Una “ley común” (Mantecón, 
2008) que intentó promover una serie de marcos valóricos y morales al tiempo 
que condenó el uso indiscriminado de la violencia, por supuesto la falta de 
legitimidad y fundamentos para ejercerla. De modo que el escenario judicial no 
sólo se presentó como una representación del poder regio ejercido a través del 
desarrollo de una disciplina social y la promoción de autocontrol venido desde el 
castigo físico y la pena de muerte (Arancibia, Cornejo y González, 2001; 2003; 
Araya, 2006).

 Más bien, dentro de una perspectiva que pretende matizar los estudios 
sobre la violencia, la disciplina social y los usos de la justicia desde los sectores 
populares, es necesario señalar que para esta comunidad ubicada al norte de la 
ciudad de Santiago, el escenario judicial se presentó como una instancia efectiva 
desde la cual ejercer presiones, restituir el orden y contener la paz alterada por 
este tipo de hechos que no pudieron ser resueltos y sancionados bajo instancias 
domésticas y privadas -lo que permite matizar las relaciones de poder inscritas 
tras este tipo de análisis-, perfilándose además, como un importante escenario 
desde el cual observar una serie de procesos que tuvieron relación con la 
incorporación del principio de legalidad y la marginalización de las conductas 
y actitudes consideradas como indebidas al interior de los sectores medios y 
populares, por supuesto,  una instancia desde la cual profundizar en las fricciones 
originadas tras los procesos de configuración social en contextos coloniales. 

 A los ojos de esta comunidad, el homicidio perpetrado contra Francisco 
Encinas y las prácticas violentas ejecutadas por Juan Varas, carecieron de 
cualquier tipo de pacto, no así de ritualidad. La ausencia de duelo simbolizó el 
desapego con una dinámica de desafío y respuesta en igualdad de condiciones 
(Undurraga, 2008a; 2008b; Gayol, 2008), por lo que sus acciones adoptaron 
un ‘sentido práctico’ en un contexto de promoción de un proyecto disciplinar 
al margen de las retóricas civilizadas, puesto que para el matador la ‘marca’ 
en el rostro de sus contrincantes careció de importancia, no así la muerte y la 
venganza.

 De ahí que su violento actuar se haya inscrito como una acción infame29, 

28 ANHRA. Vol. 2719, f. 116v. Archivo.
29 El Diccionario de autoridades de 1726, definió infame como: Desacreditado, que ha perdido la 

honra y la reputación. Significa también mui malo o vil en su línea qué de muertes infames, hechas 
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una injuria que obviaba cualquier tipo de intercambio y que carecía del derecho 
a satisfacción por parte del agraviado. Tal vez, expresiones de una injusticia 
social yacían tras aquellos testimonios, pero que en su trasfondo, comenzaban a 
visibilizarse importantes distanciamientos sociales. De modo que el ejercicio de 
la violencia, desde su dimensión ritual, fue una representación tangible de una 
lucha por la dominación y la domesticación cultural. Un sentido práctico recayó 
en aquella lucha, presentándose entonces, como una forma poco organizada que 
apuntó a modificar los principios de percepción y apreciación del mundo social 
(Bourdieu, 2011: 187), esta vez, nacida desde el seno de una comunidad rural.

 Ante estos puntos de vista, el ágil ingreso a la casa del indio Nicolás 
Guamanga, su lenta salida y más aún, el derramar sangre en su interior, 
adquirió un profundo significado dado la trascendencia que se le asignaba a 
los desplazamientos y emplazamientos jerárquicos. La muerte ejecutada contra 
Francisco Encinas rompió con los márgenes del respeto y la autoridad doméstica 
del indio Guamanga, “un descrédito, deshonra o cosa contra el buen nombre 
y fama”30, y que junto con acrecentar su prestigio como “matador” y refundar 
las jerarquías informales (Undurraga, 2010), permitió que algunas nociones 
particulares sobre el orden y la autoridad comenzaran a desprenderse de aquellos 
hechos; un uso social, un “sentido común” (Geertz, 1994: 93-98) adoptó la 
violencia dentro de un contexto de posicionamientos y reconocimientos sociales.

 Por ello la importancia de su actuar, la que junto al puñal y la provocación, 
intentaron promover el reconocimiento de una autoridad fuera de los márgenes 
de lo legal y socialmente legitimado por las comunidades y el gobierno civil. 
Puesto que con cada puñalada, cada retazo de tierra manchado con la sangre de 
sus víctimas, acrecentó su “pública fama” (Salinas, 2000), posicionándolo en un 
lugar de privilegio al interior de la hacienda de Llay-Llay y en amplios sectores 
del Valle de Aconcagua.

 No obstante, en ocasiones, las palabras ofensivas, burlas y vociferaciones 
fueron sustituidas por un tenso silencio. Como lo mencionaron algunos de los 
testigos, tras hacer gala de su violento actuar, Juan Varas se retiraba “sin decir una 
palabra”31 o “poco se movía del lugar”32. Prácticas que adoptaron un profundo 
sentido en un contexto marcado por la apropiación pública del espacio. Una 
forma “silenciosa” de socializar sus victorias ante quienes presenciaron aquellos 

con supercherías, traiciones, robos y mentiras nacen del juego. Públicamente infame. El infamado 
o desacreditado por justicia: y también se dice del castigo o pena que causa esta infamia. 

30 “Se toma también por maldad o vileza grande en cualquier línea…”, Diccionario de Autoridades, 
Tomo IV, 1734. Archivo.

31 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 119. Archivo.
32 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 116v. Archivo.
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lances, una estrategia que pretendió acceder a un reconocimiento comunitario de 
su triunfo (Undurraga, 2012: 335-339), mientras desafiaba a quien quisiera hacer 
justicia.  

 Aquellas dinámicas dejaron de manifiesto aspectos importantes sobre las 
relaciones de fuerza y sujeción al interior de las haciendas, también sobre la 
construcción de masculinidades en estos mismos escenarios, esta vez, a través 
de la búsqueda de un “respeto” venido desde abajo y promovido por la ley del 
puñal.

 De ello hizo referencia el indio Nicolás Guamanga y otros testigos que 
oyeron decir a varias personas fidedignas, que durante el año de 1800, mientras 
regresaba desde Illapel, Juan Varas le había quitado la vida a otro hombre en el 
valle de Curimón, “por el solo hecho de ser forastero y sin ningún motivo lo dejó 
muerto de una puñalada”33. Pero luego de haber perpetrado aquel homicidio, se 
había dado a la fuga hacia la hacienda de Llay-Llay, “donde a cara descubierta 
tenía confundido y llenos de temor a todos los vecinos”34. Un espectáculo público 
que daba cuenta de un nuevo asesinato, y donde su rostro descubierto promovió 
su tacha de “temido matador”, posicionándolo como “dueño de los caminos” 
(Undurraga,  2012: 336).

 Su rostro fue lugar originario donde la existencia de la violencia cobraba 
sentido (Le Breton, 2010: 16), pero más allá de dotarla de un punto de referencia, 
un uso social recayó en aquella acción. Las miradas, las palabras y los gestos 
marcaron una relación establecida culturalmente. Incluso, toda emisión u 
omisión de palabra estuvo jalonada por movimientos del cuerpo, a veces apenas 
perceptibles pero coherentes, organizados, inteligibles (Bourdieu, 2014: 121), 
los que permitieron cristalizar una de las formas más violentas que asumió el 
ejercicio de la autoridad y la búsqueda del afianzamiento del “orden” en Chile 
a fines del siglo XVIII y durante los primeros años del siglo XIX. Sin embargo, 
una serie de estrategias sostenidas en la “acechanza”, el “aguaite” y la “traición”, 
permitieron que Juan Varas sostuviera su vil condición y privilegios. Prácticas 
que para los contemporáneos fueron consideradas como las más despreciables, 
injustas y carentes de fidelidad, ya que distaron de cualquier tipo de intercambio 
y legitimidad. Y frente a la falta de algún duelo, aquellas prácticas daban a 
conocer las más malas inclinaciones y costumbres de esta clase de individuos. 

 De este tipo de prácticas dio testimonio Gregorio Díaz, vecino del partido 
de Los Andes, quien aseguró que alrededor de un año más o menos, “hallándose 
en casa de unas Lazos, en el Carrascal, un hijo suyo se acercó a Juan Varas para 

33 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 121. Archivo.
34 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 118. Archivo.
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pedirle una hoja para hacer un cigarro, pero éste sin más, le tiró una puñalada 
diciéndole, yo te daré la hoja”35. Logrando zafar de milagro de aquella estocada, 
el hijo del referido Díaz acudió inmediatamente a casa de su padre a contarle lo 
sucedido. Pero después de algunas horas de aquel inesperado hecho, durante la 
noche, Gregorio Díaz [hijo] asistió al bodegón de José Chacón, que se ubicaba 
en tierras del finado Don Juan del Villar al interior del Valle de Curimón, y al 
poco rato de haber llegado se apareció Juan Varas, quién “disfrazándose para un 
lado de la puerta del bodegón”36 le pegó una fuerte puñalada a Eustaquio Zapata 
mientras salía de aquel lugar.

 Según el dueño de la pulpería –don José Chacón-, a eso de las ocho de 
la noche se hallaba en su interior Juan Ríos, Diego Valarde, Cayetano Cataldo 
y Eustaquio Zapata, “y habiendo salido para fuera el dicho Zapata junto a Juan 
Ríos, en ese mismo instante, oyó al mencionado Eustaquio dar una voz diciendo 
¡ay que me han muerto!”37. Tras semejante grito, quienes ahí se encontraban 
salieron al patio de la casa y vieron el cuerpo apuñalado de Eustaquio Zapata, el 
cual “solo alcanzó a confesarse”38. Pero no estando conforme con dicha muerte, 
el matador tiró de puñaladas a Juan Ríos, el cual “logró escapar de milagro o de 
pura casualidad, y que supieron todos de que dicho Varas se había llevado en 
espera a un lado de la puerta”39.

 Avisado inmediatamente de lo ocurrido con su hijo, José Zapata partió 
en el acto a la pulpería de don José Chacón, pero al llegar halló a Eustaquio 
“imposibilitado” a causa de dos puñaladas que había recibido. Y aunque fue 
llevado a la casa de su padre, “donde después de haberse confesado se llevó todo 
ese día agonizando”40, falleció. Empoderado del dolor y la rabia, y con la intención 
de hacer justicia, José Zapata junto a un tal Navarro y el teniente de Curimón, 
el diputado Juan Antonio Vera, iniciaron inmediatamente la búsqueda y captura 
de este criminal. Según los testimonios, después de andar hasta la madrugada 
buscando al matador, lograron encontrarlo a distancia de menos de dos cuadras 
del lugar donde apuñaló a Eustaquio Zapata. Juan Varas “estaba escondido en 
un rincón de la cementera del trigo de José Zapata”41, donde les dio mucho 
trabajo prenderlo, incluso le tiró de puñaladas a Navarro quien logró escapar de 
aquel ataque. Pero en su frenético intento de huir de aquella persecución y luego 

35 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 121v. Archivo.
36 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 122. Archivo.
37 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 123v. Archivo.
38 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 123v. Archivo.
39 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 124. Archivo.
40 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 125. Archivo.
41 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, ff. 125-126. Archivo.
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de saltar una cerca, el matador cayó al suelo y fue inmediatamente apresado y 
conducido a la casa del teniente Vera. 

 Al parecer, los ilícitos de Juan Varas tenían sus días contados cuando 
fue encadenado al cepo y vigilado por algunos guardias mientras se iniciaban 
las gestiones para enviarlo a la cárcel pública de San Felipe. Pero en un acto de 
astucia y picardía, este renegado rompió los candados y prendiéndole fuego al 
cepo, esa misma noche logró soltarse y hacer fuga42.

 
III. tiranÍa, injusticia y abusos de autoridad.

   
A medida que los procesos de campesinización se fueron consolidando 

al interior de las haciendas y las élites patronales tuvieron cada vez mayor 
participación en el comercio y el poder político (Cavieres, 2011; 1993), algunos 
hacendados comenzaron a mostrarse más dispuestos a aceptar la nominación 
de “jueces de comisión”, cometido que terminarían por preferir, no solamente 
por tratarse de un trabajo temporal al cual, una vez restaurado el orden, podrían 
renunciar sin tener que esperar por el reemplazante, sino porque no regía 
prescripción de arraigo ni inamovilidad funcionaria (Cobos, 1993: 123). Así, 
mientras avanzaba la segunda mitad del siglo xVIII, comenzó a consolidarse 
–con distintos ritmos y velocidades- un estamento judicial al interior de las 
haciendas. Esto significó que las relaciones de fuerza y dependencia nacidas 
del ejercicio de la autoridad patronal, no sólo se sostuvieran en las fidelidades, 
obediencia y presiones ejercidas por las disposiciones contractuales. Más bien, 
los lazos de sujeción laboral y aquellos ejercidos a través del uso indiscriminado 
de la violencia, se vieron reforzados debido a los privilegios que emergieron de 
la administración de la justicia y de las sólidas redes de protección articuladas 
por estos mismos grupos. 

 Pero fue la falta de garantías legales –al interior de estos espacios- lo que 
permitió que la violencia se constituyera como uno de los principales fundamentos 
de la producción de un orden social y una autoridad local definida y reconocible, 
siendo las relaciones marcadas por el binomio fuerza-obediencia, uno de los 
principales mecanismos a través de los cuales, los grupos dominantes llegaron a 
imponer las normas de su propia percepción (Bourdieu, 2011: 192). Esto permitió 
que se establecieran relaciones laborales y sociales altamente jerarquizadas, las 
cuales estuvieron revestidas por una serie de estrategias de valorización de las 
posiciones y estimaciones sociales, lo que daba cuenta –además- del reconocimiento 

42 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, fj. 121v. Archivo.
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de las presiones ejercidas en contextos de imposición, autoritarismo y abusos 
laborales, pero además, de las vejaciones cometidas por quienes “apretaron la 
ley”, sobre todo cuando su práctica, la que debía regirse por la prudencia y la 
razón, traspasó los límites de lo tolerable y lo legítimo. 

 Bajo estos puntos de vista, las denuncias y querellas interpuestas al interior 
de los juzgados, fueron determinantes para comprender que el ejercicio de la 
autoridad rural se expresó en la capacidad de fuerza, la que frecuentemente, se 
tornó en abuso (Araya, 2006: 353), pues en este tipo de relaciones, predominaron 
las aspiraciones personales, y la codicia, más que atenuarse, con en el tiempo 
tendió a mantenerse (Cáceres, 2007: 56). 

 Con esto, no sólo quedó en evidencia el problema del uso injustificado 
de la violencia y las condiciones que se establecieron respecto a las formas 
específicas que revistió la explotación en las diferentes categorías de explotados 
(Bourdieu, 2011: 189), sino que además, mientras que el derecho y la ley eran 
profanados, el ejercicio de juez comisionado otorgó el sustento legal a la política 
del “castigo ejemplar”, consolidando así, los lazos de fuerza y dependencia al 
interior de las haciendas, así como también las precariedades a las cuales fueron 
sometidos amplios sectores campesinos, tales como la marginación, el rechazo 
y la hostilidad, por supuesto, las violentas formas que asumió la búsqueda del 
orden y la consolidación de las autoridades locales. 

 Sin embargo, aspectos relativos a las redes de protección y presiones 
ejercidas en contextos judiciales comienzan a asomar tras los registros judiciales. 
Pero la importancia de aquellos antecedentes no radica exclusivamente en la 
visibilidad de dichas redes o en la apropiación de la ley que estos mismos grupos 
tuvieron. Más bien, las observaciones recaen en la intimidación que dichas 
presiones pudieron ejercer, pues el ejercicio de la autoridad rural pasó de una 
mera vigilancia del espacio doméstico y comunitario, al abuso y los excesos de 
poder. Prácticas que además se vieron fomentadas  por la impunidad con la cual 
actuaron los propios hacendados y sus redes de confianza.

 Pese a esta realidad, un fuerte proceso de apropiación de los principios de 
legalidad comenzó a circular entre los sectores populares y grupos medios, de modo 
que los juzgados se presentaron como un lugar propicio para el advenimiento de 
la garantía, o a lo menos, ejercer fuertes presiones contra quienes cometieron los 
más violentos crímenes amparados en los privilegios que significó ser reconocido 
como una “autoridad local” 43, poniendo de manifiesto las fuertes tensiones de 
carácter social que tuvieron lugar en estos escenarios. Pese a estas dinámicas, 

43 ANHRA. Vol. 1044, pza. 2; Vol. 1254, pza. 4; Vol. 1313, pza. 1; Vol. 1330, pza. 1; Vol. 1460, pza. 
1; Vol. 2303, pza. 2; Vol. 2359, pza. 2; Vol. 2588, pza. 13; Vol. 3217, pza. 2. Archivo. 
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para un amplio sector, la restitución del daño y el acceso a la satisfacción radicó 
en las garantías legales que ofreció el propio aparato judicial. Y así como para 
el arriero Thadeo Bahamondes, quien luego de ser arrestado injustamente por el 
juez diputado de la villa de San Felipe en el año de 1795, el tribunal se constituyó 
como un “asilo de pobres y amparador de la justicia”44. 

 Lo anterior pone en evidencia –por qué no, en discusión- la percepción 
que los sectores populares tuvieron respecto al sistema judicial, pero 
fundamentalmente, la agencia política que estos mismos tuvieron frente a los 
procesos de monopolización de la violencia, de la justicia y el tránsito del 
poder al interior y fronteras de las haciendas, dando cuenta además, de aspectos 
relativos a la circulación de una “cultura judicial” (Albornoz, 2015). 

 A pesar de las garantías legales ofrecidas por el derecho y la ley, 
el empoderamiento de los beneficios judiciales permitió a los hacendados 
ejercer indiscriminadamente la violencia mientras evadían con total soltura 
las responsabilidades imputadas. En dichos casos, la articulación de redes de 
protección y asistencia política y familiar, sumado al temor generado por aquellas 
influencias, desnudaron la impunidad e incapacidad judicial para sostener los 
procesos sumarios que pretendieron satisfacer a los sectores vulnerados por 
dichos abusos, pero sobre todo, relucieron las condiciones a las cuales fueron 
sometidos los sectores campesinos y subalternos al interior de las haciendas, lo 
que dio la sensación de que nada se podía hacer cuando la violencia y los excesos 
fueron la rúbrica del poder. 

 De aquellas problemáticas dio cuenta María de las Nieves Barrera 
durante el año de 1820, quien junto con declararse “miserable por notoriedad”45 
en uno de los juzgados locales del partido de Curicó, inició una querella civil 
y criminal contra don José Alejo Calvo, hacendado del partido de Talca “por el 
cruelísimo homicidio que destinó la vida de José Becerra, su padre, un indefenso 
y miserísimo anciano de más de setenta años”46, el cual laboraba como inquilino 
al interior de dicha hacienda.  

 Las súplicas interpuestas ante el juez diputado de aquella jurisdicción, 
dieron a conocer que todo había comenzado cuando don Alejo Calvo halló 
“una cabeza de ternera con el cuero y patas”47 tirados en la vega del río que 
cruzaba su hacienda. Lo dramático de este hecho, fue que sin haber ningún tipo 
de antecedente que indicara su culpabilidad, José Becerra fue sindicado como 

44 ANHRA. Vol. 1330, pza. 1, f. 2v.  Archivo. 
45 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, ff. 17-22. Archivo.
46 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
47 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
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el responsable de aquel abigeato. Y de tal manera don Alejo “se llenó de ira 
contra él, y por vengarse, válido de ser juez comisionado para su hacienda”48, 
le escribió una carta al teniente gobernador de Curicó expresándole que lo 
necesitaba para realizar una declaración respecto a aquellos hechos. Tal fue la 
gestión de don José Alejo Calvo, que “sin sumario ni justificarle crimen”49, puso 
al viejo Becerra preso e incomunicado en el cepo de su casa, de forma “tan brutal 
y cruelmente, que parece hecho sólo para matar”.50 Incluso, el abuso ejercido 
contra este infeliz, llegó a tal extremo, que al día siguiente, cuando una cuñada 
pasó a llevarle de comer, “no se le permitió darle alimento”51.

 El tormento sufrido por José Becerra estuvo sujeto al “ejercicio libertino 
de la jurisdicción” (Agüero, 2004: 211), donde los abusos de la autoridad 
judicial dieron cuenta de una serie de prácticas altamente represivas y violentas. 
De ahí que este “viejo inquilino” no tuviera forma alguna para apelar sobre 
la imputación de aquel delito, menos aún sobre la pena que ello significó. Y 
aunque estas materias estuvieron en el centro de las preocupaciones y debates 
de los juristas de fines del siglo XVIII (Mantecón, 2011; Araya, 2006), para don 
Alejo Calvo el castigo y el sufrimiento no fueron objeto de debates y discusión 
cuando se trató de ejercer la autoridad y tomar la justicia por las manos. Así, 
tras sofocar  a José Becerra con el “cepo que le exprimía, entrego el espíritu a 
los tres días de continuo martirio”52, incluso fingiendo su muerte, manifestando 
a sus cercanos, que éste se había “ahorcado por desesperación”53, y sin más 
que su propia crueldad, este hacendado llegó al punto de dejar  “la cara [de este 
inquilino] desenterrada para horror de los pasajeros y paso de las aves”54. 

 A pesar de las vejaciones y violencia ejercida a consecuencia de la injusta 
prisión, a los ojos de María de las Nieves, su padre había sido vulnerado en lo 
más profundo de honor, pues éste era considerado como un hombre “inocente y 
virtuoso”55, que no mereció jamás la sospecha de la duda, y que por más de treinta 
años viviendo en la provincia de Curicó, “nunca se le había notado semejante 
crimen, sino suma honradez”56. La pública fama y condición de hombre honesto, 
comenzó a consolidarse como uno de los principales argumentos en la querella 

48 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
49 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
50 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
51 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
52 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
53 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18. Archivo.
54 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
55 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
56 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
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interpuesta contra don José Alejo Calvo, pues “hasta ahora ninguno se había 
atrevido a calumniar la inigualada conducta de su padre, sólo el inhumano decidor 
ha sido capaz de tal negrecía, llegando su malignidad a perseguirlo después de 
muerto con la atroz importancia de suicidio”57. 

 Llegó a tanto el dicho don Alejo, que para disfrazar su crueldad, “no quiso 
mostrar el cadáver a ningún pariente del finado, por más que se lo suplicaron”58, 
pues para desdicha de esta mujer, aquel asesinato se había “cometido con el 
poderío de un juez”59. 

 En este escenario, la asistencia legal se constituyó como la vía más 
efectiva para solicitar justicia; una instancia propicia desde la cual intentar ejercer 
presiones sociales mientras se pretendía acceder al derecho de satisfacción 
inscrito en las normativas legales. De ahí que María Barrera solicitara con 
urgencia un “mandamiento de prisión y embargo” contra don Alejo Calvo. No 
obstante, junto con pedir la restitución del daño, esta mujer solicitó expresamente 
que el intendente de la ciudad de Talca no tuviese participación alguna en la 
investigación, ya que era cuñado del sindicado tirano. 

 El problema radicó en que luego de ser aceptada la querella de María 
de las Nieves, y tras un mes y ocho días desde que se libró dicha providencia, 
“el alcalde de primer voto de la ciudad de Talca no había examinado siquiera 
a un testigo ni hecho cosa alguna”60, situación que indignó a esta mujer, quien 
a través del procurador de pobres, interpuso un reclamo formal debido a tales 
negligencias, indicando que “con esto iba a quedar impune el delito y los 
ofendidos sin la justa satisfacción de sus perjuicios y daños que demandaban”61. 
Por este motivo, la querellante exigió que el alcalde fuese amonestado con una 
multa de 500 pesos, y si había algún tipo de impedimento para continuar el 
proceso, la justicia debía seguir el sumario con otro alcalde o a través del regidor. 
Sin embargo, la incapacidad mostrada por los alcaldes de Talca, se debió –según 
María de las Nieves- porque don Alejo Calvo “tenía gran adhesión de esos 
señores, y le temían por ser cuñado del teniente gobernador de la provincia, por 
eso se burlaban y eran frustradas las providencias”62. 

 Reconociendo las sólidas redes que protegieron a don José Alejo Calvo, 
y sin más que hacer, la acción de la justicia se vio completamente estéril frente a 
este tipo de situaciones. De modo que las prácticas y presiones llevadas a cabo por 

57 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
58 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
59 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 18v. Archivo.
60 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 20. Archivo.
61 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 20. Archivo.
62 ANHRA. Vol. 2719, pza. 2, f. 20. Archivo.
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los jueces, sólo se remitieron a limpiar la imagen pública del cuestionado aparato 
judicial, pues como en esta ocasión, la estrecha relación entre hacendados, las 
influencias políticas y las presiones judiciales que estos consignaron,  fueron 
mucho más fuertes que el largo brazo de la ley. 

 Aunque la infructuosa apelación de María de las Nieves Barrera 
dio cuenta de la represión y violencia ejercida al interior de las haciendas, 
importantes antecedentes sobre la monopolización del ejercicio de la justicia 
y el uso indiscriminado de ésta, además del rechazo generado frente a este tipo 
de prácticas, se hicieron visibles en extensos y dilatados alegatos presentados al 
interior de los juzgados desde la segunda mitad del siglo xVIII, como la petición 
de inhibitoria interpuesta por don José María Araya y don Manuel Cortez, contra 
el subdelegado de la villa de Santa Rosa de Los Andes durante el año de 180963, 
indicando que este subdelegado era movido por caprichos, rencores y por 
supuesto, por sus malos procedimientos, o como aquella presentada en la Real 
Audiencia de Santiago por don Bernardo Luco, maestre de campo de la villa 
de San Felipe durante el año de 1776, contra el corregidor de dicha villa, don 
Domingo Salamanca, alegando conflictos de oficios correjiles, pues “cómo era el 
único juez, no quería otros que administrasen justicia” 64, motivo por el cual “se 
levantó la más diabólica cizaña”65 contra él, su hijo y toda su familia. 

 Sin dudas, este tipo de acusaciones mostró la solidez con que se articularon 
las redes de influencia y protección que emergieron de los privilegios que otorgó 
la administración de la justicia, situando a sus agentes, con holgura, en una 
posición favorable en la escala jerárquica de cada localidad. Y aunque algunos 
jueces llevaron a cabo dilatados intentos por “apretar la ley”, sólo dieron cuenta 
de la incapacidad de un sistema legal para intervenir y dar justicia a quienes 
fueron vulnerados por la violencia, los abusos y los excesos cometidos bajo el 
nombre de la autoridad, especialmente cuando los imputados gozaron de poder, 
prestigio y fuertes lazos de protección. 

 No obstante, aquellas tensiones permiten visibilizar importantes aspectos 
respecto a las formas que asumió la organización social al interior de estos 
espacios, mientras asoman fuertes contradicciones sociales. 

63 ANHRA. Vol. 2517, pza. 4. Además, un interesante caso que estamos estudiando para efectos de 
la investigación doctoral, son los procesos y demandas seguidas contra el corregidor de la ciudad 
de San Felipe, don Domingo Salamanca, entre ellos: ANHRA. Vol. 1518, pza. 4 y ANHRA. Vol. 
1607, pza. 4,  juicios de residencia iniciados en el año de 1782; ANHRA. Vol. 2839 pza. 2, juicio 
por fraude durante el año de 1777; ANHRA. Vol. 2112, pza. 4, juicio con un tal Dionisio por 
injurias; ANHRA. Vol. 2615, pza. 22 y pza. 16. Archivo. 

64 ANHRA. Vol. 2615, pza. 22, f. 169v. Archivo. 
65 ANHRA. Vol. 2615, pza. 22, f. 170. Archivo. 
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 Tal como lo sucedido contra José Barrera, la sospecha fue un problema 
recurrente al interior de las haciendas, de modo que el hacendado y sus empleados 
más cercanos fueron una pieza esencial en el sistema de vigilancia sobre la vida 
de las personas (Araya, 1999: 107). La estrecha relación nacida de la dependencia 
laboral, las necesidades familiares y su condición de hombres duros en el trabajo 
(Góngora, 1964), permitió que mayordomos, vaqueros, cabreros y capataces, 
fueran los empleados de confianza (Salazar, 2000: 39), asumiendo de esta forma, 
importantes funciones dentro del andamiaje productivo y social al interior de 
las haciendas, pues no sólo cumplieron funciones agrícolas y ganaderas, ya que 
parte importante de sus responsabilidades recayó en regular el orden doméstico y 
comunitario a través de la amonestación verbal o bajo las vías del aprisionamiento 
y el castigo. 

 De este modo, los peones a sueldo se constituyeron -junto a los párrocos 
locales (Aguirre, 2008; Barral, 2007; Moriconi, 2013)- como las primeras 
instancias desde donde fue posible ejercer presiones, contener conductas 
indeseables y corregir aquellas actitudes consideradas como intolerables y 
perjudiciales al interior de las haciendas y comunidades rurales66. 

 Aun así, el panorama social distó mucho de ser un escenario marcado 
por la docilidad lograda a través de los acuerdos privados y las mediaciones 
judiciales, pues el ejercicio de la violencia no fue una práctica aislada ni mucho 
menos exclusiva de las regalías que pudo otorgar el sistema judicial a sus 
funcionarios. Más bien, un sinnúmero de pequeños y medianos hacendados 
fueron protagonistas de las más violentas y sangrientas arremetidas, incluso 
contra sus pares, pues en ocasiones, su “autoridad” se vio vulnerada y puesta en 

66 Actualmente, algunas problemáticas referentes a los mecanismos de regulación del orden 
desplegados al interior de las haciendas en el Chile del siglo xVIII, están siendo estudiadas en 
profundidad en mi tesis doctoral. De lo anterior, el proceso criminal seguido por la justicia penal 
contra el indio Domingo Carrasco, por haber ejecutado la muerte del indio Antonio Gallardo, 
entrega interesantes testimonios para indagar en dichas problemáticas. Según la confesión del 
agresor, luego de volver de las faenas, encontró a Antonio Gallardo y a Inés Cerda -su mujer- en 
el acto, y al tiempo de irlos a coger, se le enredó el poncho en un indio, de modo que huyeron 
los dos, no pudiendo agarrar más que a su mujer, en aquel instante “se la llevó a Antonio de 
Larraín mayordomo de dicha chacra para que la retuviese allí en el cepo mientras iba a buscar a 
don Lorenzo Bravo cura interinario que era de la doctrina de Ñuñoa, a quién no halló en su casa 
y vuelto a lo del mayordomo le rogó a este confesante la perdonase que estaba arrepentida,  en 
efecto la trajo al rancho y después volvió a buscar al cura para que lo amonestase y le mandase 
no llegase a su casa [a Antonio Gallardo], y lo mismo ejecutó el dicho mayordomo…”, pero 
habiendo pasado un año de aquel hecho, nuevamente pillo al indio Antonio con su mujer, “y al 
tiempo que el dicho Gallardo le tiraba unas pedradas se le entro con un palo y le dio con él de que 
lo volteó en el suelo, y le pidió un lazo al dicho Alejandro el que lo amarró y se lo llevo a entregar 
al mayordomo”. ANHRA. Vol. 1330, pza. 2, ff.16-17. Archivo.
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juego.  En efecto, al interior de los juzgados quedaron registrados importantes 
testimonios respecto a los mecanismos dispuestos -a través de la violencia y 
la agresividad- para regular el orden y legitimar los espacios la autoridad 
doméstica67 transgredida por algún intento de usurpación de tierras, por no 
cumplir acuerdos fundados en la costumbre o incluso por agresiones ejecutadas 
contra peones ajenos a sus jurisdicciones. 

 De modo que las fronteras de las haciendas, más que un límite, se 
constituyeron como importantes escenarios de lucha y tensión, y desde donde 
era posible –además- consolidar los posicionamientos jerárquicos de los 
hacendados. Así, los problemas jurisdiccionales suscitados en los límites de las 
haciendas, dieron cuenta de un escenario de disputa por el poder y la autoridad 
local, dejando de manifiesto los intereses dispares entre estos mismos grupos, 
donde el respeto debía ganarse con la fuerza, la autoridad con la violencia y en 
ocasiones, entre bullicios, multitudes y públicos lances68. 

  
IV. el ‘mundo al revés’.

 La “coyuntura expansiva” del siglo XVIII, el aumento demográfico al 
interior de las haciendas y el déficit laboral que esto significó (Salazar, 2006), 
posibilitó el incremento de un estrato social libre y disperso -principalmente 
mestizo- que no pudo ser controlado por la autoridad rural, mucho menos 
por las prácticas de regulación de carácter doméstico desplegadas fuera de 
un escenario judicial, motivo por el cual, para las autoridades, más allá de la 
ciudad se extendía lo desconocido, el peligro, el refugio de malhechores (Araya, 
1999: 44). No obstante, junto al rechazo y exclusión, estos hombres de malas 
costumbres mostraron la inestabilidad y ambigüedad de las relaciones de fuerza 
y sometimiento impuestas al interior de las haciendas, dando cuenta de un 
profundo desarraigo con las formas que adoptó la organización social en estos 
mismos escenarios (Valenzuela, 1991).

67 Entre otros, ver: ANHRA. Vol. 2615, pza. 7. Querella criminal interpuesta por don Antonio 
Unzueta contra Nicolás Garcés por agresiones, y contraquerella iniciada por don Antonio Garcés 
y Donoso por intento de despojo de tierras y otros delitos, año de 1756. Por otro lado, en el año de 
1801, don Antonio Hermida, arrendador de la hacienda de La Dehesa en la ciudad de Santiago, se 
querelló civil y criminalmente contra don Francisco Guerra (hacendado colindante) por un balazo 
dado a Julián Lazo mayordomo de la hacienda de don Antonio y otros delitos como el intento de 
usurpar unas tierras de su pertenencia, en: ANHRA. Vol. 771, pza. 1. También ver: ANHRA. Vol. 
531, pza. 5, juicio seguido contra don Juan Parral, natural de los reinos de España y mayordomo 
de la hacienda de don Juan José Landa en San Felipe, año de 1795. Archivo. 

68 ANHRA. Vol. 2625, pza. 7. Archivo. 
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 Cabe señalar que estos campesinos semi-dependientes y libres situados 
–con regularidad- en las periferias de las haciendas, no sólo enfrentaron las 
debacles económicas y la pobreza, sino que además tuvieron que dar cara a la 
sospecha y la desconfianza, sufriendo además, fuertes presiones y maltratos por 
parte de los hacendados, incluso aquellos que laboraron a sueldo como el viejo 
José Becerra. Pero cuando la violencia física no fue suficiente para aplacarlos, el 
despojo de las tierras que habitaron (Góngora, 1960: 102) se presentó como una 
de las más notorias formas de exclusión y rechazo social. Presiones que de todos 
modos había que hacerles frente y en lo posible evitarlas, ya fuese cediendo a 
una relación de dependencia laboral o a través de la violenta resistencia a dichos 
embates.

 La desconfianza se situó entonces, en las fronteras de las haciendas, 
y sometidos a una constante vigilancia y persecución, estos campesinos se 
abrieron paso de forma “laxa y marginal al sistema de arriendo” (Salazar, 2000: 
41). Y así, como herederos de la miseria y la desdicha, lejos de someterse a 
un sistema de dependencia establecido por la sujeción peonal, muchos de estos 
desarraigados vieron en la violencia –más que una forma de sobrevivir- un 
espacio de significaciones y configuraciones particulares. De modo que hacia 
1780, ya era evidente que la desconfianza patronal hacia los inquilinos se había 
consolidado de un modo histórico (Salazar, 2000: 42). 

 De aquel mutuo desencanto dio testimonio Gregorio Díaz. Este vecino de 
la villa de Santa Rosa de Los Andes, mencionó que una noche alrededor del año 
de 1800, Juan Varas el matador, “salió de entre el monte al camino y habiendo 
quitado la vida de un forastero que se le presentó, lo botó al estero, cuyos gritos 
oyeron desde la misma casa”69. Pero fueron los hijos de Juan José Sepúlveda, el 
capataz de la hacienda de Llay-Llay, quienes encontraron el cuerpo sin vida de 
aquel infeliz; se había ido de sangre por las siete puñaladas inferidas por Varas. No 
obstante, las gestiones dispuestas para la captura de este cruel agresor no fueron 
eficientes, ya que solo pudieron dar con el muerto, “habiéndose desaparecido de 
allí el referido Varas”70.

 Aquel acontecimiento no solo dio cuenta de la peligrosidad de los caminos, 
sino que además, puso en evidencia la ferocidad y violencia con que actuaron 
algunos individuos situados al interior de las haciendas. De modo que más allá 
de presentarse como una acusación legal, aquellos testimonios daban cuenta de 
un problema que a todas luces era social. Tras los alegatos, formas polarizadas de 
comprender el orden, lo justo y la autoridad compartieron escenario al interior de 

69 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 118v. Archivo.
70 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 121v. Archivo.
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las haciendas y sus fronteras, y donde la violencia y la muerte, fueron destellos 
de aquellas friccionadas interacciones culturales. Sin embargo, la intolerancia 
frente a estas prácticas dejaría entrever un complejo panorama. 

 Esta vez, el foco de atención no recayó precisamente en la violencia 
ejecutada por el referido “matador”, más bien, el constante ir y venir de Juan 
Varas desde la hacienda de Llay-Llay, fue el centro de fuertes controversias por 
parte de los vecinos y residentes afectados por sus más “desviadas inclinaciones”. 
Alegatos que posiblemente exigieron que el orden debía ser resguardado por 
la autoridad patronal de dicha hacienda, don Joaquín de Morandé. De ahí que 
Eusebio Encinas –el mismo que había sufrido la muerte de su hijo a manos del 
“matador”- mencionara que este temido individuo asistía constantemente a la 
hacienda de Llay-Llay “mediante el amparo que disfrutaba del capitán de dicha 
hacienda nombrado Juan José Sepúlveda”71.

 Una queja contra la autoridad rural, un argumento que presumía cierto 
tipo de relaciones de protección quedó inscrito al interior del tribunal. Pero 
importantes indicios develarían un tejido aún más complejo y difuso, donde las 
relaciones de poder, de control y el ejercicio mismo de la autoridad al interior 
de esta comunidad rural se vería desplazado tras las declaraciones entregadas 
por el indio Nicolás Guamanga, quien junto con ratificar que Juan Varas 
constantemente iba y venía a la hacienda de Llay-Llay y montaba las bestias del 
capataz Sepúlveda, “ignoraba si éste o su patrón lo toleraban de miedo”72.

 Un testimonio que puso en evidencia las debilidades de la autoridad 
local, puesto que este tipo de individuos jamás consideraron a los patrones y a 
los agentes de la ley como autoridades a las cuales debían rendirles obediencia 
y respeto73, menos aún, como parte de un orden legitimado por las obligaciones 
de la tierra. De modo que junto con matizar las relaciones de sometimiento y 
obediencia al interior de esta hacienda al norte de la ciudad de Santiago, aquellos 
testimonios dieron cuenta de un proyecto nacido en las fronteras de la hegemonía, 
en el que la vigilancia y la exclusión no fueron excusa para proferir expresiones 
antijerárquicas y antiautoritarias. Pero que sin dudas permiten vislumbrar las 
fronteras de la disciplina social, mientras nos adentran en las oscuras y porosas 

71 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 114v. Archivo.
72 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 116. Archivo.
73 Un hecho con estas características ocurrió el año de 1800 en Rancagua, cuando el pardo Rosauro 

Pontigo desafió a don Andrés Baeza, alférez de milicias y dueño de la hacienda donde éste oficiaba 
como labrador. En aquella oportunidad, y luego de haberse encontrado en un camino al interior 
de su hacienda, y por no haberse quitado el sombrero para reverenciar su paso, don Andrés Baeza 
recriminó a este peón, instante en el cual, Rosauro Pontigo le contestó  “que lo matase, que no era 
su peón ni su criado”, en: ANHRA. Vol. 2507, pza. 1, f. 10.
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dimensiones del orden y la autoridad, esta vez, a los ojos de un peón de oficio 
matador. 

 Un “mundo al revés” quedó al descubierto con cada acto de violencia y 
agresividad ejecutado por Juan Varas. Pero un hecho que desnudó la inconsistencia 
de las formas de la autoridad, fue cuando este “matador” advirtió al mayordomo 
de la hacienda de Llay-Llay, Juan Montes, “que no conseguirían que él se fuera 
de la hacienda hasta que le quitara la vida al dicho Joaquín de Morandé”.74 Una 
expresión que contravenía todo intento por desterrarlo de aquella jurisdicción, un 
desafío que ponía en juego la autoridad patronal de don Joaquín de Morandé. No 
obstante, el ferviente deseo de este “peón” quedó registrado una vez más, cuando 
el “matador” le escribió desde Quillota -a don Joaquín de Morandé- diciéndole 
“que se guardara de él”75. Una pugna se hacía visible, esta vez, por el monopolio 
de la violencia. 

 
V. conclusiones.

 Ser tachado de “matador” significó adquirir un posicionamiento social 
al margen de lo permitido y lo tolerable. Un tacha que distó de los valores de un 
hombre honesto, respetable y de un valiente (Undurraga, 2010: 43), puesto que 
aquella categoría debía ser ganada por el apego a las normas y códigos de una 
violencia justa y ritual (Spierenburg, 1998). Una mirada colectiva que advertía 
de sus malas costumbres, de su falta de lealtad y del desarraigo con una práctica 
ritual de la violencia (Undurraga, 2012: 327), es decir, un hombre que a los 
ojos del común y de las autoridades residentes en aquella jurisdicción, “estaba 
enviciado en hacer averías diariamente dando puñaladas al que se le presentaba 
por delante, de modo que estos tenían un gran miedo a este mal hombre”76, 
puesto que regularmente aparecía una “buena porción de sujetos apuñalados”77 
y de cuyas heridas muchos habían librado y otros habían muerto.

 De ahí que la voz común acentuara la imagen de Juan Varas como un 
“hombre muy temible por los diarios hechos y atrocidades que ha cometido”78, y 
así como a los vagos y ociosos, una carga de deshonestidad lo acompañó (Araya, 
1999: 17). Por ese motivo los habitantes del Aconcagua estuvieron llenos de 
“gusto y recelo”79 cuando Juan Varas fue tomado preso por el diputado don 

74 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 121.Archivo.
75 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 121. Archivo.
76 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 115v y 118v. Archivo.
77 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 123 Archivo.
78 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 126. Archivo.
79 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 116. Archivo.
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Francisco de la Carrera, ya que “el susodicho los tenía en la mayor confusión y 
temor”80.

 Así, tras su última captura y luego de confesar las muertes ejecutadas 
contra don Hilario Torrejón y Francisco Encinas81, claros intentos por justificar 
las agresiones y la violencia ejercida en el valle del Aconcagua comenzaron a 
desprenderse tras los testimonios  de Juan Varas y su defensor. Haciendo alusión 
a una legítima defensa, haber recibido injurias verbales, haber sido mancillado 
en su honor por la hija del indio Guamanga, los celos que ello produjo y un 
supuesto estado de embriaguez, fueron algunas de las expresiones sociales que 
vieron en lo legal, un escape desde el cual evadir las responsabilidades criminales 
anteriormente imputadas. Pero junto al testimonio de Juan Varas, y debido a una 
petición iniciada por el propio defensor, fueron presentados Francisca Bernal82, 
Pascual Geraldino83 y Pedro Cabrera. Sin embargo, los testigos solicitados por 
don Lorenzo Urra, manifestaron que este individuo sólo se limitaba “en andar 
haciendo daño a donde se le presentara”84, reafirmando así, lo que públicamente 
de él se hablaba. 

 Fue en este escenario poco favorable para las pretensiones de Juan Varas, 
que durante el mes de mayo del año de 1806, luego de haber sido presentados y 
revisados los antecedentes ante el tribunal de la Real Audiencia de Santiago, don 
Lorenzo de Urra era informado que las peticiones no tuvieron lugar ni aceptación 
por los jueces. 

 Aparentemente la causa criminal contra Juan Varas concluía de forma 
satisfactoria para los habitantes de Aconcagua, quienes esperaban con ansias 
la tan anhelada vindicta pública. Pero tras la notificación, don Lorenzo de Urra 
inició nuevos alegatos. 

 En esta oportunidad una interesante negociación se llevó a cabo al 
interior del tribunal. Intentos por conmutar la pena de muerte por la pena del 
exilio, la violencia por el trabajo y los excesos por una utilidad pública85, fueron 
parte central de una negociación retórica y altamente politizada, donde además 
se puso en juego la clemencia y la prudencia de la justicia regia (Mantecón, 

80 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 116 y 121. Archivo.
81 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 126v. Archivo.
82 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 140. Archivo.
83 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 141. Archivo.
84 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 142.Archivo.
85 Según el defensor, Juan Varas era un hombre mozo, robusto y de un esfuerzo bastante estimable, 

propio para el trabajo corporal y todo género de servicios en las obras interesantes al público, 
puede ser un esclavo perpetuo en las Islas de Juan Fernández, en donde sería mejor que acervase 
sus días que tan temprano en el último suplicio. ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 147v. Archivo.
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2011). Así, tras haber sido revisados los antecedentes y tratando de ser lo más 
justo en derecho, el día diecisiete de junio del año de 1806, el tribunal de la 
Real Audiencia de Santiago mandó traer los autos para determinar la sentencia 
definitiva, siendo notificados el señor fiscal como el procurador de pobres. Las 
expectativas de la comunidad sobre las resoluciones tomadas por el máximo 
tribunal de Santiago eran muy altas, pero un acontecimiento extraordinario 
cambiaría el curso de aquel juicio. 

 El día veinte de junio de aquel año, habiendo pasado el escribano de 
cámara don Benito Patiño por el hospital San Juan de Dios para saber si había 
algún herido por reconocer, fue informado por el padre enfermero que no había 
entrado ningún herido, pero que uno de los reos presos en la cárcel se encontraba 
muerto en la sala de depósito. Al enterarse de esto, don Benito Patiño se acercó 
inmediatamente a ver el cadáver indicado por párroco, “y después de haberle 
llamado por tres ocasiones reconoció y vio que Juan “morocho” Varas estaba 
naturalmente muerto y sin la menor señal de vida”86. Sin embargo los antecedentes 
judiciales no informaron la causa de muerte de Juan Varas, de forma que un reo 
más yacía al interior de las precarias cárceles del Chile colonial. 

 Los registros judiciales dejaron inscritos los más horrendos crímenes 
cometidos por Juan Varas, un peón que jamás consideró sus obligaciones y 
deberes, tampoco la docilidad que aquella imposición histórica debía significar. 
Más bien, con cada declaración quedó al descubierto lo injustificado de su actuar. 
Sin embargo, junto a lo ilegítimo e intolerable que resultaron sus violentas 
prácticas, en lo profundo de aquellos testimonios, importantes distanciamientos 
morales y valóricos comenzaron a permear el espacio legal. La conducta de este 
individuo estuvo en el centro de un fuerte proceso moralizante al interior del 
Valle del Aconcagua, por lo que el desarrollo de una disciplina comunitaria pudo 
-aunque con serias limitantes- sostenerse en las garantías legales que proporcionó 
el sistema penal.

 El derecho y la ley se presentaron como una instancia desde la cual, 
la comunidad pudo –o al menos intentó- regular el orden social, restituir el 
bien común y por qué no, acceder a la ansiada paz pública. Demandas que 
por lo demás, dejaban al descubierto el desgaste sufrido por los mecanismos 
domésticos dispuestos para la regulación del orden, incluso, la incapacidad 
de la autoridad patronal frente a las arremetidas de estos individuos. Un ‘uso 
social’ recayó entonces en la práctica judicial, un escape colectivo a la violencia 
y la agresividad, quizás, una forma desde donde ejercer disciplina desde abajo. 

86 ANHRA. Vol. 2719, pza. 8, f. 149. Archivo.



154

Daniel Moreno Bazaes

Revista de Historia Social y de las Mentalidades, Vol. 19, Nº 2 Jul.-Dic., 2015. 127-158 
ISSN: 0717-5248 (impreso) 0719-4749 (online). Universidad de Santiago de Chile. Santiago de Chile.

Y aunque las presiones a la justicia incentivaron la captura de este individuo, 
aquellas voces hicieron referencia constante a una ‘ley común’ quebrantada por 
este matador.

 De ahí que al interior de los juzgados se oyera el clamor comunitario 
por desplazar el orden impuesto por Juan Varas, ahora, hacia los márgenes del 
derecho y la civilidad.

 No obstante, los friccionados procesos de campesinización en Chile, 
permitieron el desarrollo de una cultura popular que logró sostenerse al margen 
de la civilidad, de las normas valóricas y morales que sostuvieron el orden al 
interior de las haciendas y los nuevos entornos urbanos, y donde la comprensión 
de la autoridad, distó mucho de aquella ganada por la “vara o el rebenque”, 
más bien, esta se ganó con cada puñalada lanzada sin la menor provocación, 
con la sangre de cada muerto que daba cuenta de una cultura que logró abrirse 
camino entre el rechazo, la vigilancia y la persecución. Una cultura que vio en la 
violencia un campo significado de su propia realidad.

 Respecto a ello, la búsqueda del orden tendió a alinearse con formas 
aún más institucionalizadas, como la búsqueda de lo justo a través del derecho 
y la ley penal. De modo que más que un problema legal, la contención y 
vigilancia frente a quienes se posicionaron fuera de los márgenes de la sujeción 
laboral durante el periodo colonial, fue un problema social y político para los 
hacendados y autoridades locales que constantemente debieron lidiar con estos 
grupos. Sin embargo la sumisión y docilidad de estos individuos no fue parte de 
sus comprensiones. 

 De este modo, la violencia desatada al interior del Valle del Aconcagua, 
los intentos por frenar a este tipo de individuos, dejaron importantes rastros sobre 
una cultura popular heterogénea, que fue fondo de fricciones y contradicciones, 
de realidades opuestas, de identidades dispares. Situación que nos hace 
reflexionar sobre la permanencia de una cultura popular también polarizada, ya 
que mientras un sector importante fue parte de un sistema de organización de 
carácter productivo, una parte logró sostenerse al margen de la civilidad, de la 
ley y de las ataduras de un sistema laboral violento y agresivo. Y es en aquellas 
fronteras, en aquellos recovecos, que se sitúa la historia de Juan Varas, que si 
bien, como muchos fue parte de un prolongado proceso de sometimiento, su 
desarraigo se hizo visible a través del rechazo, la antipatía y la hostilidad de su 
conducta. Un destello –quizás- de los más violentos rostros de una interacción 
cultural.
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