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RESUMEN

Las zonas grises de las historias mapuche pue-
den ser entendidas como espacios cotidianos
en que se desarrollan complejas interacciones
sociales e intersubjetivas que forman parte de
experiencias de sufrimiento social, modos de
sobrevivencia, resiliencia y resistencia, des-
plegados por hombres y mujeres mapuche en

newen fey ta ifi muntuiimapael.
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ABSTRACT

The “gray zones” of Mapuche histories can

be understood as everyday spaces in which
complex social and intersubjectives interactions
develop as part of experiences of social
suffering, ways of survival, resilience, and
resistance performed by Mapuche men and
women under conditions of social marginality
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condiciones de marginalidad social y violen-
cia colonial. Estos espacios, interacciones y
experiencias son constitutivas de las historias
familiares, de las heterogéneas y contradictorias
identidades mapuche, pero se hallan subal-
ternizadas dentro de las narrativas historicas
oficiales, indigenistas y nacionalistas mapuche.
Este articulo discute la idea de las zonas grises
de las historias mapuche, como interpelacion
para entre-tejer experiencias y recuerdos frente
a la dispersion y fragmentacion de las memorias
que posibilitan la reproduccion del colonialismo
como un modo de hegemonia y cultura.

Palabras clave: Historias mapuche, Colonialis-

and colonial violence. These spaces, interactions
and experiencies are constitutive of family
histories, of the heterogeneous and contradictory
Mapuche identity, but they are subalternized
within Mapuche official historical, indigenist
and nationalist narratives. This article discusses
the idea of “gray zones” of Mapuche histories

as an interpellation to inter-weave experiencies
and remembrances, in order to deal with the
dispersion and fragmentation of memories that
make possible the reproduction of colonialism
as a mode of hegemony and culture.

Keywords: Mapuche histories, Colonialism,

Memories.

mo, Memorias.

I. INTRODUCCION.

Este escrito es una reflexion sobre lo que llamaré las zonas grises de
las historias mapuche!. La nocion de zona gris proviene de la descripcion que
Primo Levi en su libro Los hundidos y los salvados, realizo sobre el arribo a
los campos de concentracion, aludiendo a ella como un espacio de ambigiie-
dad, borroso y complejo, donde el recuerdo de ciertas experiencias se torna
traumatico por el sufrimiento social cultivado (Levi, 1989). Recientemente,
a través de una etnografia politica de los saqueos ocurridos en Argentina du-
rante el afio 2001, el socidlogo Javier Auyero ha retomado la nocién de zona
gris para analizar las dinamicas internas y los significados que caracterizaron
estas acciones, enfatizando en el caracter borroso de las dinamicas sociales,
cuya complejidad desafia los limites normativos, las categorias analiticas di-
cotémicas, en tanto las practicas de quienes perpetran la violencia y quienes
presumiblemente tratan de controlarla, se imbrican en un enmaranado tejido
de relaciones (Auyero, 2007).

Al referirme a las zonas grises de las historias mapuche, intento situar
en la discusion teorico-politica, algunos de los diversos espacios cotidianos

1 La narracion la realizo en primera persona plural, como una forma de enfatizar el caracter
situado y contingente del conocimiento, en contraposicion a las propuestas tedricas y estilos
narrativos que enfatizan en “la vision desde todas las posiciones y desde ningun lugar”
(Haraway, 1995: 329).
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en que se desarrollan complejas interacciones sociales e intersubjetivas que
hacen parte de experiencias de sufrimiento social, modos de sobrevivencia, re-
siliencia y resistencia, desplegados por hombres y mujeres mapuche en condi-
ciones de marginalidad social y violencia colonial. Estos espacios cotidianos,
interacciones y experiencias son constitutivas de las historias familiares, de
las heterogéneas y contradictorias identidades mapuche, pero se hallan sub-
alternizados por las narrativas histdricas oficiales e indigenistas. A la vez que
ocupan un lugar marginal en el meta-relato nacionalista mapuche que politi-
camente es movilizado para legitimar la demanda por autonomia y libredeter-
minacion en nuestros dias.

Las zonas grises de las historias mapuche devienen asi en espacios
sociales que pueden ser analizados y problematizados. Pero también, en es-
pacios cognitivos que abren perspectivas analiticas que permiten enfatizar en
la complejidad que albergan las historias mapuche, y como éstas desafian las
representaciones reificadas y normativas que frecuentemente se mueven entre
clasificaciones binarias donde uno de los polos es habitualmente representado
como dominante (modernidad/tradicion, puro/impuro, colonizador/coloniza-
do, occidente/indigena, winka/indio). Las zonas grises de las historias mapu-
che pueden permitirnos enfatizar en los imbricamientos y encadenamientos
de relaciones de clase, raza y sexo/género, para explicar desde experiencias y
relaciones sociales concretas y contingentes, los modos de dominacion y las
jerarquias sociales construidas dentro de una formacion colonial chilena?. A la
vez que nos desafian a explicar el caracter formativo del colonialismo en los
sujetos y en las heterogéneas identidades mapuche, para interrogar éste desde
perspectivas criticas, auto-reflexivas y re-pensar su desmantelamiento como
praxis que articule dimensiones estructurales y cotidianas.

En este escrito relacionaré la nocion de zonas grises de las historias
mapuche, con el colonialismo, la marginalidad y las politicas de la memoria,
desde la experiencia de una mujer mapuche. Los testimonios de Maria, provie-
nen de un abanico mayor de voces y dialogos registrados en el transcurso de
una investigacion sobre relaciones coloniales entre los mapuche?. Maria com-
parti6 en varias ocasiones su historia de vida y familiar conmigo, a la vez que
autorizo la incorporacion de sus testimonios en este escrito como una forma

2 Sobre los encadenamientos de las relaciones de clase, raza y sexo/género, pueden verse los
trabajos de Crenshaw (1989, 1991), Hill Collins (2000), Brah (2004), entre otros. Sobre el
lugar de la raza y el colonialismo en la formacion social, retomo los planteamientos de Omi y
Winant (1986).

3 Utilizo el seudonimo de Maria, porque la lamgen (hermana) que compartio sus testimonios
optd porque mantuviera su anonimato en la redaccion de este articulo.
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de relevar “historias de carne y hueso” o humanizar las historias mapuche. Sin
embargo, detrds de esta dindmica, subyacen varias tensiones metodologicas
y politicas, entre las cuales se hallan los filtros que se generan a partir de una
especie de “doble hermenéutica” relativa a las experiencias y su interpretacion
(Giddens, 1993: 165-166); el modo en que la utilizacion de un pseudénimo de-
vela la complejidad que encierra la dimension privada y publica de los sujetos
y sus testimonios; los limites entre lo decible y no-decible, y como el anoni-
mato actlia como dispositivo de control de las experiencias y los testimonios;
a la vez que el modo en que las personas no siempre estan dispuestas a hacer
visibles sus nombres, como una forma de mantener el caracter privado de sus
experiencias e identidades.

La investigacion de la cual emerge este escrito se fundamenta en una
propuesta que situandose en los entrecruzamientos de la antropologia y la his-
toria®, se focaliza en las experiencias de los sujetos, pero no para comprender-
los como epifendémenos o reflejos de las grandes estructuras y procesos de “la”
historia. Sino para analizar y problematizar el lugar que lo cotidiano tiene en
la produccion, reproduccion y las respuestas a la desigualdad, marginalidad,
racismo y sufrimiento social, originados en una relacion colonial que se con-
figura entre los mapuche a raiz de la incorporacion forzada al Estado en Chile
y la economia politica capitalista desde mediados del siglo XIX y que persiste
hasta nuestros dias (Ancan, 2002; Antileo 2012; Caniuqueo 2009; Mallon,
2009; Marimén et. al., 2006; Nahuelpan et. al. 2012).

Retomo la nocion de colonialismo, distanciandome de las propuestas
sobre la colonialidad y decolonialidad (Quijano, 2001; Mignolo, 2003; entre
otros). Considero que éstas ultimas hacen parte de circulos de saber-poder que
han transformado las experiencias de dominacion colonial y de largas luchas
sociales de los pueblos indigenas, en una economia de ideas dentro de merca-
dos transnacionales de conocimiento y que son consumidas en las periferias
académicas como modas teodricas (Rivera, 2006). Estas corrientes no han sido
puestas a prueba desde los filtros que pueden otorgar etnografias historicas
concretas que visualicen las complejas interacciones sociales e intersubjetivas
vinculadas a las relaciones coloniales.

Como ha sostenido Rivera Cusicanqui (2012), las modas tedricas co-
mo las propuestas decoloniales pasan, pero el colonialismo queda. Estos enfo-
ques, han descuidado el hecho que toda genealogia sobre el pensamiento y las

4 Entre otros autores, pueden verse los trabajos de John y Jean Comaroff (1992), Saurabh
Dube (2001), Greg Grandin, ([2000] 2007); Joanne Rappaport ([1994] 2005), Michel-
RolphTrouillot (1995).
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practicas criticas frente al colonialismo, desbordan las dimensiones tedricas y
académicas desarrolladas en circulos intelectuales, y se situan ante todo en las
propias experiencias y memorias de los pueblos colonizados desde los tiem-
pos de conquista hispana hasta nuestros dias. Sin duda esta praxis ha dialoga-
do con teorizaciones criticas al imperialismo, el capitalismo, el colonialismo,
no obstante estos dialogos han tenido como telon historico de fondo las con-
tradictorias luchas de liberacion de los propios pueblos.

Por otra parte, mi lectura del colonialismo busca ampliar la categoria
de colonialismo interno formulada para analizar el lugar como minoria que
los pueblos indigenas ocupan en las estructuras sociopoliticas y econémicas
en los Estados nacionales latinoamericanos, a la vez que dentro de relacio-
nes internacionales y transnacionales (Stavenhagen, 1968; Gonzélez, [1969]
2006; Martinez, 1970; Fals Borda, 1971; entre otros). Esta concepcion resulta
del todo relevante, principalmente cuando se discuten y reclaman derechos
politicos y colectivos de los pueblos indigenas. No obstante, considero que
también debemos descentrar nuestra lectura desde el colonialismo interno,
hacia un analisis de lo que podriamos conceptualizar como colonialismo in-
ternalizado (Fanon, 1973). Esto quiere decir, problematizar los modos y 16-
gicas de poder donde la representacion de lo mapuche como raza inferior, o
como sujeto minorizado, transforma la violencia y el tutelaje como principales
formas de integracién-exclusion y de gobierno, como lo ha sugerido para el
caso guatemalteco Edgar Esquit (2008; 2010), historiador maya-kaqchikel. O
dicho en otros términos, los modos a través de los cuales el colonialismo se ha
transformado en cultura.

Larepresentacion de lo mapuche como raza inferior o sujeto minoriza-
do, que hace posible la violencia y el tutelaje, se encuentra arraigada en la glo-
balidad de las relaciones sociales, politicas, econémicas e ideologicas en que
se inscribe lo mapuche. Pero también el colonialismo se halla internalizado en
los cuerpos, las subjetividades y en nuestras contradictorias y heterogéneas
identidades’. Cuestion que nos desafia a pensar el colonialismo mas alla de un

5 Esta dimension del colonialismo ha sido abordada en los trabajos de Fanon ([1952] 1973)
y Memmi ([1957) 1971). En el caso mapuche, don Martin Alonqueo sostuvo: “Todos los
actos y hechos abusivos formaron cadenas de ignominias o cercos de hierros de explotacion,
apropiacion y despojos fraudulentos de su tierra y animales (...) Estos hechos paulatinamente
se tradujeron en angustias, desesperaciones, miserias y descalabros econdmicos que produjeron
una psicosis colectiva, incertidumbre y desconfianza en la mente de los mapuches que se
tradujeron en su propio desprecio dando nacimiento al odio a su propia cultura e idioma.
Como consecuencia logica de estos tratos injustos, abusivos, incomprensivos e inhumanos
produjeron estas tristes situaciones, tristes cadticas que se tradujeron en el acomplejamiento
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fendomeno localizado fuera del sujeto, pero también a asumir que en cuanto ha
sido formativo de las identidades y se encuentre alojado en los cuerpos, son
¢éstos quienes también han tenido y tienen la capacidad de desplegar energias
orientadas a su desmantelamiento cotidiano y estructural.

I1. ‘OTROS’ MOVIMIENTOS MAPUCHE, ‘OTRAS’ HISTORIAS.

Maria tiene 70 afios y vive desde el afio 1961 en Santiago de Chile,
donde emigr6 para “tener un mejor futuro” o “llegar a ser”, como dicen
frecuentemente las personas mapuche que han llegado a la capital de Chile
buscando sobrevivir al empobrecimiento y nuevas condiciones de vida. La
conozco hace varios afios, cuando en las temporadas de verano ella viajaba al
sur para visitar a algunos de sus familiares.

Habia pasado varios afios sin verla y conversar con ella, por lo que
cuando nos encontramos en el sur el 2010, y luego de que hablaramos largo
rato de lo que habian sido nuestras vidas durante los ltimos afios, de que me
preguntara a qué me dedicaba actualmente, y de conversar sobre como la gen-
te de Mehuin se encontraba dividida a raiz de la intervencion del tejido social
generado por ARAUCO S.A. para quebrar el movimiento de resistencia que se
opone a la construccion de un sistema de descarga de desechos toxicos al mar,
le pregunté si podiamos conversar con tranquilidad en algin momento®. Esto,
a propo6sito de que me encontraba realizando una investigacion sobre historia
mapuche y que me interesaba hablar con ella al respecto.

Recuerdo que luego de plantearle esta pregunta, ella mantuvo silen-
cio. No sé si se debia al recelo que en ocasiones produce y evoca la palabra
“investigacion”, por los modos en que se ha extraido conocimientos entre los
mapuche, cual industria extrae materias primas de la tierra’. Al respecto, las
antrop6logas Xochitl Leyva y Shannon Speed, asi como el historiador Andrés
Aubry, han llamado la atencion sobre este tipo de practicas, en base a su expe-

total de los mapuches que llegaron a odiarse asimismo, echando al olvido su cultura refleja e
idioma. Ya muchos mapuches no querian que sus hijos aprendieran a hablar su idioma para
que no fueran victimas de burlas, engafios y atropellos” (Alonqueo, 1985: 155-156).

6 El conflicto entre pescadores artesanales, comunidades mapuche latkenche y Arauco S.A. se
inicia el aflo 1996 y se desarrolla hasta nuestros dias. El conflicto se ha originado a raiz de
los esfuerzos de ARAUCO S.A. (Angelini) por construir un sistema de descarga de desechos
toxicos en la Bahia de Mehuin (Region de Los Rios, Chile), provenientes de su planta de
celulosa Valdivia.

7 Sobre este punto puede verse también el libro de la investigadora Maori, Linda Tuhiwai Smith
(1999).
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riencia en Chiapas, definiéndola como investigacion extractiva (Aubry, 2007,
Leyvay Speed, 2008).

Las practicas extractivas de investigacion no sélo han sido y son lle-
vadas a cabo por investigadores/as sociales no indigenas, sino también por
investigadores/as que pertenecen a pueblos indigenas. Por ello, luego de pen-
sar la respuesta a mi pregunta, la sefiora Maria me contestd que no tenia in-
conveniente en colaborarme. Pero que pensaba no ser la persona idonea en
hablar del asunto, no por desconfianza, sino porque ella se habia ido a trabajar
a la ciudad cuando nifia y llevaba muchos afios viviendo en Santiago. Esto la
hacia pensar que “no sé nada de historia mapuche”, y que aunque le parecia
interesante hablar de historia, consideraba mas apropiado que yo converse con
los actuales dirigentes de las comunidades o con las personas mas ancianas.
Practica que por lo demas es costumbre en las investigaciones etnograficas e
histéricas realizadas por las y los ‘mapuchografos’, como lo conceptualiza
Huinca Piutrin en su investigacion sobre el lastre colonial de las practicas de
investigacion que se han desarrollado y desarrollan sobre/entre los mapuche
(Huinca, 2012).

La respuesta de Maria me hizo “cabecearme”, entre otras cosas, al con-
siderar que ella se reconocia como mujer mapuche, que se sentia orgullosa de
su identidad, pero que, no obstante, me dijera que no tenia mucho que decir so-
bre la historia de la sociedad que sentia ser parte. Sin embargo, en vista de que
fue un encuentro casual y de que acordamos que cuando yo viajara a Santiago
la visitaria, opté por esperar ese momento para conversar con mayor tranqui-
lidad sobre el sentido que para ella tenia el “no sé nada de historia mapuche”
y conocer algo de su experiencia de vida.

Unos meses después viajé a Santiago y fui a visitarla. En la conver-
sacion que mantuvimos, Maria volvid a reiterar lo que me habia planteado
durante nuestro encuentro en el sur, reiterando también que pese a ello le in-
teresaba conversar conmigo. Sin embargo, en ese momento le expresé que
mi interés era conocer algo de su experiencia de vida, y que en tanto ella era
una mujer mapuche, consideraba que su experiencia en si era una experiencia
histérica, como la de cualquier otra persona. En ese momento me respondio,
cito a Maria:

Usted quiere conversar verdadera historia (...) Lo que vivimos en
carne y hueso nosotras, porque yo he escuchado en Santiago y en
el sur que a veces los dirigentes y jovenes a veces hablan y hablan
de que somos un pueblo, una nacion incluso y yo ni entiendo lo
que se trata eso. Si yo pienso lo que vivi yo y mi familia, no veo
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un pueblo mapuche unido y orgulloso de lo que es, al contrario
(Maria, 2010).

Maria proviene de una familia de siete hermanos y hermanas, cuatro
hombres y tres mujeres. Nacio el aflo 1943 y a los 5 afos de edad fallecio su
madre. Luego de ello, por el empobrecimiento familiar a raiz de la pérdida de
tierras, animales, remates que enfrent6 su padre por créditos que mantenia a un
alto porcentaje con comerciantes, éste tuvo muchas dificultades para alimen-
tarles y entregarles el cuidado que requerian como nifios y nifias®. La via que
su padre encontr6 para que Maria sobreviviera ante la situacion de pobreza
que afligia a la familia producto del despojo y la pauperizacion econdmica,
fue el traslado de Maria a los siete afios de edad a la ciudad de Temuco para
trabajar cuidando a un nifio de una familia chilena que durante las temporadas
de verano viajaba a la costa a pasar sus vacaciones. La entrega de la Maria se
realizd mediante un acuerdo de palabra entre la familia chilena y su padre.
El acuerdo de palabra, cual l6gica encomendera, contemplaba que la nueva
familia que tendria Maria se comprometia a entregarle educacion formal, darle
alimentacion y vestido; mientras que el padre, entregaba a su hija para que
ayudara en las labores del hogar a la familia y cuidara de su pequefio hijo que
para entonces tenia unos meses de vida. Ambos patrones eran profesionales y
para desempeiniar su trabajo fuera de casa, requerian de alguien que se abocara
a las labores domésticas que ellos no estaban dispuestos a realizar: “una socie-
dad no s6lo descansa en la produccion, sino también en la reproduccion de las
condiciones de produccion” (Meillassoux, 1990: 351).

De pichi zomo (pequeiia mujer mapuche), Maria paso a constituirse en
mocita. Nocion acuiiada para designar a las nifias y nifios mapuche que han
sido entregados a familias de colonos chilenos o extranjeros para ser civili-
zados o regenerados mediante la servidumbre doméstica®. De esta forma, la
casa a la cual se trasladé Maria no solo se transform¢ para ella en un espacio
de sobrevivencia frente al empobrecimiento que vivia su familia, o un lugar
donde debia transferir su fuerza de trabajo desde su nifiez para la reproduccion

8 El lector o lectora interesada en conocer sobre los multiples actos de despojo ocasionados por
remates, puede consultar, entre otros documentos, las causas por “Liquidacion de crédito”
que se ubican en el Fondo Juzgados de Indios del Archivo General de Asuntos Indigenas.
En ellas podra visualizar como muchas de las familias colonas que mantienen conflictos con
comunidades mapuche en la actualidad, acumularon bienes y riquezas en base al despojo.

9 En algunos casos, el concepto de “mocitas” para referirse a las nifas, es también reemplazado
por el de “chinitas”.
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de la vida doméstica de su nueva familia. Sino ante todo, en un espacio de
civilizacion.!”

La civilizacion o regeneracion de Maria, en cuanto mocita, se llevaba
a cabo mediante una rutina cotidiana. A sus 7 afios, dormia en una habitacion
pequeiia y en mal estado, recuerda que era una bodega que sus patrones habian
habilitado como dormitorio para ella. “Me levantaba antes que los patrones a
cambiarle el poto al chiquitito, de primeras ni sabia hacerlo, pero después fui
aprendiendo”, me comentd. Durante la jornada diaria, junto con dedicarse al
hijo de sus patrones, debia colaborar en la limpieza y aseo de la casa, en la co-
mida y la limpieza del patio: “Me acostaba mas tarde que los patrones y mas
encima en la noche tenia que levantarme a ver al chiquitito cuando lloraba’.

Por su trabajo, la sefiora Maria no recibia salario, pues su servidumbre
debia ser retribuida con la alimentacion, el vestido, asi como con la educacion
formal que debia recibir de la familia que habia adoptado con su padre el com-
promiso de enviarla a la escuela. Esto ultimo, que nunca sucedid. Me relato
que esa experiencia “me marco” por la discriminacion, el racismo y explota-
cion como nifia, porque

los patrones cuando hacia bien las cosas, me celebraban y me
decian que era buena, pero si yo tenia un pequefio descuido con
algo, me retaban y me decian ‘india ¢’ mierda’, ‘cabeza ¢’ palo’
... era lo mas suave que me decian, a punta de chuchas y algunas
veces me castigaban. (Maria, 2010).

Con voz entrecortada me comentd que por muchos afios no habia que-
rido hablar de estas experiencias, pues su recuerdo la hacia revivir el sufri-

10 La nocion de espacios civilizatorios o espacios de civilizacion, la retomo de tomo de Aura
Cumes (2012), académica Maya-Kagqchikel, que utiliza el término para referirse a las casas
en que se desarrolla la servidumbre doméstica de mujeres indigenas en Guatemala. Por mi
parte, extiendo el término para referirme a todos aquellos espacios (como las casas patronales,
las misiones, las escuelas, el mercado, o el propio Estado) que estan llamados a producir una
transformacion cultural e ideoldgico-social en poblaciones indigenas que viven en contextos
coloniales. Con todo, conviene agregar que el cambio cultural, ya sea concebido como
“civilizacion”, “superacion”, “asimilacion” o “wingkawiin” en el caso mapuche, como entre
otros pueblos colonizados, es siempre contradictorio e inconcluso. Pues grupos hegemonicos
y subalternos no necesariamente comparten los mismos significados del cambio, los conceptos
¢ ideologias, pudiendo aquellos grupos dominados o colonizados, en variados casos, concebir
la “civilizacion” como una forma de “superar” desigualdades coloniales haciendo habitable
su cotidianeidad, aunque, contradictoriamente, reforzando las categorias y jerarquias que las
producen.
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miento. Sin embargo, en la actualidad, se encontraba mas preparada para ha-
cerlo, y por eso habia querido conversar conmigo, pues con el tiempo se habia
dado cuenta que experiencias similares también habian sido vividas por otras
mujeres mapuche y que, por tanto, “no eran algo natural”. Cito a Maria:

Yo lloraba mucho en las noches, extrafiaba a mis hermanos y mis
hermanas (...), en ese tiempo no habia celular como ahora, asi que
no sabia nada de ellos, si estaban viviendo lo mismo que yo, si
estaban muertos, echaba de menos a mi mama que habia muerto,
ino sabia qué hacer!. A veces queria puro arrancarme y volver a
mi casa (...) no podia porque alld no ibamos a tener pa’ comer.
El viejo estaba cuidando a mis hermanos y en ese tiempo estaba
preocupado que no le quitaran la tierra, estaba juiciando, enton-
ces lo que quedaba era aguantar y darle pa’ delante (...) Con el
tiempo he pensado que a veces hubiera sido mejor morirnos pa’
no vivir lo que vivimos. Mucho dolor, mucho sufrimiento.

Maria sirvio hasta la edad de 18 afios donde sus patrones en Temuco.
Alli sobrevivio durante practicamente toda su nifiez y adolescencia. Luego se
traslado a Santiago para servir como empleada en otra familia chilena. Una
mujer mapuche que trabajaba en una casa cercana, con quien habia cultivado
una relacion de amistad y que se habia trasladado a la capital, la incentivo a
marcharse y la recibi6 los primeros meses en Santiago. Estando alli, trabajo
en varias casas desempefniando labores domésticas como empleada o nana. El
racismo fue una constante en su experiencia de vida en las casas donde sirvio,
pero con el correr del tiempo, me dijo, “uno aprende a vivir con eso y a veces la
mejor manera es ocultar que uno es mapuche, también hablar distinto y hasta
copiar a los patrones en su forma de ser, asi nos discriminan menos”.

En Santiago estableci6 una relacion con un hombre mapuche que por
entonces trabajaba como panadero y formaron una familia con cuatro hijos:

Como a los 65 anos dejé de trabajar (...) estaba muy cansada,
habia ahorrado algo de plata y los hijos estaban grandes. Ellos
me ayudaban y hasta el dia de hoy lo hacen, somos bien unidos.
Siempre me esforcé para que fuéramos una familia unida, que
mis hijos estudiaran y se superaran para que fueran algo en la
vida.

Al preguntarle si sus hijos conocian su historia de vida, me comento
que habia pasado mucho tiempo sin conversar de ello, que lo evitaba porque
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no queria transmitirles su sufrimiento. Pero que para entonces se sentia mas
preparada para hacerlo y poco a poco conversaban sobre su historia. Maria me
dijo: “Para poder sanarme de ese dolor tan grande que he tenido, ha sido tener
una familia unida, darle carifio a mis hijos, esforzarme para que no vivan lo
que yo vivi (...) De esa forma creo que he sanado algo de mi historia.”

I11. LOS ‘CONDENADOS DE LA TIERRA’, COMO ‘CONDENADOS DE LA
MEMORIA’!

La historia de Maria y su familia no es una experiencia aislada entre las
diversas trayectorias de vida de mujeres y hombres mapuche. Sin embargo,
estas experiencias no han tenido mayor cabida en nuestra reflexion historica,
particularmente sobre los modos en que se entrelazan con los vinculos politi-
cos e ideoldgicos forzados que nos atan al colonialismo originado con nuestra
incorporacion forzada al Estado en Chile y la economia politica capitalista,
a partir de la campana militar que desde mediados del siglo XIX pretendid
pacificarnos y civilizarnos.

La experiencia de Maria es una historia de servidumbre. Y me refiero
a servidumbre, no s6lo porque la constitucion de mujeres y hombres mapuche
como mano de obra encuentra su origen en una clasificacion socio-racial y
lugar que les fue otorgado en la economia durante el periodo de colonialismo
hispano. Sino ademés porque en cuanto los mapuche fueron representados
como raza inferior, el lugar preferente que debian ocupar luego de la campa-
fa de ocupacion militar eufemisticamente denominada como Pacificacion de
la Araucania, fue el de mano de obra doméstica, obrera y agricola, en cuyas
relaciones se fueron anudando e intersectando desigualdades de clase, de ra-
za 'y de sexo/género. Constituyen también relaciones de servidumbre, porque
mujeres y hombres mapuche no solo debian y deben transferir su fuerza de
trabajo, posibilitando a las familias de clases medias y altas situarse en una
posicion diferenciada y superior. Sino también, porque frecuentemente la in-
sercion de las mujeres mapuche en estos espacios, es representada como parte
de un proceso que las civiliza, que mediante el aprendizaje de ciertas rutinas
y habitos de limpieza, laboriosidad, obediencia y fidelidad, las regenera de

11 La expresion “condenados de la memoria” se inspira en los “condenados de la tierra” de Franz
Fanon ([1961]2003). Con ello intento aludir a la compleja relacion que establecen los pueblos
colonizados con sus memorias colectivas e individuales. También a la centralidad que tienen las
practicas de interrogacion y dialogos con el pasado, en los procesos de descolonizacién como
praxis que desmantela estructuras y dimensiones cotidianas de explotacion y desigualdad.
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aquellas costumbres que estorban a los patrones y patronas. Como ha sosteni-
do Andrea Smith, intelectual Cherokee, los cuerpos de los sujetos indigenas,
de modo particular el de las mujeres, han sido marcados histéricamente como
sucios, degenerados o carentes (2005). Por ende, considerados como violables
y explotables los cuerpos y territorios, bajo un discurso e imaginario de civi-
lizacidn, progreso o desarrollo que legitima la violencia y el tutelaje colonial.

Estas experiencias han sido y son bastante habituales. Por tanto, si en
el caso mapuche no han sido puestas a debate, tal vez pueda deberse a que se
encuentran normalizadas, al formar parte de una suerte de habitus o una cul-
tura colonial, donde quienes se sirven de ellas permitiéndoles situarse en una
posicion diferenciada socio-racial y econdmicamente —incluidos/as no pocos
investigadores/as sociales-, como también quienes transfieren su fuerza de tra-
bajo, le otorgan un caracter “natural” o como un destino inevitable.

Ahora bien, si el colonialismo conlleva la puesta en marcha de un sis-
tematico proceso de despojo y subsuncion de territorios y cuerpos mediante
la violencia y disciplinas tutelares (Nahuelpan, 2012). Esta sistematica des-
posesion y subsuncion también ha permeado el campo de la subjetividad e
intersubjetividad de los pueblos indigenas y de los mapuche en particular. Esto
no s6lo ha conllevado al secuestro y silenciamiento de experiencias y voces
vinculadas a las historias de multiples hombres y mujeres mapuche como las
de Maria que he citado anteriormente. También, como ejercicio analogo, a una
definicion de lo que puede o no ser concebido como histérico (Guha, 2002).
Una operacidn que posiciona estas experiencias como parte de lo im-pensable
y, por ende, las condenada al silencio.'> Como sostuvo Franz Fanon,

el colonialismo no se contenta con apretar al pueblo entre sus
redes, con vaciar al cerebro colonizado de toda forma y de todo
contenido. Por una especie de perversion de la logica, se orienta
hacia el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura,
lo aniquila (Fanon, 2003:192).

Parafraseando a Fanon, podriamos decir entonces que los ‘condenados
de la tierra’, son también ‘condenados de la memoria’.

12 La idea de lo im-pensable la retomo del antropdlogo e historiador haitiano Michel-Rolph
Trouillot (1995), quien alude a ella en su analisis sobre la revolucion de negros y esclavos en
Saint Domingue. Lo im-pensable, de acuerdo a Trouillot, radicaba en que desde el imaginario
colonizador, ser negro y esclavo eran condiciones desde las que no se podia imaginar la
libertad, por lo que la primera revolucion independentista en América Latina entraria a la
historia como un no-evento.
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Esta politica colonial de destruccion, silenciamiento y secuestro de las
experiencias, voces y memorias de los pueblos colonizados es, sin embargo,
contradictoria, contestada y resistida. La interfaz entre lo que sucedio y lo que
se dice que sucedio, es siempre un campo de disputas. Para los ‘condenados
de lamemoria’, ocupar un lugar en ‘la historia’, no s6lo conlleva un posiciona-
miento como ‘sujetos’ en o del pasado, sino ante todo, la recuperacion de sus
agencias (conciencias y practicas historicas) en el tiempo y en el espacio, para
movilizar politicamente el recuerdo y el silencio en las luchas del presente y en
los horizontes politicos que se construyen cotidianamente. Es precisamente el
caracter situacional y politico de las practicas de memoria, lo que define como
al interior de los propios sujetos colonizados los actos de recuerdo y olvido,
también son siempre selectivos, productores de silencios y permeados por las
condiciones coloniales presentes en que emergen'>.

Por ello, en el caso mapuche, en el esfuerzo por construir una contra-
historia que remarque la pre-existencia al colonialismo hispano y chileno-
argentino, en nuestro propdsito politico de buscar unidad para nutrir nuestra
demanda por autonomia y libredeterminacion, también hemos ignorado pro-
cesos e identidades mapuche que no ‘encajan’ con la representacion del pasa-
do y presente que deseamos construir y movilizar!'4. La experiencia de Maria
y la de muchas mujeres mapuche con historias de servidumbre y marginalidad
similares, hace parte de experiencias que se hallan subalternizadas dentro del
meta-relato historico nacionalista mapuche. De modo que en nuestro esfuerzo
por “reconstruir nuestra historia”, en ocasiones también hemos emulado las
logicas de la historiografia nacionalista y colonialista que hemos criticado y
con la cual disputamos significados y representaciones sobre el pasado y el
presente en nuestros dias!>.

Esta contrahistoria, tiene como rasgos fundamentales la elaboracion
de un meta-relato homogéneo y universalizante, ‘politicamente correcto’, que
utiliza como base la categoria de pueblo'®; que privilegia la presencia de lide-

13 La simultaneidad entre el recuerdo y el olvido en nuestras practicas de memoria, la retomo de
los planteamientos de Augé (1998). En tanto, los analisis de como el poder y la subordinacion
rasga las practicas de memorias, la retomo de Rappaport (2005).

14 El concepto de contrahistorias vinculada a las narrativas del pasado que despliegan los
pueblos indigenas, la retomo de los planteamientos de Esquit (2004), historiador maya —
kakchikel, que utiliza el concepto en su analisis del discurso e imaginario historico de las
corrientes mayanistas en Guatemala.

15 “Reconstruir nuestra historia” corresponde a la frase habitualmente utilizada para dar cuenta
de la investigacion sobre el pasado mapuche y la movilizacion politica de éste en los procesos
de lucha que se despliegan en nuestros dias. Al respecto puede verse Mariman et. al. (20006).

16 La ambigiiedad del concepto de pueblo como categoria analitica, en el caso mapuche, también
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res o autoridades mapuche masculinas, desvaneciéndose en el actuar de éstos
y sus discursos, las identidades de mujeres, nifios, nif\as, champurrias o kufi-
fal. Una narrativa que se concentra preferentemente en aquellas historias que
se desarrollan en las comunidades, concebidas como focos de ‘tradicion’ y
preservacion de una ‘cultura mapuche’ habitualmente imaginada en términos
estaticos, que incluso ignora el origen colonial de éstas vinculado al despojo y
la reduccion territorial, a la vez que descuida como la ‘tradicion’ es re-elabo-
rada y re-inventada constantemente en su interaccion con relaciones de poder
presentes y contingentes.

Esta contrahistoria mapuche releva los modos de accion colectiva y las
demandas desarrolladas por organizaciones mapuche desde inicios del siglo
XX, asumiéndolas como expresion de “el movimiento mapuche”. Como si to-
dos aquellos hombres y mujeres que no se integraron a ellas, habrian permane-
cido estaticos, petrificados, como reservas culturales o bien como parte de las
masas asimiladas o awinkadas que se subordinarian al racismo y el colonia-
lismo. En esta contrahistoria, la politica mapuche es definida como aquellas
acciones visibles, que confrontan o negocian con el Estado o como aquellas
experiencias que giran en su orbita, de modo que las diversas modalidades
cotidianas que despliegan las identidades mapuche para hacer frente a las je-
rarquias socio-raciales colonialmente estructuradas, esos ‘otros’ movimientos
mapuche, son vaciados de su contenido politico, condenados al silencio, al
olvido o posicionados en un lugar secundario en relacion a las ‘grandes’ histo-
rias y ‘personajes’ mapuche. Como reflexiona Antileo, luego del fallecimiento
de su laku (abuelo paterno):

Mi abuelo no fue para nada un kimche, ni un weichafe, ni autori-
dad tradicional, ni dirigente, ni vocero. Tal vez no fuese tampoco
un ejemplo digno de idealizar ni es mi proposito recordarlo asi
(...) Mi abuelo trabajo toda su vida, hasta pocos meses antes de
morir. Jardinero de oficio, hermosed las plantas de familias ricas,
que con certeza no deben tener la mas minima idea de que el vie-
jito se fue (...) Mi abuelo muri6 y sin duda no pasara a los libros
que narran la historia de nuestro pueblo, porque ahi se escribe
una sola historia, un discurso a estas alturas casi memorizado, un
relato monolitico. Nadie o muy pocos se preocupan de las histo-
rias dispersas que se tejen en Santiago o que se construyen en la

ha sido planteada por Caniuqueo (2012: 2-3).
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cotidianidad y diversidad de nuestra sociedad actual. Ni a esen-
cialistas, misticos o nacionalistas duros les interesa demasiado si-
tuarse en las contradicciones y experiencias que nos ha dejado la
migracion y los desplazamientos de nuestra gente. No murio una
de esas tantas categorias que usamos para resaltar a las personas
y sus bondades politicas o culturales. Muri6é un hombre lleno de
contradicciones, como todos nosotros, que nos quiso a su modo,
que quisimos al nuestro (Antileo, 2012b: 4-5).

Las logicas y narrativas vinculadas a la contrahistoria mapuche han
tenido un impacto significativo en la formulacion de las demandas que enar-
bolan organizaciones politicas donde la identidad colectiva en cuanto ‘pueblo’
y ‘nacion’ es asumida como central, en relacion a las dimensiones individua-
les, cotidianas y contradictorias de las identidades. De este modo la narrativa
histérica y proyecto politico de ‘pueblo’, anclado en nociones de homogenei-
dad, termina, a fin de cuentas, encubriendo el potencial politico que alberga la
heterogeneidad y los modos a partir de los cuales re-pensar la re-construccion
de una “comunidad futura” o ntcleo sociopolitico comun tejiendo las ‘otras’
historias que encierran los ‘otros’ movimientos mapuche. Es decir, las prac-
ticas cotidianas y contradictorias que diversos hombres y mujeres mapuche
han desplegado para sobrevivir, enfrentar el racismo, el empobrecimiento y la
exclusion social originada en relaciones de colonialismo(s) internalizado(s).

De esta forma, en el esfuerzo por explicar histéricamente nuestra mar-
ginalidad y en revertirla a través de una contrahistoria o historia contrahe-
gemonica, tal vez hemos reforzado o creado, nuevas subalternidades. De alli
que no es casual que la sefiora Maria, al inicio de nuestras conversaciones, me
recalcara que “no sé nada de historia mapuche”. Pues para ella, de la misma
forma en que su experiencia no tiene cabida en la narrativa historica naciona-
lista chilena o indigenista, tampoco lo ha tenido en la historia que hemos es-
tado escribiendo los propios mapuche o en los discursos que preferentemente
dirigentes en los espacios urbanos o rurales realizan para representar nuestro
pasado y movilizarlo politicamente.

La experiencia historica de Maria no habla de lonkos, toquis, weicha-
fes, ‘autoridades tradicionales’, de grandes lideres, de luchas colectivas orga-
nizadas, de resistencias frontales al poder o de cosmovisiones armoénicas. Por
el contrario, habla de dolor, sufrimiento, desgarro, esfuerzo, trauma, racismo,
del lugar que hombres y mujeres mapuche, han tenido como servidumbre y
mano de obra doméstica en familias de clases medias y altas y de como, desde
esos espacios de marginalidad y disciplinamiento de sus cuerpos que se des-
pliegan en ambitos privados, han sacado la fuerza necesaria para sobrevivir,
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logrado entregarles comida, abrigo, carifo, afecto o educacion formal a sus hi-
jos e hijas, muchos de los cuales, en nuestros dias son parte activa de las luchas
politicas mapuche en torno al territorio y los derechos colectivos. No obstante,
estas nuevas generaciones, en ocasiones, reproducen discursos historicos y
politicos de homogeneidad donde las propias experiencias en las cuales éstos
y sus familias se han constituido como sujetos historicos y politicos, no tie-
nen mayor cabida o expresion. Ciertamente la referencia a historias heroicas,
lideres que nos transaron su resistencia al colonialismo, se relaciona con la
busqueda y relevamiento de aquellas experiencias que nutren y reafirman la
voluntad de lucha frente a los multiples despojos, desigualdades y opresiones
actuales. Sin embargo y mas alla de caer en reduccionismos y polarizaciones
que contraponen unas historias por sobre otras, habria que pensar en torno a
cdmo se entre-tejen ambas modalidades de historias y memorias, asi como
cual es el potencial politico y epistémico que alberga su entre-tejido ya sea en
la lectura de las condiciones sociopoliticas pasadas y presentes, como también
en la construccion de una comunidad o nucleo social mapuche.

Experiencias como las de la sefiora Maria, compartidas por multiples
hombres y mujeres mapuche, también nos interpelan para pensar el caracter
contradictorio de las conciencias e identidades, la capacidad formativa que
ha tenido el colonialismo en diversas generaciones, el modo en que éste se
ha inscrito en sus cuerpos y subjetividades, y la forma en que ha producido
silencios o recuerdos traumaticos. Sin embargo, experiencias como éstas, al
contrario de lo que dicta el discurso histérico nacionalista y épico mapuche,
también nos hablan de cémo las resistencias y los procesos de reconstruccion
no solo se han realizado frente a grandes logicas opresivas, sino que guardan
relacion con la reconstruccién que puede operar en los hogares, reparando
lazos sociales y familiares desmembrados, construyendo lazos de solidaridad
y haciendo habitable la vida cotidiana.

Cuando experiencias como las de la sefiora Maria han sido ‘objeto de
estudio’ de los programas de investigacion indigenista en el campo de la an-
tropologia, la etnologia o la historia, frecuentemente han sido asumidas como
parte de la ‘asimilacion’ que habrian vivido los mapuche y de la mimetizacion
dentro de los ‘sujetos populares’. Un concepto, éste tltimo, en boga en nues-
tros dias, pero que invisibiliza bajo una categoria homogénea, una diversidad
y heterogeneidad de identidades y las relaciones de conflicto, racismo y vio-
lencia que también se reproducen al interior de los grupos marginados. “Soy
pobre, pero no indio”, es tal vez una de las frases que mejor sintetizan el modo
en que dentro de los llamados “sujetos populares”, también se reproducen
relaciones de discriminacion y violencia racializadas que se rearticulan a es-
tructuras de poder y desigualdad mas amplias.
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Por otra parte, cuando experiencias como las de Maria son reflexio-
nadas por quienes asumen una posicion reificada de ‘la tradicion’ o ‘la cultu-
ra’, habitualmente son descritas e interpretadas como parte del llamado win-
gkawiin (awinkamiento, hacerse winka) que conllevaria la migracién y vida en
las urbes. Sin embargo, si prestamos atencion a las trayectorias de vida de las
personas, notamos que la supuesta asimilacion o el awinkamiento —que com-
parten una lectura basada en logicas de clasificacion binarias y dicotomicas de
lo social- no s6lo ha sido un proceso imposible de lograr porque incluso para
quienes han negado sus identidades racialmente estigmatizadas, las marcas de
colonialismo constituyen heridas aun no cicatrizadas. Sino también porque la
asimilacion y awinkamiento, como proceso imposible de lograr, ha obedecido
también al hecho de que la formacion de identidades no constituye un devenir
acabado, sino dindmico, influenciado por las situaciones, las relaciones de
poder y los contextos sociopoliticos por los cuales hemos transitado en cuanto
sujetos historicos y politicos.

Ser sujetos histdricos y politicos no sélo significa encontrarnos ‘sujeta-
dos’ a una estructura (o ciertas condiciones y circunstancias) como sostienen
teorias contemporaneas que enfatizan los modos en que la constitucion del
sujeto se encuentra vinculada a experiencias de subyugacion (Foucault, 2002;
Butler, 2001). Ser sujetos historicos y politicos, también significa ser agentes
y actores, personas que hacemos historia en nuestras practicas cotidianas y en
cuanto seres humanos.

Este tipo de problemas constituye, por tanto, no s6lo un desafio episté-
mico imparcial, sino ante todo un desafio politico. Hoy, mas que nunca, debe-
mos esforzarnos por descentrar nuestras auto-representaciones de lo mapuche
como una totalidad homogénea y armoénica -en el pasado y en el presente-,
e intentar percibir tanto nuestra heterogeneidad, como también las desigual-
dades y jerarquias en el tejido cotidiano de nuestras familias, comunidades,
organizaciones y sociedad donde las desigualdades se reproducen, se articulan
y refuncionalizan, en el contexto de una relacioén colonial fuertemente arrai-
gada e internalizada. Pues el colonialismo es, siempre, un encadenamiento de
desigualdades y opresiones, donde quienes pueden oficiar como dominadores
para unos, se vuelven dominados frente a otros. Como he percibido a través de
dialogos con otras voces y relatos de vida similares a los de Maria, hombres
y mujeres mapuche, también han servido, sirven, han vivido o viven condi-
ciones de explotacion y racismo dentro de familias de clases medias y altas de
izquierda, permitiéndoles gozar de un estatus diferenciado a estas Gltimas, en
una jerarquia socio-racial, estructurada por una historia de colonizaciéon que
interpela a todos/as sin importar polos ideoldgico-politicos. A su vez, las ex-
periencias de servidumbre también son compartidas por otros grupos sociales
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marginalizados y empobrecidos, pero, no obstante, las l6gicas de poder aun
cuando convergen en ciertos aspectos de clase, también se presentan de mane-
ra diferenciada no s6lo en cuanto al como y por qué llegan hombres y mujeres
a servir a familias de clases medias y altas en Chile, sino también respecto al
como viven y significan estas experiencias.

IV. REFLEXIONES FINALES.

En la actualidad es habitual hablar de ‘1a’ historia o ‘la’ memoria mapu-
che, a partir de los testimonios de personas reconocidas como kimche, ngen-
pin, kuifikeche, de los lonkos o de los weichafes. Se habla de que en sus relatos
y discursos, se encuentra el ‘verdadero’ kimiin (conocimiento mapuche) y de
la necesidad de recuperarlo en nuestros dias y de movilizarlo en las luchas
del presente. Estos testimonios son importantes, porque en ellos hay cono-
cimientos, visiones del pasado, del presente y del futuro que remiten a sus
experiencias, memorias y luchas pasadas y presentes. Sin embargo, posicionar
estos testimonios y conocimientos como parte de experiencias inicas y cohe-
rentes, constituye un grave reduccionismo tedrico, a la vez que politico. Pues
ellos también han vivido procesos particulares y contradictorios, en contextos
especificos y transitado espacios concretos. Como lo han vivido también mu-
chas y muchos otros hombres y mujeres cuyas experiencias y voces han sido
ignoradas o silenciadas por la narrativa historica oficial en Chile, indigenista,
o por los propios discursos historicos nacionalistas mapuche. De alli que el
establecimiento de didlogos de experiencias, de pensamientos, conocimientos
y memorias inter-generacionales, que tenga en cuenta las diferencias y hete-
rogeneidades, para desde alli construir un ntiicleo social comun, se torna en un
ejercicio y desafio imprescindible (Cumes, 2011).

Escuchar y dialogar con las heterogéneas y contradictorias experien-
cias de hombres y mujeres mapuche, historias marginalizadas y silenciadas
tanto por la historia oficial e indigenista chilena, como por la historia nacio-
nalista mapuche, nos demuestra las contradicciones de nuestras representa-
ciones del pasado y del presente, de nuestros proyectos politicos basados en
logicas de homogeneidad, y nos desafia también a asumir un compromiso
por descolonizarnos a nosotros mismos. Pues si el colonialismo se haya in-
ternalizado y alojado en nuestros cuerpos y subjetividades, somos nosotros
los que en primer término tenemos la capacidad y el poder de desmantelarlo.
Este tipo de desafios nos obligan a re-pensar y a re-definir las autonomias y la
libredeterminacion mapuche mas alld de una meta a alcanzar, y a prestar aten-
cion a como éstas también implican una produccion cotidiana que conlleva un
cuestionamiento, desmantelamiento y una permanente corrosion de la domi-
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nacion, la exclusion, y la desigualdad donde quiera que se encuentren. Incluso
en nuestras practicas, nuestros discursos, nuestras representaciones del pasado
y del presente, y en nuestros propios proyectos politicos.

De esta forma, las ‘zonas grises’ de las historias mapuche nos desafian
no so6lo en términos tedricos, sino también politicos, para intentar arrancar el
caracter traumatico y el sufrimiento social que se ha cultivado en las experien-
cias y recuerdos originados en una relacion de colonialismo. Asimismo, las
‘zonas grises’ de las historias mapuche, nos desafian a buscar nuevos senderos
que permitan entre-tejer experiencias y recuerdos en memorias sociales, de
modo que los acontecimientos no solo sean vividos como experiencias priva-
das o fragmentos (Comunidad de Forrahue y Colipan, 2012). Pues una de las
formas mas potentes que ha tenido el colonialismo para perpetuar su hege-
monia y naturalizar la opresion, ha sido provocar que los actos de nuestras
memorias solo tengan sentido desde su dispersion.
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