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JóVENES, REBELDES Y ARMADOS. 
uNA MIRADA A LA IDENTIDAD Y LA MEMORIA DE LOS 

JóVENES REBELDES DuRANTE LA TRANSICIóN*

pedRo RoSaS aRavena**

I.- Ser joVen y rebelde en años de transición. un ejercicio de his-
toria oral, identidad y MeMoria.

“La primera cosa que hace diferente a la historia oral es que 
nos dice menos de acontecimientos en sí mismos que de sus 
significados”.1

Algunas coordenadas historiográficas.

La afirmación del historiador italiano Alessandro Portelli, se sitúa con 
pleno “derecho epistemológico” en una de las dos mareas historiográficas 
más potentes de los siglos XiX y XX.  la primera de estas pleamares, alcan-
zaría las costas historiográficas alemanas en la segunda mitad del siglo XIX 
con la figura de Leopold Von Ranke y el positivismo histórico; caracterizada 
por la cosecha paciente y pulcra de hechos en apariencia impolutos y “objeti-
vos” producidos por las ilustradas y armadas elites dominantes; iluminadas y 
poseídas de dios y sangre. elevada y noble aspiración de caballeros en la era 

*	 recibido: Julio 2008; aprobado: octubre 2008.
**	 licenciado en Historia  universidad de los lagos, Magíster© en Historia y cs. sociales 

universidad arcis.
1 alessandro Portelli, “las peculiaridades de la historia oral”, en Memoria Histórica y sujeto 

popular, nº 16, Varios autores, edición eco. educación y comunicaciones, santiago Julio 
1987, p. 39.
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del progreso y la religiosidad cientificista. Una fiebre sin duda iluminada de 
progreso contra un fondo oscuro; de músculos negros, amarillos y cobrizos, 
de carbón y acero, té y salitre, algodón y diamantes; fondo oscuro de mujeres, 
hombres, niños y jóvenes: espectros imaginados y representados sin voces y 
endógenamente explicados; figuras sin rostro y sin historia.

la segunda transgresión marina, de profundidad crítica y comparati-
vamente herética, fue por el contrario, un ejercicio intelectual y político mi-
litante, resistente a la invisibilidad, el ocultamiento y la oficialización de la 
memoria social para convertirla en puro folklore o en estallidos intermitentes 
de “acompañamiento” en las “gestas heroicas” de las elites. esta reacción 
historiográfica, dio cuerpo a un tipo de historia que forjó escuela en Francia 
e inglaterra durante el siglo XX con una pléyade de trabajos que se reuni-
rían por sus seguidores posteriores bajo el nombre de nueva historia o más 
ampliamente historia social y que pondría luz sobre la cultura, los compor-
tamientos políticos y formas de vida de la clase trabajadora inglesa dando ori-
gen a la “Historia de los de abajo”. la síntesis compleja de este proceso que 
arrancó de la escuela de los “annales” estuvo -desde su segunda generación 
con Fernand Braudel y la historia estructural, hasta la tercera con Burke, ca-
racterizada por el giro a la cultura y la micropolítica de reflexiones tributarias 
posteriores como las de Foucault-, marcada por un difícil proceso de síntesis 
en la actual y no tan nueva Nueva Historia que ha debido afrontar sin prejui-
cios explicativos salvadores los dramáticos cambios de los últimos cuarenta 
años.

sin perjuicio de este nuevo momento de reconstitución que Joseph 
Fontana describía anticipándose a fines de los 70’ en ‘el ascenso y decadencia 
de Annales’ (Fontana, akal-universitaria, 1985) cabe aún situar praxiológica 
y no sólo teóricamente la discusión en torno a los estudios postcoloniales y su 
inclusión o no en esta corriente; el rescate de elementos culturales frente a los 
estructurales pesados e inobjetables hechos duros o a la discusión en torno a 
que implica la temporalidad como categoría de análisis o de ordenamiento de 
tipos de historiografía (Hist. reciente, Historia en tiempo Presente, etc)

la combinación de teoría, investigación e historia dura (desarrollada 
precursoramente por Marx en los archivos sobre robo de leña y su penalidad 
en alemania e inglaterra) abrió paso a una historia más contenedora y carnal, 
ávida de voces, mundos sociales y territorios culturales que, en las lecturas 
deterministas sobre Marx, se habían sumido bajo el peso de los silencios y 
las ausencias prisioneras de la estructura. sin embargo, que la utilización de 
fuentes orales y la constatación de que en el fondo toda fuente es en sus co-
mienzos de tipo oral, testimonial y corporal, o que estas no hayan sido toma-
das en cuenta explícitamente por los historiadores anteriores, no implica en 
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absoluto el desconocimiento de los métodos y objetos que a la nueva historia 
se atribuyen. Presenciamos largamente –en muchos aspectos justificadamen-
te- el peso de cuestiones, finalidades y definiciones más políticas que disci-
plinarias.

es claro que los primeros historiadores “profesionales” y los cronistas 
en que ellos basaron sus historias, fueron recogedores de dilatadas tradicio-
nes de historia oral y narraciones tomadas con anterioridad, por ejemplo,  en 
américa y África. el presente de la historia socialmente orientada, el uso de 
fuentes orales y lo que se llama actualmente la Historia oral, tiene una deu-
da con desconocidos precursores del registro, tradición oral y testimonial en 
general que otorgó a la historiografía un extraordinario material de trabajo 
y contrastación ante el trabajo de registro documental tradicional y el relato 
oficial.

“La historia de la vida cotidiana, rechazada en otro tiempo 
por trivial, está considerada ahora por algunos historiadores 
como la única auténtica, el centro con el que debe relacionarse 
todo lo demás”.2

esta nueva Historia, socialmente orientada y sensible a la cultura y la 
vida de las comunidades locales y  a la relación  entre  los fenómenos  econó-
micos y sociales, al papel de la subjetividad y la forma en que se constituyen 
las identidades, a las relaciones entre lo individual y lo colectivo, a las mino-
rías de rostro desvirtuado o sin él, al análisis del discurso y la cotidianidad, 
eminentemente abierta a nuevas miradas disciplinarias y de “objetos” y su-
jetos ‘‘emergentes’’ se ha definido por su oposición al paradigma tradicional 
pero no ha avanzado en levantar más masivamente, para el caso chileno, una 
definición epistemológica y metodológica clara. En días recientes la obra del 
filósofo e historiador post-colonial Miguel Valderrama ‘Posthistoria, histo-
riografía y comunidad’ (Palinodia, 2005) ha llamado la atención sobre este 
punto señalando la tendencia de la nueva historia social a gravitar sobre un 
marcado eje neopositivista. las rotundas críticas esbozadas en el lanzamiento 
mismo de su obra hace pocas semanas, dan cuenta que aún es dramática la 
aventura de pensar no solo nuevos sujetos sino nuevas formas de representa-
ción.

Para la nueva historia, se dice, todo tiene una historia. tanto la estruc-

2 Peter Burke, Formas de hacer historia, alianza editorial, Barcelona, 1991, p. 25.
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tura como la sociedad y quienes allí intervienen, poseen también la historici-
dad que hasta el momento de constitución disciplinar de la nueva corriente, 
había estado reservada a los grandes personajes de los círculos e instituciones 
del poder y el registro de sus gestas, graficadas exclusivamente, en fuentes 
escritas como documentos administrativos o políticos oficiales y eclesiásticos 
de uso preferente y reservado al manejo e interpretación experta del historia-
dor “profesional”.3 

la nueva Historia democratizará, en parte, el ejercicio historiográ-
fico apuntando a nuevos sujetos, permitiendo así progresivamente, el des-
cubrimiento de nuevos campos y temas del mundo social y cultural, nuevas 
fuentes y metodologías así como la apertura a los descubrimientos y caminos 
adoptados por otras disciplinas como la antropología, la sociología y para 
incomodidad de los viejos y nuevos historiadores, hasta la filosofía de la his-
toria.

el cuestionamiento inicial de la exclusividad de las fuentes y objetos 
tradicionales, ha llevado al descubrimiento y ampliación de los métodos clá-
sicos y a la revalorización del relato o testimonio oral como referente idóneo 
para la comprensión social e histórica.4 así también los fenómenos políticos 
y culturales, siendo ellos mismos situados en el nivel de objetos peculiares, 
son hoy sujetos preferentes del interés de la nueva historia.

la valorización de la palabra y la memoria plasmadas en el testimo-
nio, abre un nuevo campo de conocimiento historiográfico a la vez que ha 
atizado, hasta hoy, las discusiones sobre el carácter objetivo y subjetivo de las 
fuentes, la cognición de estos procesos, su valor epistemológico y político. se 
problematiza de esta forma con mayor frecuencia -teórica y empíricamente- 
la relación entre memoria e historia, e incluso, los criterios y premisas sobre 
la posibilidad de sostener o desechar categorías como las de verdad y predic-
ción; antes calificadas como estatuto legal de constitución de las ciencias.

esta revolución permanente, no sólo de la historia, sino también de 
otras ciencias sociales, ha permitido también la revalorización del significado 
de la subjetividad la cual otorga la posibilidad de acceder a un sentido y senti-
dos, susceptibles de una hermenéutica o comprensión desde la perspectiva de 
los actores involucrados en los procesos históricos.

“En el caso chileno, toda una corriente de historiadores, a 

3 Peter Burke, Formas de hacer historia, op. cit., pp.13-18. 
4 Mario garcés, Recreando el pasado: Guía metodológica para la memoria y la historia local, 

ed. eco, santiago Marzo de 2002,  pp. 15-16.
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partir de los años ochenta, ha venido abriendo y constituyen-
do nuevos temas y perspectivas para la historia social, en es-
pecial para la historia popular, estudiando las condiciones de 
vida y la historicidad de los peones e indígenas desde los tiem-
pos coloniales, de obreros y pobladores en el siglo XX, de las 
mujeres que comienzan a develar sus propias memorias e his-
torias de sometimiento y resistencia, de los cristianos que han 
transformado las iglesias para comprometerlas en las luchas 
de liberación, de los jóvenes que han jugado roles relevantes 
en coyunturas críticas de nuestro pasado”.5

como señala alessandro Portelli, la nueva Historia y especialmente 
lo que se ha llamado polémicamente la Historia oral, no se ocupará tanto de 
los hechos en sí como de los significados que le son inherentes en base a la 
forma y modo en que la memoria de un grupo social los mantiene, resguarda 
y procesa.

“El único y preciado elemento por el cual las fuentes orales se 
imponen sobre el historiador y que otras fuentes no poseen en 
la misma medida se refiere a la subjetividad del hablante; y por 
lo tanto, si la investigación es amplia y suficiente articulada; 
un corte transversal de la subjetividad de un grupo social. Nos 
hablan no únicamente de lo que la gente hizo, sino de lo que 
quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo, de 
lo que ahora creen que hicieron. Las fuentes orales quizás no 
añadan mucho a lo que, por ejemplo, sabemos del costo ma-
terial de una huelga para los trabajadores implicados en ella; 
nos dicen mucho acerca de sus costos sicológicos”.6

Historia y memoria se aproximan y articulan cuando la historia es una 
experiencia que se recuerda, que aún puede y no pocas veces; lucha por re-
cordarse. cuando es memoria de la propia vida en que lo personal y lo social, 
lo cultural y lo político permiten reconocerse en los otros y con los otros en 
el pasado común y en la posibilidad de tener, aún, un sentido compartido, un 
futuro y acaso también un proyecto compartido.

5 Mario garcés, Recreando el pasado..., op. cit., p.19.
6 alessandro Portelli, “las peculiaridades de la historia oral”, idem, op.cit.,p.39.
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“...reconocerse con historia es, en gran medida, un acto que 
permite reconocerse como sujeto. Es decir, como un actor so-
cial que ha protagonizado una diversidad de aciones que han 
influido sobre otros y sobre uno mismo. Acciones que dibujan 
una historicidad viva y que al ser objetivadas ponen de mani-
fiesto las capacidades de una persona o del grupo, desplega-
das en el tiempo”.7

no necesariamente la disciplina histórica “profesional” logra un cara 
a cara entre su propio ejercicio de memoria  y el de los individuos, grupos y 
comunidades que la producen. Por sobre la polémica de si la Historia oral, es 
realmente un tipo de historia o un simple método dentro de la nueva Historia 
o incluso nueva herramienta de la tradicional, se sitúa otra problemática: la de 
activar los procesos de animación social y cultural para la construcción y re-
construcción de la identidad de los actores populares y otros grupos historia-
dos e historiantes en ella. Por sobre el consenso de los amautas y los sujetos 
que han visto la luz en sus nuevas y críticas obras, parece que el rescate de las 
identidades perdidas, aplastadas o sin personalidad jurídica para la historia 
tradicional, requiere más que de voluntad y un levantamiento nominal de su 
presencia, una refundación de categorías, que surgidas de su existencialidad 
les sean heurísticamente coherentes. es sintomático por ejemplo que algunas 
de las obras paradigmáticas de la nueva historia chilena, como es el caso de 
Historia contemporánea de Chile, en el tomo dedicado a niños y jóvenes, a 
pesar de su clara intención y su valor de visibilización y contextualización 
histórica y política de estos, los aborde con las mismas categorías empleadas 
para el tratamiento de otros actores sociales.

Pareciera que la nueva Historia y particularmente la Historia oral, 
tendría que ser algo más que un simple método bien provisto de un arsenal 
de técnicas  de interrogatorio. la Historia oral y la nueva historia en general, 
junto con el rescate y combinación (la complementariedad de las fuentes es 
otra cuestión en disputa) con otras fuentes; escritas, testimoniales, gráficas o 
sígnicas: como canciones, poemarios, afiches, murales,  emblemas, destruc-
ciones y construcciones  urbanas;  ocupaciones,  espacios   sociales  plan-
tados,  pelados,  despellejados  por  la acción humana, para ser coherente y 
consecuente con su propio desarrollo y combate por la memoria: ha de dejar 

7 Mario garcés, Beatriz ríos y Hanny suckel, Voces de Identidad; propuesta metodológica 
para la recuperación de la historia local, ed. cide-eco-Jundep, santiago, 1993, pp. 29-30.
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florecer la flor de la palabra y recogerla extrayendo con rigor y pasión su 
mundo de significados.

la Historia oral reclamada, exigida -y ha de esperarse-, crítica de sus 
propias formas, motivaciones y finalidades, tiene que arribar a ser un puen-
te imprescindible para unir historia, memoria y futuro. sea como un uso de 
fuentes preferentes o como un nuevo tipo de historiografía; ella es un territo-
rio de límites imprecisos y espinudos trabados por la tendencia a la conserva-
ción o por la influencia de otros momentos del desarrollo de la disciplina.

Hoy podemos intuir que no basta con que una corriente historiográfica 
se autocalifique de “popular” o social, para quedar a salvo de construir tam-
bién convenientes y castrantes historias “oficiales”; de actores y sujetos cuyas 
identidades y roles han sido definidos recurrentemente a priori. La Historia 
oral como momento integrante de la nueva Historia, no es una “alternativa” 
ni un parche ni una posibilidad cuando “faltan” otros medios de historiar, un 
espacio social, un  grupo, una comunidad o a miembros de ella. Para dar pala-
bra a esas voces hay que integrar esas voces en su mismidad.

la Historia no puede recurrir a la oralidad o representación subalter-
na, solo como técnica. esta no viene a suplir la “falta” de documentación y 
fuentes de otra naturaleza, el habla subalterna e indignada, el cuerpo golpea-
do y abusado es en sí mismo, una fuente-forma imprescindible e insustitui-
ble de comprensión de significaciones sociales, culturales y personales en la 
historicidad de los actores, sujetos y movimientos sociales. un Continuum 
hermenéutico.

“En Chile, la disciplina de la historia ha dado poco espacio 
a la memoria social popular y por esto los nuevos métodos de 
la historia (...) pueden facilitar un encuentro  con la subjetivi-
dad de las personas, por cuanto (...) nos conecta directamente 
con la memoria social, tanto en un sentido individual como 
colectivo. Para los historiadores profesionales, al vez el ma-
yor desafío sea aprender a dialogar con la memoria, que ha 
empezado a ser reconocida también como “hecho histórico” 
y social relevante. Es decir, para el historiador actual, son tan 
importantes los hechos en sí como los modos en que ellos son 
recordados por la sociedad”.8

8 Mario garcés, Recreando el pasado..., op. cit., p. 22. Fragmento y proyecto, sentido 
y tejido; entre textos, la palabra exorciza el olvido decretado por el miedo y memo-
ria el regreso al memoriante espacio público de lo ignorado y de lo prohibido.

usacH_dic2008_01.indd   97 10/01/2009   12:23:40



98

Jóvenes, rebeldes y armados

Para María angélica illanes, se libra en hoy en chile y desde hace al-
gún tiempo una batalla de la memoria. esta batalla es posible sobre la base de 
una cultura de la memoria que tensiona todos los textos y subtextos culturales 
de nuestra sociedad.

esos textos subcutáneos, comunes a toda condición humana indigna-
da, compelen y catalizan la acción iracunda y mnemotécnica de los entu-
mecidos miembros paralizados por el miedo, y por que no decirlo, tentados 
por la comodidad y tranquilidad nocturna de una amnesia imposible. Hecho 
antropológico: la dignidad... como el amor,  es más fuerte que el olvido. 
como no hacer historia con mi cuerpo de niño torturado en una comisaría de 
Valparaíso, o con mis pies de cesante o con mi delirio de cautivo pero, ante 
todo, pensarme desde esas mismas condiciones. 

la cultura de la memoria y la batalla que se libra, no se restringen al 
puro acto-proceso historiográfico, más aún lo trasciende, más allá del ámbito 
disciplinario, sacándolo de las aulas y academias, de los textos y los acuerdos 
de olvido y “buen recuerdo”. la nueva historia social, la historia de y desde 
los márgenes, de estas calles, de esta ciudad; de la nocturnidad saltona de este 
país parrilla, no escapa a su papel de campo y fuente de las escaramuzas  so-
bre  los recuerdos sitiados.   

“La batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir -a 
través de la re-escritura crítica de la memoria- nuestra per-
tenencia a algún proyecto histórico capaz de reunir las pie-
zas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas 
para tantas otras batallas que habrán de seguir. Sólo de este 
modo los jóvenes que cayeron -soñadores de un mundo mejor- 
cobrarán vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de 
nuestra historicidad.

en suma, la batalla de la memoria -todas las memorias- es y son, hoy 
en día, las “batalla de chile”.9

Historiadores que han asumido este compromiso, que María angélica 
llama la batalla por la memoria, han dado densidad histórica a acontecimien-
tos y a un tiempo que ha pretendido ser vaciado de historicidad (un texto 
referente en tal sentido es el Manifiesto de Historiadores de 1999) pero pa-
rece aún pendiente la culminación de una praxiología historiográfica que sea 

9 María angélica illanes, La batalla de la memoria, ed. Planeta, santiago, abril de 2002, p. 
16.

usacH_dic2008_01.indd   98 10/01/2009   12:23:40



99

Pedro Rosas Aravena

también un episteme del abajo y del afuera, de los no-lugares desde sus no 
palabras y no solo desde la ilustrada vocación de redención de la historia.

los textos de la memoria, los rostros y palabras de esta batalla, no han 
sido ni serán –no pueden ser- materia de vocación y dedicación reservada 
sólo para los historiadores. la literatura, la poesía, los juegos y trabajos, la 
filmografía y la prensa, el canto popular y el recuerdo muchas veces legenda-
rio de las resistencias han cobijado al testimonio y permiten adentrarnos entre 
las inconmensurables  redes de la memoria y de las identidades y los pasos 
perdidos.

ii. historiando la acción rebelde y la rePresión en la transición 
deMocrática.

“No somos tomados en serio.
No nos citan o nombran o conocen.

Es como si no Existiéramos”.

armando uribe (lo más sencillo)

la entrevista que se aquí se presenta, representa uno de esos rostros 
a los que el olvido y la indiferencia han vuelto y siguen volviendo la cara. 
un punto de entrada a la lectura de un capítulo de nuestra historia reciente y 
que sumió en su vorágine a cientos de jóvenes-niños que, iniciados a la lucha 
política en el enfrentamiento a la dictadura, tomaron el camino de la lucha 
armada y eventualmente la lucha y la vida clandestina en nuestro país.

esta forma de lucha y acción política juvenil, rebelde y clandestina, 
se prolongó como es sabido más allá del arribo formal de la democracia y 
tuvo como respuesta una acción represiva global por parte de los gobiernos 
de la concertación. El resultado de la política de “pacificación” de los gru-
pos rebeldes y de “seguridad ciudadana” para combatir la “delincuencia 
subversiva” arrojó un balance que según cifras del codepu ascendió entre 
1990 y 1994 a 140 casos de tortura y a 96 muertes en procedimientos poli-
ciales.

“El 34% de las denuncias se refiere a la presunta participación 
de las víctimas en hechos de claro sesgo político, y especial-
mente, de tipo subversivo. Los decesos en represión de hechos 
delictuales comprenden el 28% de las denuncias. El otro 34% 
está relacionado con acciones reivindicativas o incidentales, 
constituyendo en su mayoría víctimas inocentes... las muertes 
mencionadas fueron causadas por heridas a bala, en el 80% 
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de los casos; asfixia e inmersión en el 7%; golpes en el 6%, y 
otras causas, 7%”.10 

en el mismo período, entre 1990 y 1994, habían sido detenidas 170 
personas por actividades de motivación política. según la organización de 
defensa popular odeP se ha constatado la existencia de más de 400 deteni-
dos entre 1990 y el año 2000. según nuestra investigación (Rebeldía, subver-
sión y prisión política. Crimen y castigo en la transición chilena. 1990-2004) 
la mayoría de estos delincuentes tenían entre 18 y 23 años al momento de 
ser detenidos y otros, como es el caso del niño-terrorista Marcelo Villarroel, 
detenido pocos meses antes de cumplir los catorce años, fueron ingresados en 
unidades especiales hasta cumplir su mayoría de edad.

estos detenidos fueron rápidamente catalogados de terroristas y, por 
supuesto, no se les consideraba presos políticos, aún cuando sobre ellos pe-
saba objetivamente un “régimen especial” de tratamiento político-jurídico y 
penitenciario. sobre ellos se aplicaron incomunicaciones prolongadas, tortu-
ras y procesos paralelos en la justicia civil y militar sin defensa jurídica eficaz 
y oportuna que culminaron en la internación en una cárcel de alta seguridad 
donde se concentró a los entonces jóvenes integrantes del FPMr, lautaro y 
del Mir y  cuya existencia se prolongó por más de una década.11

la acción política o las orientaciones y tendencias de intervención  
de los grupos rebeldes12, durante el período dictatorial  y  hasta mediados  de  
la  década  de  los 90, puede sintetizarse, sobre la base de su propia produc-
ción de textos y discursos, nuestro trabajo de investigación de esas fuentes, 
con historias de vida y entrevistas,  brevemente como sigue:

* la construcción y recreación a ritmos y énfasis diversos, según cada 
grupo, de una reflexión política, producción de proyecto, implementación y 

10 codepu, “Muertes en procedimientos policiales”, Informe de Derechos Humanos 1990-1994, 
santiago, abril 1994, p.21.

11 a comienzos de 2003, la comisión de derechos Humanos del senado, por petición de la 
iglesia, discutió y dio pase al plenario, un Proyecto de ley destinado a buscar una fórmula de 
solución a la situación de los presos políticos cuyo tiempo de  reclusión  fluctuaba entre los 10 
y 13 años en condiciones de aislamiento extremo. la liberación de los presos políticos solo 
sería posible tras aprobarse dos proyectos de ley durante el año 2004 y 2005 y al momento de 
este trabajo, aún quedan cuatro de ellos en prisión esperando autorización para salir algunas 
horas durante el día domingo.

12 Para una comprensión del período, las conductas, planteamientos y motivaciones de los gru-
pos rebeldes, así como la política de control por parte del estado, ver; Pedro rosas aravena, 
Rebeldía, subversión y prisión política. Crimen y castigo en la transición chilena. 1990-
2004, ed. lom, santiago, 2004.
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acción política en base a sus estrategias de cambio social heredadas de los 
programas que se habían formulado en sus organizaciones originales funda-
das todas en la década del 60 y 80 para el caso del Mir, el FPMr y lautaro 
respectivamente por militantes de dirección de una, dos y hasta tres genera-
ciones anteriores con los cuales, por efecto del exilio, la muerte o el ‘descuel-
gue’ ya no había relaciones ni vinculaciones políticas.

* agitación y propaganda permanente de su crítica y denuncias prime-
ro antidictatorial y luego antisistémicas y de sus propuestas de corto y largo 
plazo vinculadas a lo que se estimaba representaban intereses y demandas de 
los sectores populares postergados y particularmente centradas en el mundo 
juvenil. un ejemplo paradigmático de ello es la política del Movimiento Ju-
venil lautaro. estos se referían al gobierno de aylwin y Frei como de Viejos 
cartuchos, eunucos y llamaban a vivir el Sexo Nuestro, a realizar Fiestas de 
las Ganas y a Tomarnos Todo con las Armas, Las Ideas y el Pueblo. el gru-
po lautaro se catalogaba a sí mismo como Jovenes, Rebeldes y Armados.

* discusión política, formación interna de militancia en las áreas polí-
ticas, técnicas y militares.

* relaciones políticas y eventuales coordinaciones con otras agrupa-
ciones rebeldes. (coordinadora subversiva por una patria popular que agrupo 
al lautaro, Mir-egP, FPMr-a) (coordinadora Zona sur Mir-egP, Mir-
eln, lautaro FPMr-a, dest. Mirista Pueblo en armas operó desde temuco 
a Pto. Montt –escuelas de chihuio, san Juan de la costa, santa elvira-san-
gra)

* el trabajo social y de masas con organizaciones y movimientos so-
ciales de base. en el caso del Movimiento lautaro al que perteneció nuestro 
entrevistado, es destacable que este se encontraba particularmente centrado 
en la juventud popular de territorios considerados Bastión, liceos, grupos de 
jóvenes de esquina y en menor medida de universidades. en el caso de las 
organizaciones Mir y FPMr estos se nutrían de militantes provenientes de 
sectores más diversos y especialmente en universidades.

* apertrechamientos, preparativos y concentraciones (reuniones, es-
cuelas, congresos, etc.)

* acciones de violencia política contestataria, reivindicativa y agita-
ción de masas, de tipo miliciano o propiamente militares dado su nivel de 
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especialización e impacto. entre ellas se cuentan: copamientos armados tran-
sitorios de áreas urbanas poblacionales o comerciales, con o sin participa-
ción de población; ataques y emboscadas a fuerzas y símbolos de la represión 
dictatorial, gubernamentales o de grupos económicos, “recuperaciones” de 
armamentos y bienes de consumo para uso del grupo o distribución en la po-
blación, sabotajes, propagandas y otros.

la historización de la memoria rebelde permite sostener que la acción 
social juvenil revolucionaria, semilegal y clandestina e incluso en ciertos mo-
mentos el accionar político militar, se sostuvo, domicilió y desarrolló, sobre 
todo en dictadura, inicialmente en el seno de múltiples expresiones de los 
movimientos sociales. en estos espacios sociales, preferentemente populares 
y juveniles,  los grupos rebeldes  expresaban abiertamente su discurso polí-
tico y se manifestaban en coincidencia de formas y momentos con la actitud 
radical del movimiento  popular de masas. Peculiarmente imbricada fue esta 
relación en la juventud popular de sectores poblacionales como “la legua” y 
“la Victoria”, como también entre los pobladores y estudiantes secundarios y 
universitarios de  santiago y regiones.

el historiador gabriel salazar señala que sería equívoco, simplista e 
interesado, el calificar de extremista o terrorista las acciones de Violencia 
Política Popular. 13 Sin embargo, la criminalización y “pacificación” radical 
de estas expresiones durante la transición no tenía que ver tanto con una com-
prensión y asimilación política del problema de la acción rebelde como fenó-
meno histórico, social y político, como con su necesidad interna de mostrar 
firmeza institucional y fidelidad al pacto de transición ordenada y regulada 
acordada con  la derecha y las FFaa. señalando de paso y de manera consis-
tente, que es lo que se podía y no se podía demandar del nuevo régimen en 
materia de reformas socioeconómicas y derechos humanos.

Refiriéndose a la acción de carabineros para detener a un grupo de 
jóvenes lautaristas (todos entre 18 y 23 años), luego de un asalto bancario, en 
que murieron 3 militantes, 3 pasajeros de un bus y con un saldo de 12 heridos 
en las inmediaciones de la sucursal apoquindo del Banco o’Higgins, el 23 
de octubre de 1993, el candidato y luego Presidente de la república eduardo 
Frei señaló:

13 gabriel salazar, Violencia política popular en las grandes alamedas, ed. sur, san-
tiago, 1990, p. 353.
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“Algunos críticos de la oposición decían que había impunidad 
para los terroristas. Después de lo ocurrido ayer nadie podrá 
hablar de impunidad”.14

el testimonio que recogemos, busca mostrar el rostro de uno de esos 
jóvenes militantes rebeldes y dar luz sobre sus motivaciones y la forma en 
que se produce un tipo peculiar de identidad (juvenil y rebelde) en un período 
significativo de la historia de este país. La oralidad rebelde nos habla de una 
transición diferente, no registrada en la óptica que entiende el proceso como 
un momento de pura convocatoria electoral,  de delegación de la participa-
ción y de “entrega de la esperanza” por parte de los sectores populares hasta 
ese momento hiperactivos.

¿Quienes eran estos jóvenes que no aceptaban el relevo?, ¿encarnaban 
algún tipo de proyecto político popular?, ¿eran actores contestatarios legíti-
mos, surgidos de un proceso de dilatada brutalidad del estado? ¿rebeldes 
con causa, o expresiones de la anomia y descomposición de las identidades 
colectivas atomizadas por el modelo impuesto por la dictadura?

iii. luka: identidad y subjetiVidad de un joVen rebelde en la 
transición chilena.

Te molesta mi amor
mi amor de humanidad

y mi amor es un arte en su edad.

el primer acercamiento con luka, en el marco de las entrevistas, se dio 
cuando realizaba mi trabajo de investigación sobre la transición, el proyecto, 
la acción política rebelde y, como derivación,  la política de pacificación-
aniquilamiento y la prisión política en el período. Para ser coherentes con 
el posicionamiento historiográfico que aquí levantamos tenemos que buscar 
nuestro lugar y sentido no solo en lo político y social sino también a nivel de 
las motivaciones íntimas de nuestro hacer.

aunque instrumentalmente el trabajo, conducente a la obtención de 
la licenciatura en historia, buscaba dar cuenta y cumplimiento de un com-
promiso que tenía pendiente por varios años y que se había pospuesto por mi 
detención el 26 de marzo de 1994 mientras realizaba mi práctica profesional, 

14 eduardo Frei ruiz-tagle, “sangre en las condes”, La Nación, domingo 31 de octubre de 
1993.
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también era una ventana para mirar e intentar pensar el mundo, construir un 
punto de fuga, una forma de correr los cercos y las fronteras humanas del 
encierro y del silencio que a mi pesar aún acompaña mis pasos en el borde 
externo del muro carcelario.

ante mi pregunta y luego de exponer brevemente el proyecto, la cara 
de luka me indicaba, que no era yo quién escribiría sobre aquella parte de 
nuestra historia y la prisión que nos tocó vivir por más de una década. eran 
esos hechos y esos testimonios los que generosamente se dejarían escribir por 
mí, eran esas historias las que se irían abriendo crítica, autocrítica y valiente-
mente, a veces -no pocas veces- dolorosamente a la posibilidad de que otros, 
más allá de nosotros, pudieran oír lo que gabriel salazar llamaría en esos 
días nuestro “alegato”.

 la mirada de luka casi me avergonzaba; preguntarle si estaba dis-
puesto a compartir su historia, su intimidad, abrirse a la posibilidad de que yo 
y otros intentáramos significar acaso instrumentalmente su historia de vida, 
era una verdadera estupidez. reclamando su derecho a la palabra, luka en-
tendía -y en eso era claro y firme- que mi trabajo no tenía otro sentido que 
dar voz, sentido y visibilidad a la historia que habíamos compartido. Voz y 
sentido que, en esos días de meses de aislamiento como castigo por una mo-
vilización que buscaba conquistar el derecho a tener visita de familiares in-
directos, se tornaba una verdadera terapia contra el dolor y el decaimiento. 
como señala igor goicovic en Un testimonio popular para la reconstrucción 
de nuestra historia reciente (ultima década, 1997), estos procesos en cuanto 
que involucran activamente a los sujetos, pueden articular historia personal y 
memoria histórica situando a la primera en el contexto de procesos sociales 
más amplios donde puedan reconocerse, recuperando la autoestima y apor-
tando a la recomposición de procesos sociales más amplios.

 desde la negra y pesada puerta metálica de la celda 309, en el tercer 
piso del módulo H-norte de la cárcel de alta seguridad, el aún joven militan-
te sentenció emplazándome epistemológicamente:

“El día que salga el último preso de esta cárcel: cuando se 
cierre la última reja gueón, la ultima puerta, esta historia... se 
terminó.
 Tengo un testimonio válido, pertenezco a un concepto de hom-
bre, que aunque históricamente se vea ahora como una guevá 
añeja, tenemos que contar nuestra parte, la parte de los que 
quedaron en este episodio que es la prisión, dar cuenta de que 
aunque algunos piensen que éramos delincuentes, tenemos 
una historia, una base histórica que tiene que ver con la forma 
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de vida violenta, brutal en que nacimos; cómo cabros chicos 
gueón, a la lucha.
 Aunque yo no soy militante de los 80 como ustedes, igual na-
cimos y crecimos gueón, nos hicimos libres enfrentando a la 
dictadura, aportamos para frenarla, nuestras armas también 
fueron útiles, hay memoria que recuperar y somos parte de esa 
memoria”.

luka tenía entonces 25 años, corría julio de 1999 y estaba detenido 
desde febrero de 1994. Había cumplido 6 años y 8 meses de prisión y había 
sido militante del Movimiento Juvenil lautaro desde 1990. a diferencia de 
muchos otros militantes de la década del 70 u 80, luka no había sido parte de 
la generación que vio La Moneda en llamas, no formó en las filas de la heroi-
ca y autorreferente resistencia a la dictadura en los primeros tiempos, no fue 
un actor directo de las multitudinarias Protestas de los años 80, no era un mi-
litante fogueado en la primitiva organización de la lucha clandestina; tampo-
co era hijo de padres militantes. luka era un hijo de la memoria y el silencio, 
un heredero del alma joven-vieja y desgarrada de un país que aún esperaba 
tiempos mejores, y como muchos, participó con entusiasmo en las campañas 
del NO en el plebiscito. La figura de Salvador Allende lo llevó a participar en 
diversos grupos de jóvenes militantes socialistas y a sentir, a poco andar, que 
la transición política no representaba el cambio que esperaba:

“Tenía contradicciones importantes al respecto, cachaba que 
los milicos tenían el control, cachaba que la democracia no 
era real, que no iba a traer un horizonte de mejores perspecti-
vas para las personas, para el pueblo y para nosotros como jó-
venes. En esos términos yo me sentía claro y entré a militar”.
 Tenía que ver con la lucha contra la opresión, contra los vie-
jos culiaos, contra el yugo del sistema y toda esa huevá”.

Funcionalmente los militantes cumplirían tareas de tipo político, ope-
rativas y sociales muchas veces combinadamente. así lo expresaba luka:

“Como militantes del Lautaro hacíamos trabajo entre los jó-
venes, trabajo estudiantil en una organización que se llamó en 
principio el AIEP que significaba Acción, Intransigencia, Edu-
cación Popular, que duró unos meses nomás y después el CEP 
que era como la continuación de lo otro porque se llamaba 
Colectivo de Estudiantes por una Educación Popular.
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 El año 91, intentamos tomarnos un Liceo pidiendo al nuevo 
gobierno una educación popular y toda la huevá, con reivindi-
caciones. Hicimos “metradas” que era tomarnos el Metro, hi-
cimos “caleta” de movilizaciones en esos momentos y convo-
cábamos a “caleta” de gente, de cabros de Liceos y llegaban 
como 6 o 7 Liceos a las reuniones que hacíamos.”

en virtud de las necesidades de las organizaciones rebeldes, era po-
sible encontrar militantes que, sin tener problemas de tipo represivo, lo que 
llevaría a su inmediata clandestinización, podían estar “profesionalizados” 
y por lo tanto “asignados” (con apoyo económico) y que dedicaban todo su 
tiempo a las tareas de la militancia; esto lo hacían sin ser necesariamente ile-
gales o clandestinos en su modo de vida ya que podían, por ejemplo, visitar 
o vivir con sus familias, asistir a lugares públicos, usar su documentación, 
etc. existían además militantes “públicos” o “abiertos” en ciertos momentos 
y que daban a entender o bien declaraban explícitamente, su filiación política 
en ciertas comunidades, frentes sociales y territoriales (grupos juveniles, uni-
versidades, sindicatos, grupos de esquina, etc.), aún cuando su organización 
fuera legalmente proscrita. Para el caso de lautaro, esta situación se tornaba 
cada vez más compleja cuando -como nos relata luka- el tipo y cantidad de 
su accionar, les hacía cada vez más, un objetivo prioritario de las fuerzas 
de seguridad. luka operaba y se movía tempranamente en la difusa frontera 
entre la legalidad y la ilegalidad, transitando cotidianamente la delgada línea 
que separaba el juego del acto fallido... y fatal.

“Yo pertenecía a una célula estudiantil, nuestro trabajo era 
de estudiantes, entonces los objetivos nuestros tenían que ver 
con la radicalización, o sea, lograr que salieran a las calles a 
pelear por sus reivindicaciones, por una educación popular, 
cuestión que no tiene que ver con el capitalismo sino con un 
sistema distinto. Llegaban locos de todas las líneas de izquier-
da, venían minas del Liceo 1, del Instituto Nacional, del Li-
ceo de Aplicación, del Latinoamericano, de varios que no me 
acuerdo ahora. Hacíamos discusiones bien encachadas. Como 
dos años estuve en ese ritmo”.

el paso de la vida cotidiana a la vida militante, implicaba sin duda el 
paso gradual o celérico  (un cambio en todo caso rotundo) a un modo de vida 
eminentemente político-operativo y una ruptura simbólica y material en mu-
chos casos con la vida cotidiana de cualquier otro joven de su edad. Para los 
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individuos sumergidos en las redes de la clandestinidad, por lo general jóve-
nes construyendo  penosamente su identidad, la militancia resultaba un paso 
muy trascendental en el cual se producía el descubrimiento de un nuevo tipo 
de individualidad. Podría decirse que se trataba de un rito, en el cual la vida, 
hasta entonces “normal” se llenaba de existencia y de aventura:

“Mi primera acción fue un bombazo a un local de la UDI y 
de ahí para adelante las ‘hicimos todas’, tomamos un liceo en 
la zona oriente y hicimos propaganda armada. Primero che-
queamos un liceo, que significa ver la rutina de los pacos, de 
los ratis, de cualquier fuerza represiva, verificar cual era la 
hora más prudente para meterse durante unos minutos; rayar 
el liceo por dentro, sacar cabros de la sala de clase, un dis-
curso y un disparo al aire. Ese liceo lo estuvimos chequeando 
aproximadamente 15 días. Esa primera acción a mi me marcó 
definitivamente, fue la osadía más grande que he sentido en mi 
vida hueón, fue un momento de irresponsabilidad y osadía más 
grande que la cresta. Los que íbamos a hacer la acción éramos 
como 15, cerca de quince pendejos, con fierros (armas) cortos; 
revólver, pistolas, una escopeta y eso... y radios también para 
escuchar la frecuencia de los pacos, una cuerda para cortar 
los cables telefónicos, un napoleón pa’ cortar los candados 
y cualquier cantidad de personalidad. Tuvimos harto “cora-
zón”, con puro corazón la hicimos. Fue la primera vez que use 
un arma...nos juntamos en mi casa con mis amigos y con los 
compañeros, se explicó la misión y se distribuyeron los fierros 
que eran cinco “cortos” y cinco éramos nosotros; me acuerdo 
que nos pusimos los fierros en la guata. Salimos de la casa y 
empezamos a caminar así; los cinco en línea, como los pistole-
ros... uno de los compas, que éramos todos pendejos, dice que 
también era la primera vez que se ponía un fierro. Esa vez, los 
cinco que íbamos, era la primera vez que se ponían un fierro, 
los cinco por primera vez...Entonces vamos caminando y uno 
dice ‘Young Guns’ ‘Jóvenes pistoleros’... y nos cagamos de la 
risa de nosotros mismos porque fue una huevá más chistosa 
que la cresta, íbamos así con las manos a los lados, abiertas...
(risas)...me dio más risa que la chucha y nos fuimos pos hueón. 
Nos juntamos en una plaza, llegaron los demás compas y vi-
mos que había que ‘puro hacerla’. A ese liceo entramos por la 
puerta de la parte posterior, por la parte donde habían esta-
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cionamientos, había que cortar cables telefónicos, romper con 
napoleón el candado y entrar, y así lo hicimos. Yo entré por 
otro sector y salté una reja porque tenía que ir a “reducir” la 
parte delantera con otros compas y harta gente. Entré, hice lo 
que tenía que hacer y se tocó la campana y salieron todos los 
alumnos, estaban en clases, fue un campanazo como el de ope-
ración DEYSI así que fueron super rápidos. Ahí empezamos a 
hacer propaganda al interior del liceo con toda la gente que 
estaba y salió todo bien po’, hasta que...hasta que empezamos 
a retirarnos y no salía nunca la gente, los que faltaban y yo, me 
empiezo a quedar, como tenía la responsabilidad de proteger 
la salida de los otros compas; yo tenía que esperar...Y no salía 
nadie hueón y yo estaba con el fierro en la mano, encapuchado 
y toda la huevá, incluso una profesora huevón intentó quitarme 
el fierro, como estábamos de escolares, pensó que yo era del 
mismo liceo y me decía: ‘Y tu, de qué curso eres y sácate eso 
de la cara y ándate para tu sala’ y todas esas cuestiones, hasta 
que me di cuenta que no salían los compañeros y me tuve que 
ir nomás po’, lo otro era que venía un auxiliar con una cadena 
y un candado y venía dando vuelta eso y amenazando y me 
tuve que ir porque no le iba a disparar al hueón ese y me fui. 
En el intertanto tenía que mirar para afuera que no vinieran 
los pacos, y ahí estaba yo ‘parapetado’, Si llegaban los hueo-
nes les iba a dar, estaba con un 38. Al final salimos como con 6 
compañeros, cruzamos una villa y avanzamos como 50 metros 
hasta donde pasaban micros y hacemos parar una y subimos 
y cuando estoy subiendo cacho que pasan 5 pacos en motos, 
pasan rajaos y nos vamos y en eso que vamos llegando a un es-
pacio más amplio, cachamos llegando un helicóptero, así que 
nos empezamos a alejar y yo quedé preocupado pensando que 
a los compas les había pasado algo. Cuando llegamos al ‘con-
trol’ estaban casi todos bien, porque habían ‘encanado’ a dos 
compañeros. Esa experiencia de que tomaran detenidos a los 
dos compañeros fue bien fuerte, primera vez que pasaba, en 
toda mi vida, que alguien que yo conocía cayera en ‘cana’. Ahí 
la huevá era en serio, estaba hasta las recacha”.

el proceso de construcción de la identidad rebelde en luka, no puede 
reducirse a una pura arqueología de la aventura. luka se entrega al riesgo 
absoluto y ciertamente, no lo hace ni con dramatismo ni con tristeza; juega 
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riesgosamente pero alegremente a la vida mientras nace a ella y rompe de 
esta forma, con el tradicional simbolismo de heroísmo y sacrificio gris de 
muchos de los relatos militantes de las generaciones anteriores. como en el 
cine, luka juega, él es -aludiendo a una taquillera película sobre unos adoles-
centes aventureros del oeste norteamericano- un ‘young guns’ pero, este era 
un juego verdadero y el ‘Joven pistolero’, tiene en ese instante rotundo, plena 
y temprana conciencia del costo de sus opciones.

la militancia y el acto de irrupción en la escena política, social e his-
tórica, era para éste y otros muchos jóvenes militantes, también un rito de 
pasaje a la adultez, a su querer ser un ser social; a tener su lugar en la polis y 
a vivenciar su historicidad. Pero no se trata del viaje a europa de los jóvenes 
rebeldes de la elite decimonónica, no es la salida nocturna de la casa familiar 
para rodar las calles del verano sensual al ritmo de los modernos ritmos de 
moda. es el tiempo y lugar real-bestial del rito de pasaje, lo que  hace al juego 
terrible y mortal. es la realidad histórica de un país de machacantes contra-
dicciones no resueltas, de actos rebeldes más simbólicos y testimoniales que 
destructivos del orden. País de hadas y represiones brutales, de recurrentes 
disciplinamientos y olvidos teledirigidos en el tiempo, para tragar los aconte-
cimientos y procesos. un país de identidades que duelen... para ser.

¿cómo verse a sí mismo y proyectarse a lo social; sin transformarse 
radicalmente en esa relación? y si ya hay un cambio, si te duele el mundo, si 
esa sensación de pertenencia y continuidad que arriba a la vida, si esa histori-
cidad naciente busca y no encuentra, entonces ¿se deja de jugar?.

la palabra presente en todo el relato, es “consecuencia”, el desafío de 
hacer coincidir discurso y acto en el juego verdadero... y un juego verdade-
ro... luka lo sabe; ya no es un juego.

esta forma peculiar de integración social, como proceso más intuitivo 
que racionalizado, o racionalizado de otra forma; como un modo de vida y no 
sólo como pura crítica discursiva contestataria, confronta cualquier interpre-
tación de tipo anómico acerca de la transgresión juvenil rebelde del período. 
la sitúa, de por sí y ante sí rebelde, como una praxis política consciente y 
por lo tanto una forma de integración-cambio social que puede ser rebatida y 
cuestionada políticamente en sus formas y oportunidad, pero en ningún caso 
invisibilizada o descalificada históricamente, criminalizada y patologizada. 
Menos aún trivializada como un  pecado de juventud.

la opción política de luka, aún habría de colocarlo ante nuevas 
disyuntivas y decisiones, no estaba aún en un camino sin “retorno”, tenía to-
davía la posibilidad de mantenerse alternando su vida cotidiana de estudiante 
e hijo y las tareas de la militancia. el optará sin embargo por la clandestini-
dad: la revolución es ya su proyecto de vida.
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“En un momento, por razones de seguridad, me vi en la disyun-
tiva de congelarme un tiempo y retomar luego las tareas o irme 
de la casa, pasar a dedicarme completamente al partido. Me 
plantearon que si era esa mi decisión, me podían asignar, me 
podían dar algo de plata para vivir, sostenerme y dedicarme 
así a lo que era de lleno el trabajo de la organización. Les 
dije a mis viejos que ya no quería seguir estudiando y ellos 
me comprendieron y me dijeron que no abandonara toda la 
huevá, que me podían ayudar...les dije que no, que iba a tra-
bajar...entonces agarré mis huevas y me fui. Arrendé una pieza 
amoblada y me puse a vivir solo. Tenía una asignación de 50 
lucas y con eso pagaba arriendo y comía, me metí de lleno al 
Lautaro en un sentido operativo, ya tenía otras responsabilida-
des...ya era la vida clandestina. En ese tiempo ya había caído 
mucha gente, habían detenido a un número importante de la 
dirigencia del Partido, entonces cachaba que de ahí para ade-
lante era el momento de decisiones importantes. Ya cachaba 
que no era como en los primeros años. Tuve la posibilidad de 
haber dado este paso, esa huevá la tengo clara, fue una opción 
personal y que no me arrepiento de haberla tomado...me hago 
clandestino el 92.”

la salida de luka del grupo familiar y el temprano abandono de su 
agitada vida de estudiante secundario, no sólo lo llevaría a convertirse en un 
militante de tiempo completo. luka adquiere también autonomía e indepen-
dencia en muchos aspectos de su vida pero, paralelamente, tendrá que condu-
cirse con permanente cautela y atención a su entorno; construir una fachada, 
conocer los hábitos y la normalidad de su nuevo ambiente; tendrá que tender 
un manto de encubrimiento sobre su actividad rebelde y sobre su verdadera 
identidad. el juego, es cada vez más verdadero. 

con la misma aplicación, tendrá que preocuparse de la organización 
de su tiempo y la satisfacción de sus necesidades básicas, darse por sí mismo 
y ante sí mismo un espacio para estudiar, leer, oír su música o simplemente 
para el ocio reparador del final del día. Todo habrá de transcurrir sin dejar 
de cumplir las obligaciones contraídas con sus jóvenes camaradas y estar 
siempre en disposición permanente para asumir las tareas que, en cualquier 
momento y lugar de la ciudad o el país, se le  pudieran encomendar. Progresi-
vamente se ha ido transformando en un cuadro operativo, pero en la soledad 
de la pequeña pieza arrendada, es aún el mismo joven inquieto que, en cada 
nuevo episodio, va descubriendo al mundo y a sí mismo. la identidad, su ser 

usacH_dic2008_01.indd   110 10/01/2009   12:23:42



111

Pedro Rosas Aravena

rebelde, continúa fluyendo de la conciencia y la existencia, en el tiempo y el 
lugar que le han tocado por historia.

“Dentro de la militancia del Lautaro mis compañeros no conocían 
mi nombre. Donde arrendaba a veces lo hacía con mi carné diciendo que era 
del Sur, y otras, me inventaba alguna historia. Lo que me causaba una cosa 
curiosa era conocer gente en la calle. Una vez yo venía llegando a la casa y 
veo a un tipo que estaba ahí en una mampara y paso por el frente y cacho que 
el hueón me queda mirando, tenía el pelo corto y era más o menos masetiado, 
y yo lo miro y sigo caminando no más... y yo pensé que era paco. Yo andaba 
entero perseguido porque estaba clandestino y andai con los ojos puestos en 
todas partes. Bueno paso por el frente y me quedo pensando:¿qué honda? 
El hueón capaz que sea un sapo... alguna huevá, así que estaba en la duda, 
porque si era muy rara la situación tenía que irme de la casa que estaba, así 
que vuelvo a salir de la casa y el tipo estaba ahí y me seguía mirando con una 
cara más o menos como persiguiéndome. Así que paso a un boliche a comprar 
y me doy vuelta y paso de nuevo frente a él, y lo quedo mirando y el hueón 
me seguía mirando y cruzo de frente mirándolo a los ojos, yo andaba con mi 
fierro y dije: ‘cualquier huevá con este hueón le pongo un balazo y punto po’ 
hueón’... y le digo ‘¿qué pasa compadre?’, el loco estaba sentado en el quicio 
de su puerta y se para: no, no pasa nada ¿porqué?. El tipo me mira y levanta 
los ojos y pone una cara de, de, de un tipo agradable y pacífico. Como yo 
codifiqué ese gesto del tipo; me tranquilicé al tiro. Dijo que todas las tardes 
se ponía a mirar gente y que vivía solo, que él trabaja todo el día y en la tarde 
se relaja. Ahí nos ponemos a conversar y me cuenta su vida y su historia y 
yo le cuento mi historia falsa... y me invita a pasar a servirme algo... y nos 
hicimos amigos con el loco. La huevá es que todas las noches era una forma 
de relajarme ir a la casa del loco, y el loco me cuenta que era homosexual y 
que por eso me quedó mirando, o sea, porque el loco era hueco así como uno 
queda mirando una mina y él miraba para ver si podía pinchar. Yo la verdad 
es que, o sea, no cachaba esa huevá porque no se le notaba nada al loco po’ 
hueón y el loco hablaba y hablaba y no era afeminado ni nada ¿cachai? Y 
me entero de que él era homosexual... porque nos hacemos amigos. Él era de 
buena educación, era sicólogo y me contaba su rollo po’, yo me perseguía 
un poco, pero él nunca me acosó ni nada, él estaba sorprendido de que yo 
lo aceptara y me hablaba de su familia y me ayudó mucho a vivir la soledad 
de la vida clandestina, de esa huevá que es dura hueón, sobre todo cuando 
uno es tan joven y tenís que vivir a los 19 años, igual es una huevá heavy. 
Yo al loco, al tiempo le digo que soy del Lautaro porque encontraba que nos 
parecíamos, estábamos solos y el loco era inteligente...Y le digo que soy del 
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Lautaro y el loco se espanta, o sea se emociona caleta y me dice “no, no sigaí 
en eso que te va a pasar algo”, “no sigaí en esa huevá” me dice. Y yo le digo 
que no puedo, que la revolución y toda esa huevá y el me decía que no iba a 
pasar nada, que no había posibilidad alguna. Seguimos siendo amigos y yo 
llevé a varios compañeros a su casa y el los conoció y se portó super bien; 
era muy buen chato el loco, él comprendía lo que eran las organizaciones y 
le parecía justo y correcto, pero él no estaba de acuerdo con los métodos y 
el accionar y toda esa honda. A  mí, conociéndolo a él, se me rompió un mito 
negativo de los homosexuales y no sólo de palabra, sino de la comprensión de 
su forma de vida y porqué el loco era así, lo duro que es ser homosexual; nos 
parecíamos porque los dos éramos perseguidos, pero él lo era no sólo por el 
sistema represivo, que también los persigue, sino por la sociedad y yo caché 
que también ellos eran discriminados... hasta ese momento yo no respetaba 
a los maricones y el loco me enseñó su forma de ver el mundo. En el tercer 
pleno del Lautaro en uno de los votos políticos, se adscribía a la lucha por 
la dignidad de los homosexuales y que había que estar con esas personas y 
luchar también por su dignidad”.

Por meses, luka desarrolló su ahora nutrida actividad clandestina 
manteniendo su fachada y apoyándose, afectiva y operativamente, en las per-
sonas con las que iba haciendo poderosos lazos de amistad. sin embargo, 
a pesar de las insistentes recomendaciones de sus jefes, apenas unos años 
mayores que él, intentaba por diversos medios ver a sus padres, saber de sus 
hermanos, recorrer sus calles, tomar una cerveza en la botillería de la esquina 
de su casa, jugar una pichanga esquivando el tráfico, recostarse en el patio 
de la casa abandonada y ruinosa del barrio para fumar mirando, en el cielo 
nocturno de santiago, la constelación que alguna camarada le había regalado. 
Quizás solo pasar, o acaso aventurarse a preguntar por sus amigos y encon-
trar, seguro “casualmente”, a quien había sido su amor y compañera en los 
primeros días de la militancia. 

“En Febrero del 93 fui a mi casa y me quedé una noche, al día 
siguiente salgo de mi casa y noto que hay gente extraña, que 
se me había repetido del día anterior y me di cuenta que eran 
la policía, eran ratis, eran dos locos jóvenes. Voy llegando a la 
esquina, iba a tomar micro, saliendo del sector de mi casa y lle-
go a la esquina, pero corro unos 50 metros y llego, y los locos 
no me esperaban y habían seguramente calculado el momento 
en que salía de mi casa. Alguien seguramente les tenía que dar 
el aviso, pero como llego antes, no alcanzan a conectarse y 
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a seguirme sin que los cache. Entonces, como te dije, el loco 
pone cara de asombro y de los otros dos, uno de los cabros, se 
sorprende cuando me ve encima y el otro queda tieso y sigue 
caminando sin mirarme. No estaban ahí para detenerme sino 
para hacerme el chequeo. Yo cruzo la calle y tomo la micro a la 
carrera y me voy a la parte de atrás y por el vidrio de atrás ca-
cho que se devuelven corriendo y se juntan con el otro que trae 
el auto y quedan atravesados contra el tránsito. Uno de los 
cabros me queda mirando y alcanzo a agarrarme el paquete y 
le hago una manifestación de que no me vieron las bolas, una 
huevá así... El hueón se agarra la cabeza y en eso la micro do-
bla hacia una calle donde habían taxis y me bajo rajao y tomo 
un taxi y me quedé ahí, pensando que ellos ya iban siguiendo 
la micro. Ya no fui más a la casa, pero en dos ocasiones me en-
contré con mi papá, lo iba a ver a la pega, trataba de alcanzar-
lo en un momento en que él salía de su lugar de trabajo. Él me 
dijo que dejara lo que estaba haciendo, que podíamos buscar 
la forma de resolverlo y que volviera a la casa. Le dije que no, 
que estaba demasiado comprometido y no iba a abandonar mi 
compromiso y la huevá. Esa fue la última vez que lo vi”.

el ritmo de la actividad clandestina se había vuelto extremadamente 
intenso. el accionar de su organización se traducía en bombazos, operacio-
nes de sabotaje, ataques a instituciones, hostigamiento a fuerzas vivas y la 
reiterada sustracción de vehículos para ser utilizados en cientos de asaltos 
bancarios. estas actividades se sucedían una tras otra y en ocasiones varias 
veces en una misma semana. ya no sólo el trabajo político y el aumento del 
accionar militar, sino, la sobrevida de decenas de militantes clandestinos por 
razones de seguridad y buscados intensamente por las policías, obligaba a la 
organización, a concentrar toda la fuerza en operaciones de “recuperación” 
de dinero que sin duda tenían alto riesgo. Progresivamente esas mismas ac-
ciones, fueron convirtiéndose en actos de propaganda en sí mismos, en los 
cuales se repartían panfletos, dulces y condones. Cada vez más, la fiesta de 
las ganas, parecía acercarse más a su dramático final.

“A esas alturas, yo como muchos otros ya no participábamos 
en el trabajo territorial, yo estaba total en la Fuerza, en las 
FRPL (Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro) que eran las 
que hacían las acciones militares, de medios y de plata. Yo creo 
que el principio del fin comenzó a mediados del 91 cuando cae 
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la Dirección de Concepción después de la muerte del Prefecto 
Sarmiento de la Policía de Investigaciones, ese fue un golpe 
importante para ellos y para nosotros fatal, cae el segundo jefe 
del Lautaro,  5 dirigentes, se desconectó mucha gente y es-
tructuras intermedias y sobre todo se pierde una importante 
capacidad de elaboración política en ese período al llenarse 
los cupos de los caídos con gente sin experiencia. Por ejemplo, 
la Comisión Política el 92, estaba desbaratada completamente 
y ya el 93, se suplía con compas que tenían voluntad más que 
nada y que no tenían la capacidad política y militar de antes. 
Se hizo un pleno y un balance en el cual frente al hecho de te-
ner tantos muertos y tantos presos, gente muy capaz y valiosa, 
no podíamos sinó seguir. Yo no pensaba irme para la casa”.

en ese cuadro, los jóvenes militantes tenían que procesar permanen-
temente las muertes y las detenciones. Cada golpe era resignificado como un 
verdadero aliciente para continuar la lucha frente a las necesidades de super-
vivencia de la militancia clandestina, el cerco represivo y la carga moral, po-
lítica y emocional de abandonar a los caídos y los que seguían: eran los días 
en que frente al fantasma de abandonar el proyecto, se construía y estimulaba 
una subjetividad de resistencia y marcado heroísmo frente al cerco. una lógi-
ca altamente decisional.

conceptualmente es posible constatar que la forma en que los aconte-
cimientos se desarrollan, sumado a una cierta caracterización de la realidad 
en que se es parte en un conflicto, genera una extraordinaria sensación de ex-
cepción en la cual no hay aplazamiento ni justificación posible para no tomar 
medidas extremas de defensa del grupo, de sus ideas, valores  o la identidad 
del sector social de pertenencia.15

“Hoy es fácil hacer mil críticas, siendo justos, hay que ponerse 
en el momento, como se veía y se sentía todo po’ hueón...Yo no 
puedo deslindar responsabilidades en los compañeros que eran 

15 Este fenómeno ha sido estudiado por Carl Schmitt en relación a la filosofía política ultracon-
servadora de fines del siglo XVIII. Me parece que en este caso permite una comprensión del 
fenómeno político desde la subjetividad de la atmósfera creada. Para mayor claridad,  conte-
nido y origen del concepto, ver: carl schmitt, teología y política. ed. struhart & cía., Bs. as. 
argentina, Pags. 43-44. en luis a. corvalán M. “ Pensamiento conservador revolucionario y 
violencia extrema desde el estado en chile. 1973-1989”, Mapocho  nº48, santiago, segundo 
semestre de 2000, pags. 275-276.
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dirigentes solamente, hoy uno les echa puteadas por lo que se ha 
vivido aquí en la cana, pero en esos momentos uno también dijo 
sí o no, que había que seguir haciendo.
No sé si había un culto al heroísmo, al martirilógio y esas huevás, 
aunque si se mira desde ahora, nosotros no teníamos ninguna po-
sibilidad de llegar a ninguna parte que no fuera la muerte o la 
cárcel, no había otros horizontes fuera, la única alternativa era 
la lucha. Para nosotros no había ninguna posibilidad de mejorar 
la huevá en el marco del capitalismo y en el Pleno dijimos que te-
níamos que seguir  ‘echándole para adelante’, tratar de reclutar 
más gente, atacar comisarías, hacer camiones de pollo, repartir 
a la gente las cosas, repartir ropa en las poblaciones. Todas esas 
huevás tenían que seguir y tenían que coincidir con el momento 
que iba a llegar. El momento en que el sistema económico y polí-
tico ya no iba a dar más, el momento de crisis del gobierno y del 
sistema. Entonces nosotros íbamos a estar ahí, junto al pueblo y 
haciendo cosas.
No hubo posibilidad de decir: ‘Ya, guardémonos aquí, paremos la 
guerra un rato, evaluemos... entonces preparémonos o vamos a 
desaparecer, va a llegar la mano (represión) y el Lautaro va a des-
aparecer’. No se pudo hueón, estábamos en la guerra misma, so-
breviviendo con los hueones encima, matándonos y haciéndonos 
mierda... La vanguardia tenía que guiar al pueblo, hacerle cami-
no po’ hueón... en calientito... ¿cómo no podíamos seguir?”.

en base a las fuentes orales y documentales de los grupos rebeldes, 
sus similitudes con los de otros países y con expresiones de violencia política 
popular que les antecedieron, es posible caracterizar política e ideológica-
mente el espacio partidario en que luka y otros militantes se desenvuelven 
para acceder a su imaginario y núcleo político y ético.

digamos que -en general- las organizaciones rebeldes del periodo, se 
identificaban con una condición marxista de matices diversos en la que se 
apreciaban los siguientes aspectos:

1) un núcleo duro o matriz de concepción dialéctica y materialista 
de la historia, la actitud y posición de antagonismo radical al capitalismo en 
todas sus formas y por divulgar, defender y practicar nociones socializantes 
de subversión de lo existente.

2) se planteaban, estructuralmente, la redistribución del excedente 
socialmente producido y la riqueza acumulada.
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3) Políticamente todos los grupos rebeldes, aunque en diferentes 
términos, postulaban el cambio permanente de las relaciones sociales y per-
sonales de poder, así como el término de toda marginación y exclusión por 
razones de raza, género, económicas o sociales.

4) Finalmente, hacían notar la existencia de un sentido histórico que 
los hacía representarse a sí mismos como continuadores de las luchas que 
les habían precedido.

todo lo anterior, es coincidente no sólo entre las organizaciones re-
beldes del período, sino además, los llevaría a situarse matizadamente, en el 
curso de un proyecto popular de larga data y al que seguramente, la lectura 
crítica y desprejuiciada, de la facticidad y hermenéutica de los rebeldes de los 
80 y 90, aportará en el futuro nuevos componentes y experiencias.

sin embargo, desde fuera, dos expresiones se hicieron “sentido común” 
en relación a las motivaciones y características de la organización lautarina y 
que eran periódica e insistentemente, reafirmadas por personeros encargados 
de la seguridad interior de los dos primeros gobiernos de la concertación,  las 
policías e incluso, manifestadas desde  la izquierda más tradicional.

la primera decía relación con un cultivo y difusión del uso de drogas, 
el culto a la violencia y sobre todo el sexo. recordemos que recién terminaba 
la dictadura y ante la necesidad de expresión, tanto en lo público como lo 
privado, de nuevos espacios de libertad personales, culturales y de abierta 
diversidad sexual, los medios dando tribuna a personeros ecleciásticos y de 
la derecha, comenzarán en esos años a debatir sobre la nueva “crisis moral”. 
Periódicamente alguna presentación cultural, artística o “performance” de 
minorías sexuales, causaba gran escándalo, por lo que la propaganda lauta-
rina que hablaba del  “sexo nuestro” y repartía condones en liceos y univer-
sidades, causaba, para la época, más de algún comentario incluso desde la 
ortodoxia de izquierda.

la segunda expresión recurrente dirigida a la organización de la cual 
Luka formaba parte, descalificaba al grupo rebelde por su “precariedad polí-
tica” y su falta de “ideología”. esto llegaría a tal extremo que un Ministro de 
la corte de apelaciones de santiago, el sr. arnoldo dreyse, condenó a varios 
lautarinos señalando en las  ‘copias de sentencia’ que se les debía castigar 
severamente por constituir ‘grupos de rotos de baja estofa’ y representar a 
“fuerzas diabólicas”, “sensuales” y otras joyas del derecho penal chileno. 
La descalificación, también se dirigía desde la izquierda, adquiriendo una 
contradictoria connotación al señalarse, que el extravagante grupo, estaba 
compuesto por elementos jóvenes y marginales del subproletariado urbano. 
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se les catalogaría así como “delincuentes subversivos”. escuchemos a luka 
referirse a estos temas:

“Yo hueón, era un militante promedio, yo cuando estuve clan-
destino no tomé copete hueón, ni me quedé raja nunca, fumé 
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tares. Una Guerra Insurreccional de Masas, un empate entre 
el pueblo y la vanguardia en que la juventud, la nueva genera-
ción revolucionaria que nació con las protestas... la juventud 
iba a estar de acuerdo, la juventud popular.”

tras un año de intensa actividad operativa clandestina y cuatro de mi-
litancia, luka fue detenido en febrero de 1994 por la Brigada de inteligencia 
Policial de investigaciones cuando visitaba la casa de una amiga y militante, 
que había sido vigilada durante varios meses.

“Cuando me detienen yo no quería creer... no podía creer que 
era...posible que me, que estaban los hueones ahí, en manos de 
ellos en ese momento... fueron más de 10 días con ellos. Caí-
mos 4 compañeros en esos días, fue muy duro esa huevá, muy 
violenta, me sacaron la chucha, nos golpearon en la cabeza, 
en las piernas y en los testículos... estuve varios días amarra-
do, sin comer, sin agua, sin baño, sometimiento absoluto, tra-
tándonos como ratas... Hubo un montón de amenazas con mi 
familia, que iban a traer a mi hermana y tenían a compañeros 
con su hija y a uno le partieron la cabeza de un fierrazo. Se 
hicieron eternos, realmente se hicieron eternos esos días”.

la detención abría la puerta a otro mundo desconocido para luka y 
comenzaba así su vida en prisión. este capítulo, representaría un devenir ex-
tremadamente duro para él; de castigos físicos y largo aislamiento, con pro-
longados episodios de soledad, conflicto y resistencia en que se combinarían 
múltiples aprendizajes y también profundas decepciones.

“La vida en prisión es una lucha muy íntima, no sólo en cuanto 
a la represión... las torturas... los traslados... las huelgas de 
hambre que se han hecho, eso es así, hemos enfrentado a los 
hueónes y no han podido pasarnos por encima, pero es dura; 
muy particular, en la cual, si tu querís seguir sosteniendo va-
lores, principios, una filosofía de vida tenís que mantenerla en 
una resistencia... A mi juicio , de mi vida, de la vida de otros 
compañeros, efectivamente aquí hay una resistencia hueón... 
Aquí todos estamos resistiendo con los medios que tenemos a 
nuestro alcance. Aquí hay gente que es íntegra, que a mí me ha 
servido verlos po’ hueón, también he visto compañeros que han 
vivido crisis como yo las he vivido... depresiones importantes y 
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que te van enseñando a vivir bien hueón... la vida en prisión es 
tan dura po’ hueón...”

el 12 de octubre de 1996, luka dejaría  la organización y comenza-
ría lo que él define como una profunda “crisis”, que se gestaría a partir de 
un proceso de debates políticos internos en el que varios de sus compañe-
ros abandonarían la militancia. en ese proceso, algunos de ellos formarían 
pequeños grupos que en el interior de la cárcel, continuarán haciendo vida 
política colectiva. Luka, como otros, se vuelca a un duro proceso de reflexión 
y balance personal que desembocará en un episodio depresivo. Por un breve 
tiempo, según su testimonio,  todo le es ajeno y parece perder el “sentido” de 
su experiencia e incluso de su propia vida; vivenciará entonces el abatimiento 
y por un tiempo, tiene la amarga sensación de estar derrotado política y per-
sonalmente.

“Experimenté una catarsis en la cual te das cuenta, de qué es 
lo que está pasando. Por lo tanto, yo sufro una cuestión que me 
ha marcado hasta hoy día, me doy cuenta o pienso; que todo lo 
que había sido mi vida hasta ese momento, no tenía sentido; no 
era lo que yo creía, fue una especie de divorcio con todo lo que 
yo pensaba de mi vida... Nuestras vidas se estaban jugando en 
prisión y con un paradigma, con un horizonte sólo de prisión... 
ahí comenzó una etapa distinta pa’ mí, una etapa de mayor crí-
tica orientada a mi propia vida y proceso particular y también 
de crítica a lo que era la visión de lo que era la revolución... en 
fin, un proceso de real maduración y de realmente ver por mi 
mismo hueón, o sea hablar como individuo y no como militan-
te... madurar como hombre sin renegar. Cuestiono críticamente 
a una organización revolucionaria de este país, no reniego de 
sus valores, principios... que al final siguen siendo hermosos”.

sin embargo, tras este episodio de quiebre de la personalidad y aba-
timiento depresivo, desde el fondo de su soledad, luka se planteará sanarse, 
reconstruirse y buscar un nuevo sentido. esta vez lo hará desde sí mismo, sin 
dejar de atender a los procesos que definen su tiempo y el espacio social, po-
lítico y cultural que continuará inquietándole más allá de la prisión.

“Chile es muy distinto, infraestructuralmente es... distinto, por 
ejemplo, la Plaza de Armas ya no es como la dejé de ver. Pero 
la miseria es la misma, la clase política sigue siendo una mier-
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da, corrupción, promesas, las mismas huevás. Las relaciones 
sociales han cambiado... hay indiferencia y egoísmo y soledad, 
de parte del poder, del gobierno, sus crisis han cambiado y 
son más complejas, lejanas a lo que la gente puede sentir, las 
FFAA, se siguen comportando con el mismo descaro que antes, 
y creo, no sé si la gente, los que se manifiestan contra esto, 
son menos idiotas que antes, pero sí con menos posibilidades 
de cambio de las cosas que antes. No tienen paradigma, no 
tienen proyecto, no tienen nada. Salvo querer mejorar un poco 
el aporte estatal... más allá no hay posibilidades por ahora, el 
país es distinto. Por sobre todo me preparo para vivir y vivo 
hoy día y trato de estar bien, me cuido psicológicamente, leo, 
pienso... con los pies en la tierra y pal futuro... trato de despo-
jarme lo más posible de prejuicios... hay que nacer de nuevo 
para vivir... pa’ no ser sometido. Me veo con gente, necesito a 
la gente, voy a buscar y dar explicaciones, necesito la socie-
dad, las calles... caminar por Matucana”.

el 17 de septiembre de 1999, tras permanecer casi siete años en pri-
sión y a los 26 años de edad, Luka obtenía la libertad bajo fianza y abando-
naba la cárcel de alta seguridad. atrás quedaría el episodio hasta entonces 
más duro de su vida. atrás, junto a los objetos abandonados en una celda del 
penal, junto a quienes le habían acompañado fraternalmente y también junto 
a aquellos que -como verdugos- le habían escarnecido, quedaban los restos 
invisibles de un joven luka perdido para siempre.

al incorporarse a la vida en libertad, luka vivió unos meses con sus 
padres, inició y puso fin a una relación de pareja y se graduó como técnico en 
instalaciones informáticas, actividad en la cual trabajó durante algunos años. 
desde el primer día que dejó la prisión, participó activamente en las activida-
des políticas tendientes a la liberación de sus compañeros presos políticos y 
ha vuelto, desde ese mismo día a  caminar por Matucana.

sentados en la mesa de la casa, después de varios años, continuába-
mos con luka una conversación interrumpida por su libertad y ahora prose-
guida cuando yo, hacía unos meses, había recuperado la mía:

“Ahí estoy compadre, haciendo lo que se puede hueón. Traba-
jo con unos locos, son todos Ocupa, tenemos un taller, hace-
mos actividades culturales, vivimos juntos, comemos juntos y 
toda la hueá... son todos locos super chicos y tienen montones 
de inquietudes hueón; igual, yo cacho que no podemos dejar 
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esos locos solos hueón, ellos tienen que hacer su propio cami-
no pero nosotros igual tenemos una experiencia que puede ser-
virle a los locos para algo. Ninguna huevá mesiánica ni nada 
compadre solo estar con los locos y cachar, dialogar, pensar, 
crecer junto con ellos. Hacemos unos cursos y charlas para 
el barrio donde estamos instalados, nos quieren echar los de 
la Muni. porque tenemos la casa tomada pero tenemos buena 
honda con los vecinos... la gente nos quiere compadre, es que 
los cabros... son muy lindos compadre”. 

iV. la historia, junto a luka, Pisa las calles... nueVaMente.

“ Hasta ahora no me había enterado de que estuviste aquí.
Te conocí en los tiempos de la metralla y el grito, en los tiem-
pos de sacrificio de los hijos nuevos a los perros cazadores de 
los amos, lanzados al descampado de la patria”.16

encontrarnos con luka, como con otras historias “contadas en los 
márgenes”17 y recogidas del ejercicio de la oralidad, ponen en juego, como 
mínimo, dos voluntades. la de quien abre su vida o capítulos importantes de 
ella y la de quien piensa y cree firmemente que la subjetividad de los actores 
puede ser un instrumento válido de conocimiento histórico.

la historia, como la memoria, están sujetas a vicisitudes similares; la 
fragilidad del recuerdo, la mistificación del pasado y de la propia experiencia, 
la autojustificación, el silencio y la intervención de los sentimientos en los tó-
picos que se van exponiendo como una red compleja. esta red tiene un doble 
sentido de significación, el de las representaciones del hablante y la significa-
ción que de ellas pueda hacer quien oficia de actor del registro.

no hay aquí sujeto u objeto, hay diálogo entre actores de una trama 
que es en este caso compartida. no hablamos de una subjetividad recóndita a 
la que haya que desempolvar sus recuerdos lejanos. el testimonio que ese ex-
pone está aún fresco y siempre lo estará, cuando la memoria acuda a aquello, 
que ha sido forjado a hierro en la piel de la experiencia; haciendo identidad 
en movimiento.

16  María angélica illanes, «Maletín James Bond», en: et.al, Las historias que podemos contar, 
ed. cuarto Propio, santiago, diciembre de 2002, pág. 15.

17  daniel James, «Historias contadas en  los  márgenes. la  vida de  doña  María:  Historia  oral  y  problemá-
tica  de  géneros». en: Entrepasados: Revista de Historia, año ii, nº 3, Buenos aires, 1992, pág. 24.  
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los emblemas del recuerdo empapelan las murallas del presente; me-
moria del dolor y de la ira, de la entrega y de la épica, de lo íntimo y lo social, 
de la esperanza y del abatimiento, memoria del espacio y el tiempo en que 
los pasos que parecían perdidos permanecen al retirarse la marea del silen-
cio. Memoria de un período histórico condensado y simplificado, historiado 
perversamente desde la ahistoricidad de la oficialización de la memoria y el 
predominio de la amnesia. la historia oral toma aquí como en otros sitios de 
combate, su no neutralidad, su lugar en la batalla de la memoria.

Esta no es una historia oficial, no lo es desde la perspectiva de quienes 
juzgaron y condenaron a luka, no lo es tampoco desde la perspectiva de una 
determinada organización rebelde. ni el heroísmo, ni lo que luka llama su 
“derrota”, están aquí en juicio, esta es la historia de un pasaje en la vida de 
un joven rebelde y cómo, desde su perspectiva, se vio a sí mismo y lo que le 
correspondió vivir en un país de luces de artificio.

este ejercicio acude también a otras memorias paralelas y registros. 
cualquier hallazgo, escondido en los sedimentos que circundan, sostienen 
la oralidad para hacer más firme la palabra, para ayudar y acompañar, para 
intentar significar y comprender desde nuestro propio registro para hacer una 
dialéctica al interior del corpus del relato. el testimonio tiene un contexto, 
posee existencia, es un ser ante los ojos que es un ser ahí. Hacemos por lo 
tanto, una hermenéutica de la subjetividad; rescatamos actor, tiempo y evento 
significado y validamos sus propias claves de interpretación; intentamos en-
tonces... comprender. con todas las fuerzas de la historia que hemos hecho 
juntos.
Entrevista:  
Luka: 26 años, Prisionero Político en la cárcel de alta seguridad, serie de 
entrevistas realizadas en el mes de julio de 1999 y retomadas en julio de 
2005.
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