Departamento de Historia
Universidad de Santiago de Chile
Revista de Historia Social

y de las Mentalidades

N° XII, Vol. 2, 2008: 91-122
Issn: 0717-5248

JOVENES, REBELDES Y ARMADOS.
UNA MIRADA A LA IDENTIDAD Y LA MEMORIA DE LOS
JOVENES REBELDES DURANTE LA TRANSICION*

PEDRO ROSAS ARAVENA ™"

L.- SER JOVEN Y REBELDE EN ANOS DE TRANSICION. UN EJERCICIO DE HIS-
TORIA ORAL, IDENTIDAD Y MEMORIA.

“La primera cosa que hace diferente a la historia oral es que
nos dice menos de acontecimientos en si mismos que de sus
significados”.!

Algunas coordenadas historiogridficas.

La afirmacion del historiador italiano Alessandro Portelli, se sitiia con
pleno “derecho epistemologico” en una de las dos mareas historiograficas
mas potentes de los siglos XIX y XX. La primera de estas pleamares, alcan-
zaria las costas historiograficas alemanas en la segunda mitad del siglo XIX
con la figura de Leopold Von Ranke y el positivismo histérico; caracterizada
por la cosecha paciente y pulcra de hechos en apariencia impolutos y “objeti-
vos” producidos por las ilustradas y armadas elites dominantes; iluminadas y
poseidas de Dios y sangre. Elevada y noble aspiracion de caballeros en la era
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1 Alessandro Portelli, “Las peculiaridades de la historia oral”, en Memoria Historica y sujeto
popular, N° 16, Varios autores, edicion ECO. Educacion y Comunicaciones, Santiago Julio
1987, p. 39.
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del progreso y la religiosidad cientificista. Una fiebre sin duda iluminada de
progreso contra un fondo oscuro; de musculos negros, amarillos y cobrizos,
de carbon y acero, té y salitre, algodon y diamantes; fondo oscuro de mujeres,
hombres, nifios y jovenes: espectros imaginados y representados sin voces y
enddgenamente explicados; figuras sin rostro y sin historia.

La segunda transgresion marina, de profundidad critica y comparati-
vamente herética, fue por el contrario, un ejercicio intelectual y politico mi-
litante, resistente a la invisibilidad, el ocultamiento y la oficializacion de la
memoria social para convertirla en puro folklore o en estallidos intermitentes
de “acompafiamiento” en las “gestas heroicas” de las elites. Esta reaccion
historiografica, dio cuerpo a un tipo de historia que forj6 escuela en Francia
e Inglaterra durante el siglo XX con una pléyade de trabajos que se reuni-
rian por sus seguidores posteriores bajo el nombre de nueva historia o mas
ampliamente historia social y que pondria luz sobre la cultura, los compor-
tamientos politicos y formas de vida de la clase trabajadora inglesa dando ori-
gen a la “Historia de los de abajo”. La sintesis compleja de este proceso que
arranco de la escuela de los “Annales” estuvo -desde su segunda generacion
con Fernand Braudel y la historia estructural, hasta la tercera con Burke, ca-
racterizada por el giro a la cultura y la micropolitica de reflexiones tributarias
posteriores como las de Foucault-, marcada por un dificil proceso de sintesis
en la actual y no tan nueva Nueva Historia que ha debido afrontar sin prejui-
cios explicativos salvadores los dramaticos cambios de los Gltimos cuarenta
anos.

Sin perjuicio de este nuevo momento de reconstitucion que Joseph
Fontana describia anticipandose a fines de los 70’ en ‘el ascenso y decadencia
de Annales’ (Fontana, Akal-Universitaria, 1985) cabe aln situar praxiologica
y no sélo tedricamente la discusion en torno a los estudios postcoloniales y su
inclusién o no en esta corriente; el rescate de elementos culturales frente a los
estructurales pesados e inobjetables hechos duros o a la discusion en torno a
que implica la temporalidad como categoria de analisis o de ordenamiento de
tipos de historiografia (Hist. Reciente, Historia en Tiempo Presente, etc)

La combinacion de teoria, investigacion e historia dura (desarrollada
precursoramente por Marx en los archivos sobre robo de lefia y su penalidad
en Alemania e Inglaterra) abri6 paso a una historia mas contenedora y carnal,
avida de voces, mundos sociales y territorios culturales que, en las lecturas
deterministas sobre Marx, se habian sumido bajo el peso de los silencios y
las ausencias prisioneras de la estructura. Sin embargo, que la utilizacién de
fuentes orales y la constatacion de que en el fondo toda fuente es en sus co-
mienzos de tipo oral, testimonial y corporal, o que estas no hayan sido toma-
das en cuenta explicitamente por los historiadores anteriores, no implica en
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absoluto el desconocimiento de los métodos y objetos que a la nueva historia
se atribuyen. Presenciamos largamente —en muchos aspectos justificadamen-
te- el peso de cuestiones, finalidades y definiciones mas politicas que disci-
plinarias.

Es claro que los primeros historiadores “profesionales” y los cronistas
en que ellos basaron sus historias, fueron recogedores de dilatadas tradicio-
nes de historia oral y narraciones tomadas con anterioridad, por ejemplo, en
América y Africa. El presente de la historia socialmente orientada, el uso de
fuentes orales y lo que se llama actualmente la Historia Oral, tiene una deu-
da con desconocidos precursores del registro, tradicion oral y testimonial en
general que otorgd a la historiografia un extraordinario material de trabajo
y contrastacion ante el trabajo de registro documental tradicional y el relato
oficial.

“La historia de la vida cotidiana, rechazada en otro tiempo
por trivial, esta considerada ahora por algunos historiadores
como la unica auténtica, el centro con el que debe relacionarse

todo lo demds”?

Esta Nueva Historia, socialmente orientada y sensible a la cultura y la
vida de las comunidades locales y a larelacion entre los fendmenos econo-
micos y sociales, al papel de la subjetividad y la forma en que se constituyen
las identidades, a las relaciones entre lo individual y lo colectivo, a las mino-
rias de rostro desvirtuado o sin €1, al analisis del discurso y la cotidianidad,
eminentemente abierta a nuevas miradas disciplinarias y de “objetos” y su-
jetos “emergentes” se ha definido por su oposicidn al paradigma tradicional
pero no ha avanzado en levantar mas masivamente, para el caso chileno, una
definicion epistemologica y metodologica clara. En dias recientes la obra del
filosofo e historiador post-colonial Miguel Valderrama ‘Posthistoria, histo-
riografia y comunidad’ (Palinodia, 2005) ha llamado la atencion sobre este
punto senalando la tendencia de la nueva historia social a gravitar sobre un
marcado eje neopositivista. Las rotundas criticas esbozadas en el lanzamiento
mismo de su obra hace pocas semanas, dan cuenta que aiin es dramatica la
aventura de pensar no solo nuevos sujetos sino nuevas formas de representa-
cion.

Para la nueva historia, se dice, todo tiene una historia. Tanto la estruc-

2 Peter Burke, Formas de hacer historia, Alianza Editorial, Barcelona, 1991, p. 25.
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tura como la sociedad y quienes alli intervienen, poseen también la historici-
dad que hasta el momento de constitucion disciplinar de la nueva corriente,
habia estado reservada a los grandes personajes de los circulos e instituciones
del poder y el registro de sus gestas, graficadas exclusivamente, en fuentes
escritas como documentos administrativos o politicos oficiales y eclesiasticos
de uso preferente y reservado al manejo e interpretacion experta del historia-
dor “profesional”.’?

La Nueva Historia democratizard, en parte, el ejercicio historiogra-
fico apuntando a nuevos sujetos, permitiendo asi progresivamente, el des-
cubrimiento de nuevos campos y temas del mundo social y cultural, nuevas
fuentes y metodologias asi como la apertura a los descubrimientos y caminos
adoptados por otras disciplinas como la antropologia, la sociologia y para
incomodidad de los viejos y nuevos historiadores, hasta la filosofia de la his-
toria.

El cuestionamiento inicial de la exclusividad de las fuentes y objetos
tradicionales, ha llevado al descubrimiento y ampliacion de los métodos clé-
sicos y a la revalorizacion del relato o testimonio oral como referente idoneo
para la comprension social e historica.* Asi también los fenémenos politicos
y culturales, siendo ellos mismos situados en el nivel de objetos peculiares,
son hoy sujetos preferentes del interés de la nueva historia.

La valorizacion de la palabra y la memoria plasmadas en el testimo-
nio, abre un nuevo campo de conocimiento historiografico a la vez que ha
atizado, hasta hoy, las discusiones sobre el caracter objetivo y subjetivo de las
fuentes, la cognicion de estos procesos, su valor epistemologico y politico. Se
problematiza de esta forma con mayor frecuencia -tedrica y empiricamente-
la relacion entre memoria e historia, e incluso, los criterios y premisas sobre
la posibilidad de sostener o desechar categorias como las de verdad y predic-
cion; antes calificadas como estatuto legal de constitucion de las ciencias.

Esta revolucion permanente, no sélo de la historia, sino también de
otras ciencias sociales, ha permitido también la revalorizacion del significado
de la subjetividad la cual otorga la posibilidad de acceder a un sentido y senti-
dos, susceptibles de una hermenéutica o comprension desde la perspectiva de
los actores involucrados en los procesos historicos.

“En el caso chileno, toda una corriente de historiadores, a

W

Peter Burke, Formas de hacer historia, op. cit., pp.13-18.
4 Mario Garcés, Recreando el pasado: Guia metodologica para la memoria y la historia local,
Ed. ECO, Santiago Marzo de 2002, pp. 15-16.
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partir de los afios ochenta, ha venido abriendo y constituyen-
do nuevos temas y perspectivas para la historia social, en es-
pecial para la historia popular, estudiando las condiciones de
vida y la historicidad de los peones e indigenas desde los tiem-
pos coloniales, de obreros y pobladores en el siglo XX, de las
mujeres que comienzan a develar sus propias memorias e his-
torias de sometimiento y resistencia, de los cristianos que han
transformado las iglesias para comprometerlas en las luchas
de liberacion, de los jovenes que han jugado roles relevantes
en coyunturas criticas de nuestro pasado .’

Como senala Alessandro Portelli, la Nueva Historia y especialmente
lo que se ha llamado polémicamente la Historia Oral, no se ocupara tanto de
los hechos en si como de los significados que le son inherentes en base a la
forma y modo en que la memoria de un grupo social los mantiene, resguarda

y procesa.

“El unico y preciado elemento por el cual las fuentes orales se
imponen sobre el historiador y que otras fuentes no poseen en
la misma medida se refiere a la subjetividad del hablante; y por
lo tanto, si la investigacion es amplia y suficiente articulada;
un corte transversal de la subjetividad de un grupo social. Nos
hablan no unicamente de lo que la gente hizo, sino de lo que
quisieron hacer, de lo que creyeron que estaban haciendo, de
lo que ahora creen que hicieron. Las fuentes orales quizas no
anadan mucho a lo que, por ejemplo, sabemos del costo ma-
terial de una huelga para los trabajadores implicados en ella;
nos dicen mucho acerca de sus costos sicolégicos”.%

Historia y memoria se aproximan y articulan cuando la historia es una
experiencia que se recuerda, que aun puede y no pocas veces; lucha por re-
cordarse. Cuando es memoria de la propia vida en que lo personal y lo social,
lo cultural y lo politico permiten reconocerse en los otros y con los otros en
el pasado comun y en la posibilidad de tener, atin, un sentido compartido, un

futuro y acaso también un proyecto compartido.
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“...reconocerse con historia es, en gran medida, un acto que
permite reconocerse como sujeto. Es decir, como un actor so-
cial que ha protagonizado una diversidad de aciones que han
influido sobre otros y sobre uno mismo. Acciones que dibujan
una historicidad viva y que al ser objetivadas ponen de mani-
fiesto las capacidades de una persona o del grupo, desplega-
das en el tiempo”.”

No necesariamente la disciplina histérica “profesional” logra un cara
a cara entre su propio ejercicio de memoria y el de los individuos, grupos y
comunidades que la producen. Por sobre la polémica de si la Historia Oral, es
realmente un tipo de historia o un simple método dentro de la Nueva Historia
o incluso nueva herramienta de la tradicional, se sitia otra problematica: la de
activar los procesos de animacion social y cultural para la construccion y re-
construccion de la identidad de los actores populares y otros grupos historia-
dos ¢ historiantes en ella. Por sobre el consenso de los amautas y los sujetos
que han visto la luz en sus nuevas y criticas obras, parece que el rescate de las
identidades perdidas, aplastadas o sin personalidad juridica para la historia
tradicional, requiere mas que de voluntad y un levantamiento nominal de su
presencia, una refundacion de categorias, que surgidas de su existencialidad
les sean heuristicamente coherentes. Es sintomatico por ejemplo que algunas
de las obras paradigmaticas de la nueva historia chilena, como es el caso de
Historia contemporanea de Chile, en el tomo dedicado a nifios y jovenes, a
pesar de su clara intencion y su valor de visibilizacion y contextualizacion
histérica y politica de estos, los aborde con las mismas categorias empleadas
para el tratamiento de otros actores sociales.

Pareciera que la Nueva Historia y particularmente la Historia Oral,
tendria que ser algo mas que un simple método bien provisto de un arsenal
de técnicas de interrogatorio. La Historia Oral y la nueva historia en general,
junto con el rescate y combinacion (la complementariedad de las fuentes es
otra cuestion en disputa) con otras fuentes; escritas, testimoniales, graficas o
signicas: como canciones, poemarios, afiches, murales, emblemas, destruc-
ciones y construcciones urbanas; ocupaciones, espacios sociales plan-
tados, pelados, despellejados por la accion humana, para ser coherente y
consecuente con su propio desarrollo y combate por la memoria: ha de dejar

7 Mario Garcés, Beatriz Rios y Hanny Suckel, Voces de Identidad; propuesta metodologica
para la recuperacion de la historia local, Ed. Cide-Eco-Jundep, Santiago, 1993, pp. 29-30.
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florecer la flor de la palabra y recogerla extrayendo con rigor y pasion su
mundo de significados.

La Historia Oral reclamada, exigida -y ha de esperarse-, critica de sus
propias formas, motivaciones y finalidades, tiene que arribar a ser un puen-
te imprescindible para unir historia, memoria y futuro. Sea como un uso de
fuentes preferentes o como un nuevo tipo de historiografia; ella es un territo-
rio de limites imprecisos y espinudos trabados por la tendencia a la conserva-
cion o por la influencia de otros momentos del desarrollo de la disciplina.

Hoy podemos intuir que no basta con que una corriente historiografica
se autocalifique de “popular” o social, para quedar a salvo de construir tam-
bién convenientes y castrantes historias “oficiales”; de actores y sujetos cuyas
identidades y roles han sido definidos recurrentemente a priori. La Historia
Oral como momento integrante de la Nueva Historia, no es una “alternativa”
ni un parche ni una posibilidad cuando “faltan” otros medios de historiar, un
espacio social, un grupo, una comunidad o a miembros de ella. Para dar pala-
bra a esas voces hay que integrar esas voces en su mismidad.

La Historia no puede recurrir a la oralidad o representacion subalter-
na, solo como técnica. Esta no viene a suplir la “falta” de documentacion y
fuentes de otra naturaleza, el habla subalterna e indignada, el cuerpo golpea-
do y abusado es en si mismo, una fuente-forma imprescindible e insustitui-
ble de comprension de significaciones sociales, culturales y personales en la
historicidad de los actores, sujetos y movimientos sociales. Un Continuum
hermenéutico.

“En Chile, la disciplina de la historia ha dado poco espacio
a la memoria social popular y por esto los nuevos métodos de
la historia (...) pueden facilitar un encuentro con la subjetivi-
dad de las personas, por cuanto (...) nos conecta directamente
con la memoria social, tanto en un sentido individual como
colectivo. Para los historiadores profesionales, al vez el ma-
yor desafio sea aprender a dialogar con la memoria, que ha
empezado a ser reconocida también como “hecho historico”
v social relevante. Es decir, para el historiador actual, son tan
importantes los hechos en si como los modos en que ellos son

recordados por la sociedad”.’

8 Mario Garcés, Recreando el pasado..., op. cit., p. 22. Fragmento y proyecto, sentido
y tejido; entre textos, la palabra exorciza el olvido decretado por el miedo y memo-
ria el regreso al memoriante espacio publico de lo ignorado y de lo prohibido.
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Para Maria Angélica Illanes, se libra en hoy en Chile y desde hace al-
gln tiempo una batalla de la memoria. Esta batalla es posible sobre la base de
una cultura de la memoria que tensiona todos los textos y subtextos culturales
de nuestra sociedad.

Esos textos subcutaneos, comunes a toda condicion humana indigna-
da, compelen y catalizan la acciéon iracunda y mnemotécnica de los entu-
mecidos miembros paralizados por el miedo, y por que no decirlo, tentados
por la comodidad y tranquilidad nocturna de una amnesia imposible. Hecho
antropologico: La dignidad... como el amor, es mas fuerte que el olvido.
Como no hacer historia con mi cuerpo de nifio torturado en una comisaria de
Valparaiso, o con mis pies de cesante o con mi delirio de cautivo pero, ante
todo, pensarme desde esas mismas condiciones.

La cultura de la memoria y la batalla que se libra, no se restringen al
puro acto-proceso historiografico, mas atn lo trasciende, mas alla del ambito
disciplinario, sacandolo de las aulas y academias, de los textos y los acuerdos
de olvido y “buen recuerdo”. La nueva historia social, la historia de y desde
los margenes, de estas calles, de esta ciudad; de la nocturnidad saltona de este
pais parrilla, no escapa a su papel de campo y fuente de las escaramuzas so-
bre los recuerdos sitiados.

“La batalla de la memoria consiste en esto: en reconstruir -a
traveés de la re-escritura critica de la memoria- nuestra per-
tenencia a algun proyecto historico capaz de reunir las pie-
zas de nuestra fracturada tribu, reagrupando nuestras fuerzas
para tantas otras batallas que habran de seguir. Solo de este
modo los jovenes que cayeron -sofiadores de un mundo mejor-
cobraran vida, al paso que retomaremos la hebra perdida de
nuestra historicidad.

En suma, la batalla de la memoria -todas las memorias- es y son, hoy
en dia, las “batalla de Chile”.°

Historiadores que han asumido este compromiso, que Maria Angélica
llama la batalla por la memoria, han dado densidad histérica a acontecimien-
tos y a un tiempo que ha pretendido ser vaciado de historicidad (un texto
referente en tal sentido es el Manifiesto de Historiadores de 1999) pero pa-
rece aun pendiente la culminacioén de una praxiologia historiografica que sea

9 Maria Angélica Illanes, La batalla de la memoria, Ed. Planeta, Santiago, abril de 2002, p.
16.
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también un episteme del abajo y del afuera, de los no-lugares desde sus no
palabras y no solo desde la ilustrada vocacion de redencion de la historia.

Los textos de la memoria, los rostros y palabras de esta batalla, no han
sido ni serdn —no pueden ser- materia de vocacion y dedicacion reservada
solo para los historiadores. La literatura, la poesia, los juegos y trabajos, la
filmografia y la prensa, el canto popular y el recuerdo muchas veces legenda-
rio de las resistencias han cobijado al testimonio y permiten adentrarnos entre
las inconmensurables redes de la memoria y de las identidades y los pasos
perdidos.

II. HISTORIANDO LA ACCION REBELDE Y LA REPRESION EN LA TRANSICION
DEMOCRATICA.

‘“

0 somos tomados en serio.
No nos citan o nombran o conocen.
Es como si no Existieramos”.

Armando Uribe (Lo mas sencillo)

La entrevista que se aqui se presenta, representa uno de esos rostros
a los que el olvido y la indiferencia han vuelto y siguen volviendo la cara.
Un punto de entrada a la lectura de un capitulo de nuestra historia reciente y
que sumio en su voragine a cientos de jovenes-nifios que, iniciados a la lucha
politica en el enfrentamiento a la dictadura, tomaron el camino de la lucha
armada y eventualmente la lucha y la vida clandestina en nuestro pais.

Esta forma de lucha y accion politica juvenil, rebelde y clandestina,
se prolong6 como es sabido mas all4 del arribo formal de la democracia y
tuvo como respuesta una accion represiva global por parte de los gobiernos
de la concertacion. El resultado de la politica de “pacificacion” de los gru-
pos rebeldes y de “Seguridad Ciudadana” para combatir la “delincuencia
subversiva” arrojo un balance que segun cifras del Codepu ascendi6 entre
1990 y 1994 a 140 casos de tortura y a 96 muertes en procedimientos poli-
ciales.

“El 34% de las denuncias se refiere a la presunta participacion
de las victimas en hechos de claro sesgo politico, y especial-
mente, de tipo subversivo. Los decesos en represion de hechos
delictuales comprenden el 28% de las denuncias. El otro 34%
esta relacionado con acciones reivindicativas o incidentales,
constituyendo en su mayoria victimas inocentes... las muertes
mencionadas fueron causadas por heridas a bala, en el 80%
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de los casos; asfixia e inmersion en el 7%, golpes en el 6%, y

otras causas, 7% " 10

En el mismo periodo, entre 1990 y 1994, habian sido detenidas 170
personas por actividades de motivacion politica. Segiin la Organizacion de
Defensa popular ODEP se ha constatado la existencia de mas de 400 deteni-
dos entre 1990 y el afio 2000. Segtn nuestra investigacion (Rebeldia, subver-
sion y prision politica. Crimen y castigo en la transicion chilena. 1990-2004)
la mayoria de estos delincuentes tenian entre 18 y 23 afios al momento de
ser detenidos y otros, como es el caso del nifio-terrorista Marcelo Villarroel,
detenido pocos meses antes de cumplir los catorce afios, fueron ingresados en
unidades especiales hasta cumplir su mayoria de edad.

Estos detenidos fueron rapidamente catalogados de terroristas y, por
supuesto, no se les consideraba presos politicos, aun cuando sobre ellos pe-
saba objetivamente un “régimen especial” de tratamiento politico-juridico y
penitenciario. Sobre ellos se aplicaron incomunicaciones prolongadas, tortu-
ras y procesos paralelos en la justicia civil y militar sin defensa juridica eficaz
y oportuna que culminaron en la internacion en una carcel de alta seguridad
donde se concentrd a los entonces jovenes integrantes del FPMR, Lautaro y
del MIR y cuya existencia se prolongd por mas de una década.'!

La accion politica o las orientaciones y tendencias de intervencion
de los grupos rebeldes'?, durante el periodo dictatorial y hasta mediados de
la década de los 90, puede sintetizarse, sobre la base de su propia produc-
cion de textos y discursos, nuestro trabajo de investigacion de esas fuentes,
con historias de vida y entrevistas, brevemente como sigue:

* La construccion y recreacion a ritmos y énfasis diversos, segin cada
grupo, de una reflexion politica, produccidon de proyecto, implementacion y

10 Codepu, “Muertes en procedimientos policiales”, Informe de Derechos Humanos 1990-1994,
Santiago, abril 1994, p.21.
11 A comienzos de 2003, la Comisién de Derechos Humanos del Senado, por peticion de la

Iglesia, discutio y dio pase al plenario, un Proyecto de Ley destinado a buscar una férmula de
solucion a la situacion de los presos politicos cuyo tiempo de reclusion fluctuaba entre los 10
y 13 afios en condiciones de aislamiento extremo. La liberacion de los presos politicos solo
seria posible tras aprobarse dos proyectos de ley durante el afio 2004 y 2005 y al momento de
este trabajo, aun quedan cuatro de ellos en prision esperando autorizacion para salir algunas
horas durante el dia domingo.

12 Para una comprension del periodo, las conductas, planteamientos y motivaciones de los gru-
pos rebeldes, asi como la politica de control por parte del Estado, ver; Pedro Rosas Aravena,
Rebeldia, subversion y prision politica. Crimen y castigo en la transicion chilena. 1990-
2004, Ed. Lom, Santiago, 2004.
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accion politica en base a sus estrategias de cambio social heredadas de los
programas que se habian formulado en sus organizaciones originales funda-
das todas en la década del 60 y 80 para el caso del MIR, el FPMR y Lautaro
respectivamente por militantes de direccion de una, dos y hasta tres genera-
ciones anteriores con los cuales, por efecto del exilio, la muerte o el ‘descuel-
gue’ ya no habia relaciones ni vinculaciones politicas.

* Agitacion y propaganda permanente de su critica y denuncias prime-
ro antidictatorial y luego antisistémicas y de sus propuestas de corto y largo
plazo vinculadas a lo que se estimaba representaban intereses y demandas de
los sectores populares postergados y particularmente centradas en el mundo
juvenil. Un ejemplo paradigmatico de ello es la politica del Movimiento Ju-
venil Lautaro. Estos se referian al gobierno de Aylwin y Frei como de Viejos
cartuchos, eunucos y llamaban a vivir el Sexo Nuestro, a realizar Fiestas de
las Ganas 'y a Tomarnos Todo con las Armas, Las Ideas y el Pueblo. El gru-
po Lautaro se catalogaba a si mismo como Jovenes, Rebeldes y Armados.

* Discusion politica, formacion interna de militancia en las areas poli-
ticas, técnicas y militares.

* Relaciones politicas y eventuales coordinaciones con otras agrupa-
ciones rebeldes. (Coordinadora subversiva por una patria popular que agrupo
al Lautaro, MIR-EGP, FPMR-A) (Coordinadora Zona Sur MIR-EGP, MIR-
ELN, Lautaro FPMR-A, Dest. Mirista Pueblo en Armas oper6 desde Temuco
a Pto. Montt —escuelas de Chihuio, San Juan de la Costa, Santa Elvira-San-

gra)

* El trabajo social y de masas con organizaciones y movimientos so-
ciales de base. En el caso del Movimiento Lautaro al que pertenecid nuestro
entrevistado, es destacable que este se encontraba particularmente centrado
en la juventud popular de territorios considerados Bastion, liceos, grupos de
jovenes de esquina y en menor medida de universidades. En el caso de las
organizaciones MIR y FPMR estos se nutrian de militantes provenientes de
sectores mas diversos y especialmente en universidades.

* Apertrechamientos, preparativos y concentraciones (reuniones, es-
cuelas, congresos, etc.)

* Acciones de violencia politica contestataria, reivindicativa y agita-
cion de masas, de tipo miliciano o propiamente militares dado su nivel de
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especializacion e impacto. Entre ellas se cuentan: copamientos armados tran-
sitorios de areas urbanas poblacionales o comerciales, con o sin participa-
cion de poblacion; ataques y emboscadas a fuerzas y simbolos de la represion
dictatorial, gubernamentales o de grupos economicos, “recuperaciones” de
armamentos y bienes de consumo para uso del grupo o distribucion en la po-
blacion, sabotajes, propagandas y otros.

La historizacién de la memoria rebelde permite sostener que la accion
social juvenil revolucionaria, semilegal y clandestina e incluso en ciertos mo-
mentos el accionar politico militar, se sostuvo, domicili6 y desarrolld, sobre
todo en dictadura, inicialmente en el seno de multiples expresiones de los
movimientos sociales. En estos espacios sociales, preferentemente populares
y juveniles, los grupos rebeldes expresaban abiertamente su discurso poli-
tico y se manifestaban en coincidencia de formas y momentos con la actitud
radical del movimiento popular de masas. Peculiarmente imbricada fue esta
relacion en la juventud popular de sectores poblacionales como “La Legua”y
“La Victoria”, como también entre los pobladores y estudiantes secundarios y
universitarios de Santiago y regiones.

El historiador Gabriel Salazar sefiala que seria equivoco, simplista e
interesado, el calificar de extremista o terrorista las acciones de Violencia
Politica Popular. 1 Sin embargo, la criminalizacién y “pacificacion” radical
de estas expresiones durante la transicion no tenia que ver tanto con una com-
prension y asimilacion politica del problema de la accion rebelde como feno-
meno historico, social y politico, como con su necesidad interna de mostrar
firmeza institucional y fidelidad al pacto de transicion ordenada y regulada
acordada con la derecha y las FFAA. Senalando de paso y de manera consis-
tente, que es lo que se podia y no se podia demandar del nuevo régimen en
materia de reformas socioecondémicas y derechos humanos.

Refiriéndose a la accidon de carabineros para detener a un grupo de
jovenes lautaristas (todos entre 18 y 23 afios), luego de un asalto bancario, en
que murieron 3 militantes, 3 pasajeros de un bus y con un saldo de 12 heridos
en las inmediaciones de la sucursal Apoquindo del Banco O’Higgins, el 23
de octubre de 1993, el candidato y luego Presidente de la Republica Eduardo
Frei sefialo:

13 Gabriel Salazar, Violencia politica popular en las grandes alamedas, Ed. Sur, San-
tiago, 1990, p. 353.
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“Algunos criticos de la oposicion decian que habia impunidad
para los terroristas. Después de lo ocurrido ayer nadie podra

hablar de impunidad”."*

El testimonio que recogemos, busca mostrar el rostro de uno de esos
jovenes militantes rebeldes y dar luz sobre sus motivaciones y la forma en
que se produce un tipo peculiar de identidad (juvenil y rebelde) en un periodo
significativo de la historia de este pais. La oralidad rebelde nos habla de una
transicion diferente, no registrada en la Optica que entiende el proceso como
un momento de pura convocatoria electoral, de delegacion de la participa-
cion y de “entrega de la esperanza” por parte de los sectores populares hasta
ese momento hiperactivos.

(Quienes eran estos jovenes que no aceptaban el relevo?, ;encarnaban
algun tipo de proyecto politico popular?, ;jeran actores contestatarios legiti-
mos, surgidos de un proceso de dilatada brutalidad del Estado? ;Rebeldes
con causa, o expresiones de la anomia y descomposicion de las identidades
colectivas atomizadas por el modelo impuesto por la dictadura?

III. LUKA: IDENTIDAD Y SUBJETIVIDAD DE UN JOVEN REBELDE EN LA
TRANSICION CHILENA.

Te molesta mi amor
mi amor de humanidad
y mi amor es un arte en su edad.

El primer acercamiento con Luka, en el marco de las entrevistas, se dio
cuando realizaba mi trabajo de investigacion sobre la transicion, el proyecto,
la accion politica rebelde y, como derivacion, la politica de pacificacion-
aniquilamiento y la prision politica en el periodo. Para ser coherentes con
el posicionamiento historiografico que aqui levantamos tenemos que buscar
nuestro lugar y sentido no solo en lo politico y social sino también a nivel de
las motivaciones intimas de nuestro hacer.

Aunque instrumentalmente el trabajo, conducente a la obtencion de
la licenciatura en historia, buscaba dar cuenta y cumplimiento de un com-
promiso que tenia pendiente por varios afios y que se habia pospuesto por mi
detencion el 26 de marzo de 1994 mientras realizaba mi practica profesional,

14 Eduardo Frei Ruiz-Tagle, “Sangre en Las Condes”, La Nacion, domingo 31 de octubre de
1993.
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también era una ventana para mirar ¢ intentar pensar el mundo, construir un
punto de fuga, una forma de correr los cercos y las fronteras humanas del
encierro y del silencio que a mi pesar alin acompaia mis pasos en el borde
externo del muro carcelario.

Ante mi pregunta y luego de exponer brevemente el proyecto, la cara
de Luka me indicaba, que no era yo quién escribiria sobre aquella parte de
nuestra historia y la prision que nos tocé vivir por mas de una década. Eran
esos hechos y esos testimonios los que generosamente se dejarian escribir por
mi, eran esas historias las que se irian abriendo critica, autocritica y valiente-
mente, a veces -no pocas veces- dolorosamente a la posibilidad de que otros,
mas alld de nosotros, pudieran oir lo que Gabriel Salazar llamaria en esos
dias nuestro “alegato”.

La mirada de Luka casi me avergonzaba; preguntarle si estaba dis-
puesto a compartir su historia, su intimidad, abrirse a la posibilidad de que yo
y otros intentdramos significar acaso instrumentalmente su historia de vida,
era una verdadera estupidez. Reclamando su derecho a la palabra, Luka en-
tendia -y en eso era claro y firme- que mi trabajo no tenia otro sentido que
dar voz, sentido y visibilidad a la historia que habiamos compartido. Voz y
sentido que, en esos dias de meses de aislamiento como castigo por una mo-
vilizacion que buscaba conquistar el derecho a tener visita de familiares in-
directos, se tornaba una verdadera terapia contra el dolor y el decaimiento.
Como sefiala Igor Goicovic en Un testimonio popular para la reconstruccion
de nuestra historia reciente (Ultima Década, 1997), estos procesos en cuanto
que involucran activamente a los sujetos, pueden articular historia personal y
memoria historica situando a la primera en el contexto de procesos sociales
mas amplios donde puedan reconocerse, recuperando la autoestima y apor-
tando a la recomposicion de procesos sociales mas amplios.

Desde la negra y pesada puerta metalica de la celda 309, en el tercer
piso del modulo H-norte de la Carcel de Alta Seguridad, el atin joven militan-
te sentencid emplazandome epistemologicamente:

“El dia que salga el ultimo preso de esta carcel: cuando se
cierre la ultima reja gueon, la ultima puerta, esta historia... se
termino.

Tengo un testimonio vdlido, pertenezco a un concepto de hom-
bre, que aunque historicamente se vea ahora como una guevd
aneja, tenemos que contar nuestra parte, la parte de los que
quedaron en este episodio que es la prision, dar cuenta de que
aunque algunos piensen que éramos delincuentes, tenemos
una historia, una base historica que tiene que ver con la forma
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de vida violenta, brutal en que nacimos, como cabros chicos
gueon, a la lucha.

Aungque yo no soy militante de los 80 como ustedes, igual na-
cimos y crecimos gueon, nos hicimos libres enfrentando a la
dictadura, aportamos para frenarla, nuestras armas también
fueron utiles, hay memoria que recuperar y somos parte de esa
memoria’”.

Luka tenia entonces 25 afios, corria julio de 1999 y estaba detenido
desde febrero de 1994. Habia cumplido 6 afios y 8 meses de prision y habia
sido militante del Movimiento Juvenil Lautaro desde 1990. A diferencia de
muchos otros militantes de la década del 70 u 80, Luka no habia sido parte de
la generacion que vio La Moneda en llamas, no formo en las filas de la heroi-
ca y autorreferente resistencia a la dictadura en los primeros tiempos, no fue
un actor directo de las multitudinarias Protestas de los afios 80, no era un mi-
litante fogueado en la primitiva organizacion de la lucha clandestina; tampo-
co era hijo de padres militantes. Luka era un hijo de la memoria y el silencio,
un heredero del alma joven-vieja y desgarrada de un pais que aun esperaba
tiempos mejores, y como muchos, participd con entusiasmo en las campafias
del NO en el plebiscito. La figura de Salvador Allende lo llevo a participar en
diversos grupos de jovenes militantes socialistas y a sentir, a poco andar, que
la transicion politica no representaba el cambio que esperaba:

“Tenia contradicciones importantes al respecto, cachaba que
los milicos tenian el control, cachaba que la democracia no
era real, que no iba a traer un horizonte de mejores perspecti-
vas para las personas, para el pueblo y para nosotros como jo-
venes. En esos términos yo me sentia claro y entré a militar”.

Tenia que ver con la lucha contra la opresion, contra los vie-
jos culiaos, contra el yugo del sistema y toda esa huevad ™.

Funcionalmente los militantes cumplirian tareas de tipo politico, ope-
rativas y sociales muchas veces combinadamente. Asi lo expresaba Luka:

“Como militantes del Lautaro haciamos trabajo entre los jo-
venes, trabajo estudiantil en una organizacion que se llamo en
principio el AIEP que significaba Accion, Intransigencia, Edu-
cacion Popular, que duro unos meses nomas y después el CEP
que era como la continuacion de lo otro porque se llamaba
Colectivo de Estudiantes por una Educacion Popular.
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El ario 91, intentamos tomarnos un Liceo pidiendo al nuevo
gobierno una educacion popular y toda la hueva, con reivindi-
caciones. Hicimos “metradas” que era tomarnos el Metro, hi-
cimos “caleta” de movilizaciones en esos momentos y convo-
cabamos a “caleta” de gente, de cabros de Liceos y llegaban
como 6 o 7 Liceos a las reuniones que haciamos.”

En virtud de las necesidades de las organizaciones rebeldes, era po-
sible encontrar militantes que, sin tener problemas de tipo represivo, lo que
llevaria a su inmediata clandestinizacion, podian estar “profesionalizados”
y por lo tanto “asignados” (con apoyo econdémico) y que dedicaban todo su
tiempo a las tareas de la militancia; esto lo hacian sin ser necesariamente ile-
gales o clandestinos en su modo de vida ya que podian, por ejemplo, visitar
o vivir con sus familias, asistir a lugares publicos, usar su documentacion,
etc. Existian ademas militantes “publicos” o “abiertos” en ciertos momentos
y que daban a entender o bien declaraban explicitamente, su filiacion politica
en ciertas comunidades, frentes sociales y territoriales (grupos juveniles, uni-
versidades, sindicatos, grupos de esquina, etc.), aun cuando su organizacion
fuera legalmente proscrita. Para el caso de Lautaro, esta situacion se tornaba
cada vez mas compleja cuando -como nos relata Luka- el tipo y cantidad de
su accionar, les hacia cada vez mas, un objetivo prioritario de las fuerzas
de seguridad. Luka operaba y se movia tempranamente en la difusa frontera
entre la legalidad y la ilegalidad, transitando cotidianamente la delgada linea
que separaba el juego del acto fallido... y fatal.

“Yo pertenecia a una célula estudiantil, nuestro trabajo era
de estudiantes, entonces los objetivos nuestros tenian que ver
con la radicalizacion, o sea, lograr que salieran a las calles a
pelear por sus reivindicaciones, por una educacion popular,
cuestion que no tiene que ver con el capitalismo sino con un
sistema distinto. Llegaban locos de todas las lineas de izquier-
da, venian minas del Liceo 1, del Instituto Nacional, del Li-
ceo de Aplicacion, del Latinoamericano, de varios que no me
acuerdo ahora. Haciamos discusiones bien encachadas. Como
dos arios estuve en ese ritmo”.

El paso de la vida cotidiana a la vida militante, implicaba sin duda el
paso gradual o celérico (un cambio en todo caso rotundo) a un modo de vida

eminentemente politico-operativo y una ruptura simboélica y material en mu-
chos casos con la vida cotidiana de cualquier otro joven de su edad. Para los
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individuos sumergidos en las redes de la clandestinidad, por lo general jove-
nes construyendo penosamente su identidad, la militancia resultaba un paso
muy trascendental en el cual se producia el descubrimiento de un nuevo tipo
de individualidad. Podria decirse que se trataba de un rito, en el cual la vida,

hasta entonces “normal” se llenaba de existencia y de aventura:
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“Mi primera accion fue un bombazo a un local de la UDI y
de ahi para adelante las ‘hicimos todas’, tomamos un liceo en
la zona oriente y hicimos propaganda armada. Primero che-
queamos un liceo, que significa ver la rutina de los pacos, de
los ratis, de cualquier fuerza represiva, verificar cual era la
hora mas prudente para meterse durante unos minutos; rayar
el liceo por dentro, sacar cabros de la sala de clase, un dis-
curso y un disparo al aire. Ese liceo lo estuvimos chequeando
aproximadamente 15 dias. Esa primera accion a mi me marco
definitivamente, fue la osadia mas grande que he sentido en mi
vida hueon, fue un momento de irresponsabilidad y osadia mas
grande que la cresta. Los que ibamos a hacer la accion éramos
como 15, cerca de quince pendejos, con fierros (armas) cortos;
revolver, pistolas, una escopeta y eso... y radios también para
escuchar la frecuencia de los pacos, una cuerda para cortar
los cables telefonicos, un napoleon pa’ cortar los candados
v cualquier cantidad de personalidad. Tuvimos harto “cora-
zon”, con puro corazon la hicimos. Fue la primera vez que use
un arma...nos juntamos en mi casa con mis amigos y con los
compariieros, se explico la mision y se distribuyeron los fierros
que eran cinco “cortos’ y cinco éramos nosotros; me acuerdo
que nos pusimos los fierros en la guata. Salimos de la casa y
empezamos a caminar asi; los cinco en linea, como los pistole-
ros... uno de los compas, que éramos todos pendejos, dice que
también era la primera vez que se ponia un fierro. Esa vez, los
cinco que ibamos, era la primera vez que se ponian un fierro,
los cinco por primera vez...Entonces vamos caminando y uno
dice ‘Young Guns’ ‘Jovenes pistoleros’... y nos cagamos de la
risa de nosotros mismos porque fue una huevd mas chistosa
que la cresta, ibamos asi con las manos a los lados, abiertas...
(risas)...me dio mas risa que la chucha y nos fuimos pos hueon.
Nos juntamos en una plaza, llegaron los demds compas y vi-
mos que habia que ‘puro hacerla’. A ese liceo entramos por la
puerta de la parte posterior, por la parte donde habian esta-
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cionamientos, habia que cortar cables telefonicos, romper con
napoleon el candado y entrar, y asi lo hicimos. Yo entré por
otro sector y salté una reja porque tenia que ir a “reducir” la
parte delantera con otros compas y harta gente. Entré, hice lo
que tenia que hacer y se toco la campana y salieron todos los
alumnos, estaban en clases, fue un campanazo como el de ope-
racion DEYSI asi que fueron super rapidos. Ahi empezamos a
hacer propaganda al interior del liceo con toda la gente que
estaba y salio todo bien po’, hasta que...hasta que empezamos
a retirarnos y no salia nunca la gente, los que faltaban y yo, me
empiezo a quedar, como tenia la responsabilidad de proteger
la salida de los otros compas; yo tenia que esperar...Y no salia
nadie hueon y yo estaba con el fierro en la mano, encapuchado
v toda la hueva, incluso una profesora huevon intento quitarme
el fierro, como estabamos de escolares, penso que yo era del
mismo liceo y me decia: ‘Y tu, de qué curso eres y sacate eso
de la cara y andate para tu sala’y todas esas cuestiones, hasta
que me di cuenta que no salian los comparieros y me tuve que
ir nomas po’, lo otro era que venia un auxiliar con una cadena
v un candado y venia dando vuelta eso y amenazando y me
tuve que ir porque no le iba a disparar al hueon ese y me fui.
En el intertanto tenia que mirar para afuera que no vinieran
los pacos, y ahi estaba yo ‘parapetado’, Si llegaban los hueo-
nes les iba a dar, estaba con un 38. Al final salimos como con 6
comparieros, cruzamos una villa y avanzamos como 50 metros
hasta donde pasaban micros y hacemos parar una y subimos
y cuando estoy subiendo cacho que pasan 5 pacos en motos,
pasan rajaos y nos vamos y en eso que vamos llegando a un es-
pacio mas amplio, cachamos llegando un helicoptero, asi que
nos empezamos a alejar y yo quedé preocupado pensando que
a los compas les habia pasado algo. Cuando llegamos al ‘con-
trol’ estaban casi todos bien, porque habian ‘encanado’a dos
comparieros. Esa experiencia de que tomaran detenidos a los
dos comparieros fue bien fuerte, primera vez que pasaba, en
toda mi vida, que alguien que yo conocia cayera en ‘cana’. Ahi
la hueva era en serio, estaba hasta las recacha’”.

El proceso de construccion de la identidad rebelde en Luka, no puede
reducirse a una pura arqueologia de la aventura. Luka se entrega al riesgo
absoluto y ciertamente, no lo hace ni con dramatismo ni con tristeza; juega

108

10/01/2009 12:23:41



Pedro Rosas Aravena

riesgosamente pero alegremente a la vida mientras nace a ella y rompe de
esta forma, con el tradicional simbolismo de heroismo y sacrificio gris de
muchos de los relatos militantes de las generaciones anteriores. Como en el
cine, Luka juega, ¢l es -aludiendo a una taquillera pelicula sobre unos adoles-
centes aventureros del oeste norteamericano- un ‘Young Guns’ pero, este era
un juego verdadero y el ‘Joven pistolero’, tiene en ese instante rotundo, plena
y temprana conciencia del costo de sus opciones.

La militancia y el acto de irrupcion en la escena politica, social e his-
torica, era para éste y otros muchos jovenes militantes, también un rito de
pasaje a la adultez, a su querer ser un ser social; a tener su lugar en la polis y
a vivenciar su historicidad. Pero no se trata del viaje a Europa de los jovenes
rebeldes de la elite decimononica, no es la salida nocturna de la casa familiar
para rodar las calles del verano sensual al ritmo de los modernos ritmos de
moda. Es el tiempo y lugar real-bestial del rito de pasaje, lo que hace al juego
terrible y mortal. Es la realidad historica de un pais de machacantes contra-
dicciones no resueltas, de actos rebeldes mas simbolicos y testimoniales que
destructivos del orden. Pais de hadas y represiones brutales, de recurrentes
disciplinamientos y olvidos teledirigidos en el tiempo, para tragar los aconte-
cimientos y procesos. Un pais de identidades que duelen... para ser.

(Como verse a si mismo y proyectarse a lo social; sin transformarse
radicalmente en esa relacion? y si ya hay un cambio, si te duele el mundo, si
esa sensacion de pertenencia y continuidad que arriba a la vida, si esa histori-
cidad naciente busca y no encuentra, entonces /se deja de jugar?.

La palabra presente en todo el relato, es “consecuencia”, el desafio de
hacer coincidir discurso y acto en el juego verdadero... y un juego verdade-
ro... Luka lo sabe; ya no es un juego.

Esta forma peculiar de integracion social, como proceso mas intuitivo
que racionalizado, o racionalizado de otra forma; como un modo de vida y no
s6lo como pura critica discursiva contestataria, confronta cualquier interpre-
tacion de tipo anomico acerca de la transgresion juvenil rebelde del periodo.
La sitiia, de por si y ante si rebelde, como una praxis politica consciente y
por lo tanto una forma de integracién-cambio social que puede ser rebatida y
cuestionada politicamente en sus formas y oportunidad, pero en ningun caso
invisibilizada o descalificada histéricamente, criminalizada y patologizada.
Menos aun trivializada como un pecado de juventud.

La opcion politica de Luka, ain habria de colocarlo ante nuevas
disyuntivas y decisiones, no estaba aiin en un camino sin “retorno”, tenia to-
davia la posibilidad de mantenerse alternando su vida cotidiana de estudiante
e hijo y las tareas de la militancia. El optard sin embargo por la clandestini-
dad: la revolucion es ya su proyecto de vida.
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“En un momento, por razones de seguridad, me vi en la disyun-
tiva de congelarme un tiempo y retomar luego las tareas o irme
de la casa, pasar a dedicarme completamente al partido. Me
plantearon que si era esa mi decision, me podian asignar, me
podian dar algo de plata para vivir, sostenerme y dedicarme
asi a lo que era de lleno el trabajo de la organizacion. Les
dije a mis viejos que ya no queria seguir estudiando y ellos
me comprendieron y me dijeron que no abandonara toda la
huevd, que me podian ayudar...les dije que no, que iba a tra-
bajar...entonces agarré mis huevas y me fui. Arrendé una pieza
amoblada y me puse a vivir solo. Tenia una asignacion de 50
lucas y con eso pagaba arriendo y comia, me meti de lleno al
Lautaro en un sentido operativo, ya tenia otras responsabilida-
des...ya era la vida clandestina. En ese tiempo ya habia caido
mucha gente, habian detenido a un numero importante de la
dirigencia del Partido, entonces cachaba que de ahi para ade-
lante era el momento de decisiones importantes. Ya cachaba
que no era como en los primeros anos. Tuve la posibilidad de
haber dado este paso, esa hueva la tengo clara, fue una opcion
personal y que no me arrepiento de haberla tomado...me hago
clandestino el 92.”

La salida de Luka del grupo familiar y el temprano abandono de su
agitada vida de estudiante secundario, no s6lo lo llevaria a convertirse en un
militante de tiempo completo. Luka adquiere también autonomia e indepen-
dencia en muchos aspectos de su vida pero, paralelamente, tendra que condu-
cirse con permanente cautela y atencion a su entorno; construir una fachada,
conocer los habitos y la normalidad de su nuevo ambiente; tendra que tender
un manto de encubrimiento sobre su actividad rebelde y sobre su verdadera
identidad. El juego, es cada vez mas verdadero.

Con la misma aplicacion, tendra que preocuparse de la organizacion
de su tiempo y la satisfaccion de sus necesidades basicas, darse por si mismo
y ante si mismo un espacio para estudiar, leer, oir su musica o simplemente
para el ocio reparador del final del dia. Todo habra de transcurrir sin dejar
de cumplir las obligaciones contraidas con sus jovenes camaradas y estar
siempre en disposicion permanente para asumir las tareas que, en cualquier
momento y lugar de la ciudad o el pais, se le pudieran encomendar. Progresi-
vamente se ha ido transformando en un cuadro operativo, pero en la soledad
de la pequefia pieza arrendada, es atin el mismo joven inquieto que, en cada
nuevo episodio, va descubriendo al mundo y a si mismo. La identidad, su ser
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rebelde, continta fluyendo de la conciencia y la existencia, en el tiempo y el
lugar que le han tocado por historia.

“Dentro de la militancia del Lautaro mis comparieros no conocian
mi nombre. Donde arrendaba a veces lo hacia con mi carné diciendo que era
del Sur, y otras, me inventaba alguna historia. Lo que me causaba una cosa
curiosa era conocer gente en la calle. Una vez yo venia llegando a la casa y
veo a un tipo que estaba ahi en una mampara y paso por el frente y cacho que
el hueon me queda mirando, tenia el pelo corto y era mas o menos masetiado,
Vv yo lo miro y sigo caminando no mds... y yo pensé que era paco. Yo andaba
entero perseguido porque estaba clandestino y andai con los ojos puestos en
todas partes. Bueno paso por el frente y me quedo pensando:;qué honda?
El hueon capaz que sea un sapo... alguna huevd, asi que estaba en la duda,
porque si era muy rara la situacion tenia que irme de la casa que estaba, asi
que vuelvo a salir de la casa y el tipo estaba ahi y me seguia mirando con una
cara mas o menos como persiguiendome. Asi que paso a un boliche a comprar
v me doy vuelta y paso de nuevo frente a él, y lo quedo mirando y el hueon
me seguia mirando y cruzo de frente mirandolo a los ojos, yo andaba con mi
fierro y dije: ‘cualquier hueva con este hueon le pongo un balazo y punto po’
hueon’... y le digo ‘;qué pasa compadre?’, el loco estaba sentado en el quicio
de su puerta y se para: no, no pasa nada ;porqué?. El tipo me mira y levanta
los ojos y pone una cara de, de, de un tipo agradable y pacifico. Como yo
codifiqué ese gesto del tipo; me tranquilicé al tiro. Dijo que todas las tardes
se ponia a mirar gente y que vivia solo, que él trabaja todo el dia y en la tarde
se relaja. Ahi nos ponemos a conversar y me cuenta su vida y su historia y
vo le cuento mi historia falsa... y me invita a pasar a servirme algo... y nos
hicimos amigos con el loco. La hueva es que todas las noches era una forma
de relajarme ir a la casa del loco, y el loco me cuenta que era homosexual y
que por eso me quedo mirando, o sea, porque el loco era hueco asi como uno
queda mirando una mina y él miraba para ver si podia pinchar. Yo la verdad
es que, o sea, no cachaba esa hueva porque no se le notaba nada al loco po’
hueon y el loco hablaba y hablaba y no era afeminado ni nada ;cachai? Y
me entero de que él era homosexual... porque nos hacemos amigos. El era de
buena educacion, era sicologo y me contaba su rollo po’, yo me perseguia
un poco, pero él nunca me acoso ni nada, él estaba sorprendido de que yo
lo aceptara y me hablaba de su familia y me ayudo mucho a vivir la soledad
de la vida clandestina, de esa huevad que es dura hueon, sobre todo cuando
uno es tan joven y tenis que vivir a los 19 anos, igual es una hueva heavy.
Yo al loco, al tiempo le digo que soy del Lautaro porque encontraba que nos
pareciamos, estabamos solos y el loco era inteligente...Y le digo que soy del
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Lautaro y el loco se espanta, o sea se emociona caleta y me dice “no, no sigai
en eso que te va a pasar algo”, “no sigai en esa hueva” me dice. Y yo le digo
que no puedo, que la revolucion y toda esa hueva y el me decia que no iba a
pasar nada, que no habia posibilidad alguna. Seguimos siendo amigos y yo
llevé a varios comparieros a su casa y el los conocio y se porto super bien,
era muy buen chato el loco, él comprendia lo que eran las organizaciones y
le parecia justo y correcto, pero él no estaba de acuerdo con los métodos y
el accionar y toda esa honda. A mi, conociéndolo a él, se me rompio un mito
negativo de los homosexuales y no solo de palabra, sino de la comprension de
su forma de vida y porqué el loco era asi, lo duro que es ser homosexual; nos
pareciamos porque los dos éramos perseguidos, pero él lo era no solo por el
sistema represivo, que también los persigue, sino por la sociedad y yo caché
que también ellos eran discriminados... hasta ese momento yo no respetaba
a los maricones y el loco me ensenio su forma de ver el mundo. En el tercer
pleno del Lautaro en uno de los votos politicos, se adscribia a la lucha por
la dignidad de los homosexuales y que habia que estar con esas personas y
luchar también por su dignidad”.

Por meses, Luka desarrolld su ahora nutrida actividad clandestina
manteniendo su fachada y apoyandose, afectiva y operativamente, en las per-
sonas con las que iba haciendo poderosos lazos de amistad. Sin embargo,
a pesar de las insistentes recomendaciones de sus jefes, apenas unos afios
mayores que €l, intentaba por diversos medios ver a sus padres, saber de sus
hermanos, recorrer sus calles, tomar una cerveza en la botilleria de la esquina
de su casa, jugar una pichanga esquivando el trafico, recostarse en el patio
de la casa abandonada y ruinosa del barrio para fumar mirando, en el cielo
nocturno de Santiago, la constelacion que alguna camarada le habia regalado.
Quizas solo pasar, o acaso aventurarse a preguntar por sus amigos y encon-
trar, seguro “casualmente”, a quien habia sido su amor y compaifiera en los
primeros dias de la militancia.

“En Febrero del 93 fui a mi casa y me quedé una noche, al dia
siguiente salgo de mi casa y noto que hay gente extrana, que
se me habia repetido del dia anterior y me di cuenta que eran
la policia, eran ratis, eran dos locos jovenes. Voy llegando a la
esquina, iba a tomar micro, saliendo del sector de mi casa y lle-
go a la esquina, pero corro unos 50 metros y llego, y los locos
no me esperaban y habian seguramente calculado el momento
en que salia de mi casa. Alguien seguramente les tenia que dar
el aviso, pero como llego antes, no alcanzan a conectarse y

112

USACH_DIC2008 0l.indd 112 10/01/2009 12:23:42



Pedro Rosas Aravena

a seguirme sin que los cache. Entonces, como te dije, el loco
pone cara de asombro y de los otros dos, uno de los cabros, se
sorprende cuando me ve encima y el otro queda tieso y sigue
caminando sin mirarme. No estaban ahi para detenerme sino
para hacerme el chequeo. Yo cruzo la calle y tomo la micro a la
carreray me voy a la parte de atrds y por el vidrio de atras ca-
cho que se devuelven corriendo y se juntan con el otro que trae
el auto y quedan atravesados contra el transito. Uno de los
cabros me queda mirando y alcanzo a agarrarme el paquete y
le hago una manifestacion de que no me vieron las bolas, una
hueva asi... El hueon se agarra la cabeza y en eso la micro do-
bla hacia una calle donde habian taxis y me bajo rajao y tomo
un taxi y me quedé ahi, pensando que ellos ya iban siguiendo
la micro. Ya no fui mas a la casa, pero en dos ocasiones me en-
contré con mi papd, lo iba a ver a la pega, trataba de alcanzar-
lo en un momento en que él salia de su lugar de trabajo. El me
dijo que dejara lo que estaba haciendo, que podiamos buscar
la forma de resolverlo y que volviera a la casa. Le dije que no,
que estaba demasiado comprometido y no iba a abandonar mi
compromiso y la hueva. Esa fue la ultima vez que lo vi”.

El ritmo de la actividad clandestina se habia vuelto extremadamente
intenso. El accionar de su organizacién se traducia en bombazos, operacio-
nes de sabotaje, ataques a instituciones, hostigamiento a fuerzas vivas y la
reiterada sustraccion de vehiculos para ser utilizados en cientos de asaltos
bancarios. Estas actividades se sucedian una tras otra y en ocasiones varias
veces en una misma semana. Ya no solo el trabajo politico y el aumento del
accionar militar, sino, la sobrevida de decenas de militantes clandestinos por
razones de seguridad y buscados intensamente por las policias, obligaba a la
organizacion, a concentrar toda la fuerza en operaciones de “recuperacion”
de dinero que sin duda tenian alto riesgo. Progresivamente esas mismas ac-
ciones, fueron convirtiéndose en actos de propaganda en si mismos, en los
cuales se repartian panfletos, dulces y condones. Cada vez mas, la fiesta de
las ganas, parecia acercarse mas a su dramatico final.

“A esas alturas, yo como muchos otros ya no participabamos
en el trabajo territorial, yo estaba total en la Fuerza, en las
FRPL (Fuerzas Rebeldes y Populares Lautaro) que eran las
que hacian las acciones militares, de medios y de plata. Yo creo
que el principio del fin comenzo a mediados del 91 cuando cae
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la Direccion de Concepcion después de la muerte del Prefecto
Sarmiento de la Policia de Investigaciones, ese fue un golpe
importante para ellos y para nosotros fatal, cae el segundo jefe
del Lautaro, 5 dirigentes, se desconecto mucha gente y es-
tructuras intermedias y sobre todo se pierde una importante
capacidad de elaboracion politica en ese periodo al llenarse
los cupos de los caidos con gente sin experiencia. Por ejemplo,
la Comision Politica el 92, estaba desbaratada completamente
v ya el 93, se suplia con compas que tenian voluntad mds que
nada y que no tenian la capacidad politica y militar de antes.
Se hizo un pleno y un balance en el cual frente al hecho de te-
ner tantos muertos y tantos presos, gente muy capaz y valiosa,
no podiamos sino seguir. Yo no pensaba irme para la casa’.

En ese cuadro, los jévenes militantes tenian que procesar permanen-
temente las muertes y las detenciones. Cada golpe era resignificado como un
verdadero aliciente para continuar la lucha frente a las necesidades de super-
vivencia de la militancia clandestina, el cerco represivo y la carga moral, po-
litica y emocional de abandonar a los caidos y los que seguian: eran los dias
en que frente al fantasma de abandonar el proyecto, se construia y estimulaba
una subjetividad de resistencia y marcado heroismo frente al cerco. Una 16gi-
ca altamente decisional.

Conceptualmente es posible constatar que la forma en que los aconte-
cimientos se desarrollan, sumado a una cierta caracterizacion de la realidad
en que se es parte en un conflicto, genera una extraordinaria sensacion de ex-
cepcion en la cual no hay aplazamiento ni justificacion posible para no tomar
medidas extremas de defensa del grupo, de sus ideas, valores o la identidad
del sector social de pertenencia. !

“Hoy es facil hacer mil criticas, siendo justos, hay que ponerse
en el momento, como se veia y se sentia todo po’ hueon...Yo no
puedo deslindar responsabilidades en los comparieros que eran

15 Este fendbmeno ha sido estudiado por Carl Schmitt en relacion a la filosofia politica ultracon-
servadora de fines del siglo XVIII. Me parece que en este caso permite una comprension del
fenémeno politico desde la subjetividad de la atmosfera creada. Para mayor claridad, conte-
nido y origen del concepto, ver: Carl Schmitt, teologia y politica. Ed. Struhart & Cia., Bs. As.
Argentina, Pags. 43-44. En Luis A. Corvalan M. “ Pensamiento conservador revolucionario y
violencia extrema desde el Estado en Chile. 1973-1989”, Mapocho N°48, Santiago, segundo
semestre de 2000, pags. 275-276.
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dirigentes solamente, hoy uno les echa puteadas por lo que se ha
vivido aqui en la cana, pero en esos momentos uno también dijo
si o no, que habia que seguir haciendo.

No sé si habia un culto al heroismo, al martirilogio y esas huevas,
aunque si se mira desde ahora, nosotros no teniamos ninguna po-
sibilidad de llegar a ninguna parte que no fuera la muerte o la
carcel, no habia otros horizontes fuera, la unica alternativa era
la lucha. Para nosotros no habia ninguna posibilidad de mejorar
la hueva en el marco del capitalismo y en el Pleno dijimos que te-
niamos que seguir ‘echandole para adelante’, tratar de reclutar
mds gente, atacar comisarias, hacer camiones de pollo, repartir
a la gente las cosas, repartir ropa en las poblaciones. Todas esas
huevas tenian que seguir y tenian que coincidir con el momento
que iba a llegar. El momento en que el sistema economico y poli-
tico ya no iba a dar mas, el momento de crisis del gobierno y del
sistema. Entonces nosotros ibamos a estar ahi, junto al pueblo y
haciendo cosas.

No hubo posibilidad de decir: ‘Ya, guardémonos aqui, paremos la
guerra un rato, evaluemos... entonces preparémonos o vamos a
desaparecer, va a llegar la mano (represion) y el Lautaro va a des-
aparecer’. No se pudo hueon, estabamos en la guerra misma, so-
breviviendo con los hueones encima, matindonos y haciéndonos
mierda... La vanguardia tenia que guiar al pueblo, hacerle cami-
no po’ hueon... en calientito... jcomo no podiamos seguir?”.

En base a las fuentes orales y documentales de los grupos rebeldes,
sus similitudes con los de otros paises y con expresiones de violencia politica
popular que les antecedieron, es posible caracterizar politica e ideoldgica-
mente el espacio partidario en que Luka y otros militantes se desenvuelven
para acceder a su imaginario y nucleo politico y ético.

Digamos que -en general- las organizaciones rebeldes del periodo, se
identificaban con una condicion marxista de matices diversos en la que se
apreciaban los siguientes aspectos:

1) Un nucleo duro o matriz de concepcion dialéctica y materialista
de Ia historia, la actitud y posicion de antagonismo radical al capitalismo en
todas sus formas y por divulgar, defender y practicar nociones socializantes
de subversion de lo existente.

2) Se planteaban, estructuralmente, la redistribucion del excedente
socialmente producido y la riqueza acumulada.
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3) Politicamente todos los grupos rebeldes, aunque en diferentes
términos, postulaban el cambio permanente de las relaciones sociales y per-
sonales de poder, asi como el término de toda marginacion y exclusion por
razones de raza, género, econdmicas o sociales.

4) Finalmente, hacian notar la existencia de un sentido historico que
los hacia representarse a si mismos como continuadores de las luchas que
les habian precedido.

Todo lo anterior, es coincidente no s6lo entre las organizaciones re-
beldes del periodo, sino ademas, los llevaria a situarse matizadamente, en el
curso de un proyecto popular de larga data y al que seguramente, la lectura
critica y desprejuiciada, de la facticidad y hermenéutica de los rebeldes de los
80 y 90, aportara en el futuro nuevos componentes y experiencias.

Sin embargo, desde fuera, dos expresiones se hicieron “sentido comun”
en relacion a las motivaciones y caracteristicas de la organizacion lautarina y
que eran periddica e insistentemente, reafirmadas por personeros encargados
de la seguridad interior de los dos primeros gobiernos de la concertacion, las
policias e incluso, manifestadas desde la izquierda mas tradicional.

La primera decia relacion con un cultivo y difusion del uso de drogas,
el culto a la violencia y sobre todo el sexo. Recordemos que recién terminaba
la dictadura y ante la necesidad de expresion, tanto en lo publico como lo
privado, de nuevos espacios de libertad personales, culturales y de abierta
diversidad sexual, los medios dando tribuna a personeros eclecidsticos y de
la derecha, comenzaran en esos afios a debatir sobre la nueva “crisis moral”.
Periddicamente alguna presentacion cultural, artistica o “performance” de
minorias sexuales, causaba gran escandalo, por lo que la propaganda lauta-
rina que hablaba del “sexo nuestro” y repartia condones en liceos y univer-
sidades, causaba, para la época, mas de algiin comentario incluso desde la
ortodoxia de izquierda.

La segunda expresion recurrente dirigida a la organizacion de la cual
Luka formaba parte, descalificaba al grupo rebelde por su “precariedad poli-
tica” y su falta de “ideologia”. Esto llegaria a tal extremo que un Ministro de
la Corte de Apelaciones de Santiago, el Sr. Arnoldo Dreyse, condend a varios
lautarinos sefialando en las ‘Copias de Sentencia’ que se les debia castigar
severamente por constituir ‘grupos de rotos de baja estofa’ y representar a
“fuerzas diabdlicas”, “sensuales” y otras joyas del derecho penal chileno.
La descalificacion, también se dirigia desde la izquierda, adquiriendo una
contradictoria connotacion al sefialarse, que el extravagante grupo, estaba
compuesto por elementos jovenes y marginales del subproletariado urbano.
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Se les catalogaria asi como “delincuentes subversivos”. Escuchemos a Luka
referirse a estos temas:

“Yo hueon, era un militante promedio, yo cuando estuve clan-
destino no tomé copete hueon, ni me quedé raja nunca, fume
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tares. Una Guerra Insurreccional de Masas, un empate entre
el pueblo y la vanguardia en que la juventud, la nueva genera-
cion revolucionaria que nacio con las protestas... la juventud
iba a estar de acuerdo, la juventud popular.”

Tras un afio de intensa actividad operativa clandestina y cuatro de mi-
litancia, Luka fue detenido en febrero de 1994 por la Brigada de Inteligencia
Policial de Investigaciones cuando visitaba la casa de una amiga y militante,

que habia sido vigilada durante varios meses.

“Cuando me detienen yo no queria creer... no podia creer que
era...posible que me, que estaban los hueones ahi, en manos de
ellos en ese momento... fueron mas de 10 dias con ellos. Cai-
mos 4 comparieros en esos dias, fue muy duro esa hueva, muy
violenta, me sacaron la chucha, nos golpearon en la cabeza,
en las piernas y en los testiculos... estuve varios dias amarra-
do, sin comer, sin agua, sin baio, sometimiento absoluto, tra-
tandonos como ratas... Hubo un monton de amenazas con mi
familia, que iban a traer a mi hermana y tenian a compareros
con su hija y a uno le partieron la cabeza de un fierrazo. Se
hicieron eternos, realmente se hicieron eternos esos dias”.

La detencion abria la puerta a otro mundo desconocido para Luka y
comenzaba asi su vida en prision. Este capitulo, representaria un devenir ex-
tremadamente duro para €l; de castigos fisicos y largo aislamiento, con pro-
longados episodios de soledad, conflicto y resistencia en que se combinarian

multiples aprendizajes y también profundas decepciones.
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“La vida en prision es una lucha muy intima, no solo en cuanto
a la represion... las torturas... los traslados... las huelgas de
hambre que se han hecho, eso es asi, hemos enfrentado a los
hueones y no han podido pasarnos por encima, pero es dura;
muy particular, en la cual, si tu queris seguir sosteniendo va-
lores, principios, una filosofia de vida tenis que mantenerla en
una resistencia... A mi juicio , de mi vida, de la vida de otros
comparieros, efectivamente aqui hay una resistencia hueon...
Aqui todos estamos resistiendo con los medios que tenemos a
nuestro alcance. Aqui hay gente que es integra, que a mi me ha
servido verlos po’hueon, también he visto comparieros que han
vivido crisis como yo las he vivido... depresiones importantes y
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que te van enseniando a vivir bien hueon... la vida en prision es
tan dura po’ hueon...”

El 12 de octubre de 1996, Luka dejaria la organizacién y comenza-
ria lo que ¢l define como una profunda “crisis”, que se gestaria a partir de
un proceso de debates politicos internos en el que varios de sus compaie-
ros abandonarian la militancia. En ese proceso, algunos de ellos formarian
pequefios grupos que en el interior de la carcel, continuardn haciendo vida
politica colectiva. Luka, como otros, se vuelca a un duro proceso de reflexion
y balance personal que desembocara en un episodio depresivo. Por un breve
tiempo, segun su testimonio, todo le es ajeno y parece perder el “sentido” de
su experiencia e incluso de su propia vida; vivenciara entonces el abatimiento
y por un tiempo, tiene la amarga sensacion de estar derrotado politica y per-
sonalmente.

“Experimenté una catarsis en la cual te das cuenta, de qué es
lo que esta pasando. Por lo tanto, yo sufro una cuestion que me
ha marcado hasta hoy dia, me doy cuenta o pienso, que todo lo
que habia sido mi vida hasta ese momento, no tenia sentido, no
era lo que yo creia, fue una especie de divorcio con todo lo que
vo pensaba de mi vida... Nuestras vidas se estaban jugando en
prision y con un paradigma, con un horizonte solo de prision...
ahi comenzo una etapa distinta pa’ mi, una etapa de mayor cri-
tica orientada a mi propia vida y proceso particular y también
de critica a lo que era la vision de lo que era la revolucion... en
fin, un proceso de real maduracion y de realmente ver por mi
mismo hueon, o sea hablar como individuo y no como militan-
te... madurar como hombre sin renegar. Cuestiono criticamente
a una organizacion revolucionaria de este pais, no reniego de
sus valores, principios... que al final siguen siendo hermosos”.

Sin embargo, tras este episodio de quiebre de la personalidad y aba-
timiento depresivo, desde el fondo de su soledad, Luka se planteara sanarse,
reconstruirse y buscar un nuevo sentido. Esta vez lo hara desde si mismo, sin
dejar de atender a los procesos que definen su tiempo y el espacio social, po-
litico y cultural que continuara inquietandole mas allé de la prision.

“Chile es muy distinto, infraestructuralmente es... distinto, por
ejemplo, la Plaza de Armas ya no es como la dejé de ver. Pero
la miseria es la misma, la clase politica sigue siendo una mier-
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da, corrupcion, promesas, las mismas huevds. Las relaciones
sociales han cambiado... hay indiferencia y egoismo y soledad,
de parte del poder, del gobierno, sus crisis han cambiado y
son mds complejas, lejanas a lo que la gente puede sentir, las
FFAA, se siguen comportando con el mismo descaro que antes,
v creo, no sé si la gente, los que se manifiestan contra esto,
son menos idiotas que antes, pero si con menos posibilidades
de cambio de las cosas que antes. No tienen paradigma, no
tienen proyecto, no tienen nada. Salvo querer mejorar un poco
el aporte estatal... mas alla no hay posibilidades por ahora, el
pais es distinto. Por sobre todo me preparo para vivir y vivo
hoy dia y trato de estar bien, me cuido psicologicamente, leo,
pienso... con los pies en la tierra y pal futuro... trato de despo-
jarme lo mas posible de prejuicios... hay que nacer de nuevo
para vivir... pa’no ser sometido. Me veo con gente, necesito a
la gente, voy a buscar y dar explicaciones, necesito la socie-
dad, las calles... caminar por Matucana”.

El 17 de Septiembre de 1999, tras permanecer casi siete afios en pri-
sion y a los 26 anos de edad, Luka obtenia la libertad bajo fianza y abando-
naba la Cércel de Alta Seguridad. Atras quedaria el episodio hasta entonces
mas duro de su vida. Atrés, junto a los objetos abandonados en una celda del
penal, junto a quienes le habian acompanado fraternalmente y también junto
a aquellos que -como verdugos- le habian escarnecido, quedaban los restos
invisibles de un joven Luka perdido para siempre.

Al incorporarse a la vida en libertad, Luka vividé unos meses con sus
padres, inicid y puso fin a una relacion de pareja y se gradu6é como técnico en
instalaciones informaticas, actividad en la cual trabajé durante algunos anos.
Desde el primer dia que dejo la prision, participd activamente en las activida-
des politicas tendientes a la liberacion de sus compafieros presos politicos y
ha vuelto, desde ese mismo dia a caminar por Matucana.

Sentados en la mesa de la casa, después de varios afos, continudba-
mos con Luka una conversacion interrumpida por su libertad y ahora prose-
guida cuando yo, hacia unos meses, habia recuperado la mia:

“Ahi estoy compadre, haciendo lo que se puede hueon. Traba-
jo con unos locos, son todos Ocupa, tenemos un taller, hace-
mos actividades culturales, vivimos juntos, comemos juntos y
toda la hued... son todos locos super chicos y tienen montones
de inquietudes hueon; igual, yo cacho que no podemos dejar
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esos locos solos hueon, ellos tienen que hacer su propio cami-
no pero nosotros igual tenemos una experiencia que puede ser-
virle a los locos para algo. Ninguna huevd mesidnica ni nada
compadre solo estar con los locos y cachar, dialogar, pensar,
crecer junto con ellos. Hacemos unos cursos y charlas para
el barrio donde estamos instalados, nos quieren echar los de
la Muni. porque tenemos la casa tomada pero tenemos buena
honda con los vecinos... la gente nos quiere compadre, es que
los cabros... son muy lindos compadre”.

IV. LA HISTORIA, JUNTO A LUKA, PISA LAS CALLES... NUEVAMENTE.

“ Hasta ahora no me habia enterado de que estuviste aqui.
Te conoci en los tiempos de la metralla y el grito, en los tiem-
pos de sacrificio de los hijos nuevos a los perros cazadores de

los amos, lanzados al descampado de la patria” 1

Encontrarnos con Luka, como con otras historias “contadas en los
margenes™!” y recogidas del ejercicio de la oralidad, ponen en juego, como
minimo, dos voluntades. La de quien abre su vida o capitulos importantes de
ella y la de quien piensa y cree firmemente que la subjetividad de los actores
puede ser un instrumento valido de conocimiento histdrico.

La historia, como la memoria, estan sujetas a vicisitudes similares; la
fragilidad del recuerdo, la mistificacion del pasado y de la propia experiencia,
la autojustificacion, el silencio y la intervencion de los sentimientos en los to-
picos que se van exponiendo como una red compleja. Esta red tiene un doble
sentido de significacion, el de las representaciones del hablante y la significa-
cion que de ellas pueda hacer quien oficia de actor del registro.

No hay aqui sujeto u objeto, hay didlogo entre actores de una trama
que es en este caso compartida. No hablamos de una subjetividad recondita a
la que haya que desempolvar sus recuerdos lejanos. El testimonio que ese ex-
pone esta aun fresco y siempre lo estard, cuando la memoria acuda a aquello,
que ha sido forjado a hierro en la piel de la experiencia; haciendo identidad
en movimiento.

16 Maria Angélica Illanes, «Maletin James Bondy, en: et.al, Las historias que podemos contar,
Ed. Cuarto Propio, Santiago, diciembre de 2002, pag. 15.
17 DanielJames, «Historiascontadasenlosmargenes. Lavidade DoflaMaria: Historiaoral y problema-

tica de génerosy. En: Entrepasados: Revistade Historia,AioI1,N°3,BuenosAires, 1992,pag.24.
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Jovenes, rebeldes y armados

Los emblemas del recuerdo empapelan las murallas del presente; me-
moria del dolor y de la ira, de la entrega y de la épica, de lo intimo y lo social,
de la esperanza y del abatimiento, memoria del espacio y el tiempo en que
los pasos que parecian perdidos permanecen al retirarse la marea del silen-
cio. Memoria de un periodo historico condensado y simplificado, historiado
perversamente desde la ahistoricidad de la oficializacion de la memoria y el
predominio de la amnesia. La historia oral toma aqui como en otros sitios de
combate, su no neutralidad, su lugar en la batalla de la memoria.

Esta no es una historia oficial, no lo es desde la perspectiva de quienes
juzgaron y condenaron a Luka, no lo es tampoco desde la perspectiva de una
determinada organizacién rebelde. Ni el heroismo, ni lo que Luka llama su
“derrota”, estan aqui en juicio, esta es la historia de un pasaje en la vida de
un joven rebelde y coémo, desde su perspectiva, se vio a si mismo y lo que le
correspondid vivir en un pais de luces de artificio.

Este ejercicio acude también a otras memorias paralelas y registros.
Cualquier hallazgo, escondido en los sedimentos que circundan, sostienen
la oralidad para hacer mas firme la palabra, para ayudar y acompanar, para
intentar significar y comprender desde nuestro propio registro para hacer una
dialéctica al interior del corpus del relato. El testimonio tiene un contexto,
posee existencia, es un ser ante los ojos que es un ser ahi. Hacemos por lo
tanto, una hermenéutica de la subjetividad; rescatamos actor, tiempo y evento
significado y validamos sus propias claves de interpretacion; intentamos en-
tonces... comprender. Con todas las fuerzas de la historia que hemos hecho
juntos.

Entrevista:

Luka: 26 anos, Prisionero Politico en la Carcel de Alta Seguridad, serie de
entrevistas realizadas en el mes de julio de 1999 y retomadas en julio de
2005.
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