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RESUMEN.

El articulo presenta un capitulo de la historia
social y urbana de Santiago de Chile, en un
periodo durante el cual la ciudad asisti6 a pro-
fundos cambios que modificaron el viejo trazado
colonial y las relaciones sociales entre sus habi-
tantes. Por medio de la aguda pluma del escritor
satirico Juan Rafael Allende, descubrimos las
insuficiencias del proceso de urbanizacion, los
nuevos personajes que se dieron cita en las
calles y plazas, y las variadas diversiones que
animaban la vida cotidiana de los capitalinos.
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ABSTRACT.

This article deals with a chapter of the social and
urban history of Santiago de Chile, throughout

a period in which the city was subject of deep
changes that modified its colonial setting and
long lasting social relationships. Following

the sharpness of the satiric writer Juan Rafael
Allende, we look to the insuficiencies of the
urbanizing process, the new characters ocupying
the city’s squares and streets, as well as the
multiple entertainments animating the everyday
life of its inhabitants.
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I. INTRODUCCION.

Desde su oficina e imprenta, ubicada en la calle Huérfanos 16A en las
proximidades del Teatro de Variedades, Juan Rafael Allende fue un obser-
vador perspicaz y comentarista saleroso de la vida urbana santiaguina. Este
inmueble, adonde se habia instalado tras la ruptura con Buenaventura Moran y
su alejamiento de E/ Padre Cobos, fue el cuartel general del periodista hasta la
guerra civil de 1891. Su localizacidn estratégica en plena “calle de los judios”,
como el pueblo llamaba jocosamente a la de Huérfanos en alusion a que ahi
funcionaban los corredores de comercio y los bancos, le permiti6 transmitir en
sus periddicos coloridos cuadros de la vida cotidiana, valiéndose de sus armas
mas poderosas: el humor y la critica social.

En 1884, Allende comenz6 a publicar £l Padre Padilla, que seria a la
postre su periddico mas exitoso y que, segliin sus propias palabras, le permitio
vivir con bastante holgura. En 1886, por ejemplo, ante acusaciones de que se
habia vendido al candidato presidencial Jos¢ Manuel Balmaceda, comentd
que el periodico le dejaba una utilidad mensual de “no menos de 800 pesos
en billetes, como puedo probarlo con mis libros y con el litografo que me
imprime los grabados, sefior Brandt™!. (El sueldo de un gafian carrilano o de
un guardian de policia en esa misma época era de alrededor de 40 pesos men-
suales.)

Encarcelado por sus enemigos durante la guerra civil de 1891 y lejos del
pais durante los afios siguientes, Allende retomo su labor periodistica en 1893,
sin los recursos de antafio. Se establecid con una oficina en la céntrica calle
Bandera, desde donde siguié provocando con su afilada pluma hasta 1902,
sacando periddicos dos o tres veces por semana y desplegando en paralelo una
activa labor teatral y politica®. En la puerta de la imprenta colgaba un letrero
donde se leia: “Advertencia a todo el mundo: / para mi, el tiempo es dinero.
/ Quien no me dé lo segundo, / no me quite lo primero™. Verdaderamente,
el hombre se afanaba mucho. En una ocasion confidenci6 a sus lectores que

1 Manifiesto a la nacion, El Padre Padilla, 14 de enero de 1886.

2 Aparte de su labor en el Partido Democratico desde 1887, en 1897 fue candidato a diputado
por Antofagasta, durante todo el afio 1900 recorrié Antofagasta, Calama, Taltal, Iquique,
Pisagua, Alto Hospicio, Dolores y varias oficinas salitreras y en 1901 dejo el trabajo en
Santiago por tres meses para viajar, en su calidad de presidente honorario de la Sociedad
Defensora de Trabajadores y Socorros Mutuos, a Iquique “a ver a mi familia”, refiriéndose a
su gran familia pampina. E/ Sinvergiienza, 19 de enero de 1901 y El Tinterillo, 05 de octubre
de 1901.

3 Mis tnicas horas de reposo, E! Sinvergiienza, 19 de enero de 1901.
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trabajaba ... todos los dias del afio, y muy en particular los domingos, con la
sola excepcidn de unas cuantas horas del sdbado, desde las 3 PM adelante. ...
Por lo mismo, le fastidiaba recibir correspondencia que lo distrajera de su ofi-
cio. “Me llegan doscientas cartas y algunas con cuarenta carillas... Una vez
por todas digo que cada carta que pase de una carilla la echaré al canasto de la
basura sin leer la firma™>. Lo suyo era observar, leer la prensa, contestar cartas
y escribir, siempre atento a los rumores que circulaban en la ciudad.

A lo largo de todos estos afios, Allende comunico una particular mira-
da sobre lo que avizoraba a su alrededor. Si bien el grueso de las paginas de sus
diarios estuvo orientado a contenidos de la contingencia politica, de paso nos
alumbran la historia de Santiago tal cual se vivid, con sus rincones amables y
chacoteros, con sus contrastes, sus penas y alegrias. Con picardia y acidez nos
va ilustrando el dia a dia, su monotonia y sus bochinches, el trafago en las ca-
lles y negocios, todo esto premunido de la sensibilidad propia del que conoce
al dedillo su ciudad.

El modo de presentar las noticias y dar cuenta de la cronica urbana se
nutrié del lenguaje y los chismes de la calle, procurando de ese modo mantener
un contacto estrecho con el publico. En los florecientes tiempos de E/ Padre
Padilla, Allende cultivé secciones que marcaron escuela en la prensa popular.
Los ‘Cordonazos’ propinados por el fraile que daba el nombre al periddico,
y la ‘Gacetilla’ eran pieza fija en las paginas del diario y consistian en una
serie de recados y amenazas, denuncias y revelaciones que buscaban exhibir
publicamente a quienes habian engafiado, ofendido, lesionado o perjudicado a
alguna persona. “Tenga cuidado la gente con ir a comprar dulces a la Dulceria
que hay en la calle del Puente, frente al cuartel de bomberos, porque alli esta
de vendedora una mancarrona cara de zapallo pasmado, cocinera jubilada, que
trata a los compradores a rebuznos y coces”®. También se enviaban mensajes
a las autoridades, 1llamando la atencion sobre diversos problemas de la vida
cotidiana de la ciudad: “jSefior comandante de policia! en las tres primeras
cuadras de la calle de Gélvez no se encuentra un paco ni para remedio. jSir-
vase usia mandar uno!”’. El José Arnero, probablemente el periddico popular
mas importante de Santiago entre 1905 y 1912, heredo el espiritu de estas
secciones en sus célebres ‘Arnerazos’, igual que la costumbre de Allende de

Idem.

Gacetilla, El Padre Padilla, 04 de noviembre de 1884.
Comunicados, Poncio Pilatos, 18 de agosto de 1894.
Gacetilla, £/ Padre Padilla, 25 de mayo de 1886.
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inventar nombres chispeantes a los corresponsales (en el Padilla aparece uno
que firmaba como K.Gue y en el Arnero encontramos a T.K.G.).

Veremos a continuaciéon coémo, entre ‘cordonazos’, avisos y crénicas
satiricas, Allende desplegd una persistente critica a las deficiencias de la infra-
estructura urbana, enrostrando su indolencia a las autoridades; trazé el perfil
de diferentes personajes que se tornaron cada vez mas visibles en los espacios
publicos; e invitd a solazarse en distintos sitios de diversion y recreo. Todo
esto en un contexto dominado por profundas transformaciones en la dinamica
urbana y en el modo de vida de su gente®. Es la invitacion a recorrer el Santia-
go de Juan Rafael Allende.

II. ‘CARROS INURBANOS’, ‘CARROS MATASANOS’, ‘CALLES PESTILENTES’: LA
CARA SUCIA DE LA CAPITAL CHILENA.

Durante las décadas que comprende este estudio, Santiago vivid la
crisis terminal de la antigua ciudad colonial. La precaria infraestructura ur-
bana dificilmente lograba contener a un creciente numero de habitantes que
se reproducian a un ritmo vertiginoso. En el lapso de una sola generacion, la
poblacion se habia mas que duplicado desde alrededor de 150.000 en 1875 a
poco mas de 330.000 en 1907. Los antiguos limites de la capital se vieron re-
basados y gran cantidad de personas se fue instalando en los suburbios, donde
se entremezclaba el aire rural con el de la ciudad. Los santiaguinos de todo
este periodo constituian una poblacion joven, con una natalidad vigorosa y la
abrumadora presencia de personas menores de 50 afios (poco mas del 90%).
Las mujeres estaban en una proporcion algo mayor que los hombres (55%) en
todos los tramos de edad”’.

Entre 1880 y 1910, el paisaje urbano santiaguino se modificé en al-
guna medida, aunque solo superficialmente. En los albores del siglo XX, los
solemnes edificios de oficinas publicas y bancarias, los parques, museos, luces
y mansiones del barrio elegante, los carruajes publicos y particulares, daban

8 Sobre la transformacion de la ciudad de Santiago, véase Armando de Ramon, Santiago de
Chile, Mapfre, Madrid, 1992, capitulo La ciudad primada (1850-1930). También Armando de
Ramoén y Patricio Gross (comps.), Santiago de Chile: caracteristicas historico ambientales,
1891-1925, Monografias de Nueva Historia 1, Londres, 1985.

9 Luis Alberto Romero, ;Qué hacer con los pobres?, Elite y sectores populares en Santiago
de Chile, 1840-1895, Sudamericana, Buenos Aires, 1997, pp.84-85. Incluye un cuadro con la
composicion etaria de la poblacion de Santiago segun el censo de 1895.
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al visitante la impresion de estar en una capital moderna. Sin embargo, a poco
andar emergia la verdadera cara de la ciudad, la cotidiana, respecto a la cual
prevalecia un diagndstico mas bien sombrio. En medio de las celebraciones
del Centenario de la Independencia, el profesor Alejandro Venegas describid
a las “mejores ciudades” chilenas como “un amasijo de marmol y de lodo, de
mansiones que aspiran a palacio y de tugurios que parecen pocilgas, de gran-
deza que envanece y de pequefiez que avergilienza” y se refirié al hecho que
Santiago no habia podido ocultar a las visitas “sus calles mal pavimentadas y
cubiertas de polvo, sus acequias pestilentes, sus horrorosos conventillos que en
vano trata de disfrazar con el nombre modernisimo de cité, sus interminables y
desaseados barrios pobres, y en fin su aspecto de aldea grande y sencillota”!?,

Por aquellos afios, apenas un 20 % de la superficie total de las calles de
la capital poseia pavimento en buenas condiciones y el desgaste de las aceras,
“fosiles de la época colonial”, motivo continuos comentarios en diversas pu-
blicaciones de la época que insistian en la necesidad de sustituir el empedrado
por uno que prestara mayores comodidades a los peatones. En 1901 Allende
emplazé al municipio: “.../ (Por qué, senores ediles, / no hacéis componer
las calles, / que hoyos, zanjas y basuras / las hacen intransitables? / jDejar
que los adoquines / se destruyan, se desgranen, / es crimen que no registra /
nuestra Historia en sus anales!”!!. Por si fuera poco, muchas calles, en especial
las de la periferia, eran “verdaderamente intransitables por lo inmundas, por
lo pestilentes”, de manera que Allende sugeria al Ministro del Interior “que
seria muy acertado cambiar las catanas de los guardianes del orden publico
(ahora del orden salubrico) por una escobita y un tarro de lata con un poco de
arena...”'?. Los malos olores también se relacionaban con habitos firmemente
arraigados entre la poblacion y que ignoraban principios basicos de higiene,
como la costumbre de muchos almaceneros y duefios de tiendas que durante
la noche arrojaban sus aguas inmundas a la calle, generando focos infecciosos
y miasmas.

En estas circunstancias, las enfermedades se propagaban con rapidez,
sobre todo en los conventillos y ‘cuartos redondos’ que alojaban a gran parte
de la poblacién santiaguina y que no contaban con servicios de agua potable,
alcantarillado ni bafios publicos. Allende consider6 a los tugurios y conven-

10 Dr. J.Valdés Cange (Alejandro Venegas), Sinceridad. Chile intimo en 1910, CESOC,
Santiago, 1998, p.182.

11 Romancero santiaguino, £/ Sinvergiienza, 23 de marzo de 1901.

12 Carta al Sefior Ministro del Interior, Poncio Pilatos, 22 de enero de 1895.
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tillos ubicados en el corazén mismo de la capital como una “lepra social” y
“la negacion mas absoluta de la cultura y civilizacion de que tanto hacemos
alarde”, responsabilizando de la miseria a los politicos y a los ricos, preocupa-
dos tnicamente de lucrar con los arriendos!3. En 1893 alert6 al pueblo sobre
“Matias Usura” Ovalle, duefio de los terrenos de la Poblacion Ovalle en el
Arenal: “.../Que sepa el pueblo conviene / que Ovalle a nuestros rotillos / por
bajo precio les tiene / arrendados conventillos / que son modelos de higiene. //
Edificados con guano, / en ellos veran ustedes / y tocaran con la mano / mucho
pasto en las paredes / para el pueblo soberano. // Como el viejo millonario /
ejercita el sacerdocio / de hacer bien al proletario, / con €l hacen su negocio
/ el médico y boticario. //...”. Pero pobre del que se atrasaba en el pago del
arriendo, pues Ovalle era capaz de despojarlo de sus escasos enseres y lanzar-
lo a la intemperie'*. Los llamados de atencion a las autoridades, en el sentido
que “hay conventillos y cuartos de los llamados redondos que son verdaderos
focos de inmundicia, pues sus duefios, aunque suelen ser muy ricos, no se
preocupan gran cosa del estado en que vivan sus arrendatarios”, aparecen re-
gularmente en los periddicos satiricos'>.

Cada vez menos, la gente se movilizaba a pie por la urbe que se expan-
dia vorazmente hacia los cuatro costados. Para acceder a los nuevos barrios
ubicados en comunas también nuevas como Nufioa, Providencia, Chuchunco,
Renca o Barrancas, el medio de transporte mas utilizado era el ferrocarril de
sangre, o sea, tranvias tirados por caballos. Este negocio era monopolizado
por la Empresa del Ferrocarril Urbano -cuyos duefios eran los banqueros Mat-
te-, que en 1889 mantenia 138 carros en servicio y contaba con nueve lineas
principales de las cuales siete desembocaban en la Plaza de Armas'. El afio
1900 comenzaron a operar los carros eléctricos, que Allende apodaria como

13 “Ni los politicos, ni los ricos ni nadie se preocupa en este pais de esa lepra social que se llama
el conventillo. La prensa solo habla de ellos cuando se ponen avisos, ofreciéndolos en venta y
anunciando que producen el 20% de interés! Entre tanto, los tales conventillos y los tugurios
en que vive el artesano y el hombre del pueblo, se llevan anualmente la mitad de la poblacion;
desmoralizan, enervan y prostituyen a los que sobreviven; mantienen el fanatismo y matan
todo sentimiento noble y levantado”. Palabra de aliento, Poncio Pilatos, 18 de noviembre de

1893.
14 Don Matias Usura, Poncio Pilatos, 08 de septiembre de 1894.
15 Carta al Sefior Ministro del Interior, Poncio Pilatos, 22 de enero de 1895.

La literatura acerca de esta lamentable realidad es abundante. Ver por ejemplo, Romero,
op.cit., De Ramon, Santiago de Chile, op.cit., Mario Garcés, Crisis social y motines
populares en el 1900, Documentas/ECO, Santiago, 1991, ademas de la gran cantidad de
fuentes disponibles.

16 De Ramon, Santiago de Chile, op.cit., p.188.
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“carros matasanos” por considerar que atentaban contra los “pacificos y hon-
rados transeuntes”. Diez afios mas tarde circulaban por la capital 330 tranvias,
la mayoria de ellos eléctricos.

Las caracteristicas del servicio de los carros “inurbanos”, como los
bautiz6 Allende, lo convirtieron en uno de los blancos predilectos de su satira,
con deficiencias que remiten a uno de los problemas estructurales de la histo-
ria de Santiago. Choferes malhumorados que no se detenian a tiempo, largas
esperas, accidentes y atropellos formaban parte de las escenas habituales. A
proposito del servicio brindado por los aurigas o cocheros nuestro cronista
dird que

“...nunca llevan sus cabalgaduras a un paso regular. Cuando no los
llevan a tranco de buey, causando la desesperacion de los pasajeros
que van de prisa, lanzan los rocinantes a todo escape. Quiere subir un
caballero, le hace sefial al auriga de que detenga el carro; pero el muy
bellaco, en sacar la mano debajo del poncho y apretar la palanca,
echa un minuto largo, obligando al transetnte a recorrer media cua-
dra, muchas veces por el fango, para lograr su objetivo, sucediendo
en ocasiones que al poner el pie en la pisadera, el carro se mueve y
el pasajero cae de espaldas y queda hecho un santo mocarro, perdido
en el barro”.

Agregaba Allende que los cocheros decian “groserias y blasfemias de
marca mayor” y se quejaba de esperas de una hora en la Plaza de Armas en
medio de las burlas de conductoras y aurigas estacionados alli'”. Asimismo,
se manifestd contrario a que los tranvias circularan por las calles mas concu-
rridas con el resultado “que de continuo la prensa estd dando cuenta de nifios,
sefioras e invalidos, o muertos o mutilados por los tranvias de la empresa del
monopolio”!8. Molesta resultaba también la contaminacion que ocasionaban
los carros y coches, sobre todo debido a los caballos que hacian sus necesida-
des en plena calle, mientras permanecian detenidos largo rato en hileras frente
a restaurantes, teatros, estaciones y otros lugares publicos.

17 Los carros urbanos, Poncio Pilatos, 18 de julio de 1893.

18 La empresa del gran monopolio, Poncio Pilatos, 26 de julio de 1894. En otra ocasion
denunci6 que “uno de los carros inurbanos que corren, o mejor dicho, que se desrielan, por
la calle de San Pablo, le cortd a un nifio los dos brazos”. ;Y van cuantos?, Poncio Pilatos, 27
de enero de 1894.
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En 1895, la “infernal Empresa” fue cuestionada porque se negaba a
recibir “las monedas de 20 centavos selladas en 18917, en lo que “muchisimos
pasajeros” en carta dirigida al primer alcalde de la municipalidad considera-
ban “un abuso que no debe tolerarse; porque si esas monedas son emitidas por
el Estado, tienen que ser admitidas por todos, so pena de ir a la policia!®. Y
por supuesto, Allende las emprendid contra las alzas del pasaje, como en 1885
cuando el de segunda clase se increment6 en medio centavo, lo cual considerd
un descarado robo “a la sirvienta, al gafan, al soldado, al pordiosero, a todo
aquel, en fin, que se cubre con el agujereado y tétrico harapo de la pobreza”.
Frente a esto, el periodista aconsejo al pueblo “que a pedradas haga romper la
despiadada, inicua y ladrona disposicion que hoy ha tomado la Empresa del
Ferrocarril Urbano™?°. El afio 1895, tras una nueva alza, denuncid que cerca de
un treinta por ciento del sueldo de un empleado quedaba en poder de la “em-
presa estafadora” y aprovechd de recordarle a sus propietarios lo ocurrido en
abril de 1888 -el memorable ‘Incendio de los Carros’-, si no echaban pie atrés
en su determinacion?!.

Punto aparte merecen las continuas referencias a las conductoras de
los tranvias, no solamente en la prensa humoristica de Allende, sino también
en las liras populares que se vendian en las calles y plazas. Se tratd de uno de
los primeros oficios desempefiados por mujeres en el espacio publico, debido
a lo cual a menudo fueron objeto de burlas y descalificaciones por parte de
hombres acostumbrados a ser obedecidos, muchachos traviesos o prostitutas.
En un verso atribuido a Bernardino Guajardo leemos que ... Insultos de los
jerjeles / reciben a cada paso, / y ellas hacen poco caso / de semejantes lebre-
les. / Siendo en su servicio fieles, / no importa que las rameras / las traten de
madrineras / o de mujeres hombradas, / si honrosamente ocupadas / andan las
nifias cocheras™?2,

Quizas debido a experiencias personales desagradables en los carros,
Juan Rafael Allende traz6 pinceladas muy poco amigables acerca de las mu-
jeres conductoras, tildandolas de pervertidas, maleducadas y ladronas. “A la
conductora que trabaja en Agustinas y que en noches pasadas le rob6 el som-
brero a un vendedor de El Padre Padilla, le prevengo lo devuelva si no quiere
que publique su nombre y quede ante el publico como ladrona”?3. A prop6sito

19 Peticion, Poncio Pilatos, 21 de febrero de 1895.

20 iMedio centavo!, El Padre Padilla, 19 de noviembre de 1885.

21 Poncio Pilatos, 06 de junio de 1895.

22 El Poeta Popular, Las cocheras [a mano dice “de Guajardo”], Am., I, 259.
23 Gacetilla, El Padre Padilla, 24 de septiembre de 1885.
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de otra escribid “que era una india mas fea que el pecado mortal” y sobre la
mayoria de éstas que “parecen reclutadas en los burdeles de la orilla del rio”.
También las recrimin6 por no tener vuelto, cobrar de més y tratar groseramen-
te a los pasajeros, en especial “si tienen que habérselas con sefioras que no
pueden darles una bofetada en el hocico?*. En 1895, calificé a las conductoras
como el “cancerbero de esos purgatorios ambulantes” que eran los carros>.

En distintas oportunidades, Allende desaprobo sus coqueteos con los
pasajeros, especialmente si eran futres, y las exhibi6 en tanto musas deseadas
por parte de hombres de todas layas. “Soy conductora, / muy lindo oficio, /
que alienta el vicio/ del dios Amor. / Todos los futres / me galantean, / todos
desean / de mi un favor. / Uno me dice: / «linda chiquilla»; / y otro cosquilla /
me hace al pagar; / y hasta el aceite / de mi carrito / cuanto mosquito / quiere
chupar! / Un fraile mira / con desparpajo / si subo y bajo / para cobrar; / y algiin
vejete / como una parra / en mi pizarra / quiere apuntar. /...”%%. A las conduc-
toras de Valparaiso, en tanto, las catalog6 de sinvergiienzas, sin delicadeza y
sin respeto, “...mujeres pervertidas que todo el dia y toda la noche van en el
carro formando tertulia y cometiendo desérdenes”, mientras se preguntaba:
“;Por qué tantos jovenes que pertenecen a distinguidas familias, se entregan a
la vergonzosa tarea de seguir dia y noche a mujeres tan pervertidas como son
las conductoras?”?’.

Tal vez, el lanzarse en picada contra las conductoras no era mas que
una artimafa de Allende para descargar su ira contra los carros y su duefio,
considerando la animadversion declarada que profesaba a Augusto Matte?®,
No lo sabemos, pero sea como fuere, nos da cuenta de una profunda molestia

24 Los carros urbanos, Poncio Pilatos, 18 de julio de 1893.

25 De todo un poco, Poncio Pilatos, 04 de abril de 1895. En todo caso, Allende no fue el tinico
que expreso sus reparos al servicio, tal como se puede apreciar en un verso del poeta popular
Adolfo Reyes: “Una conductora dijo / que del recorte tenia / cien pesos y que queria / poner
con despacho al hijo / por plata yo no me aflijo / repetia con afan / como viento en popa
van / recortando con deseo / y de continuo las veo / pegando con el refran”. El refrdn de las
conductoras santiaguinas, Lenz, 6, 24.

26 La conductora, EI/ Padre Padilla, 02 de febrero de 1886.

27 Valparaiso, E/ Padre Padilla, 05 de junio de 1886. En otra ocasion lanzo un verso de alto
calibre al respecto... pero en aleman: “Dass ich gestorben war dachten die Narren, / Wenn ich
noch ganz vogelnlustig bin; / Nach den «Conductorasy fahre ich in den Karren, / Und meinen
Schwanz dringe in ihren Lochern hin!”. Valparaiso, 27 de mayo de 1886.

28 Sobre la satira de Allende a los Matte, Maximiliano Salinas, “’jY no se rien de este leso
porque es duefio de millones!’: el asedio comico y popular de Juan Rafael Allende a la
burguesia chilena del siglo XIX”, en Revista Historia, vol.39, no.1, PUC, Santiago, 2006.
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frente al mal servicio del transporte publico, molestia que ciertamente sigue
manifestandose hasta el dia de hoy, pese a las promesas del Transantiago.

El Santiago de Allende todavia aparecia tefiiddo de iméagenes rurales y
pueblerinas, con muchos animales extraviados en las callejuelas que vagaban
por ellas en busca de algo de comida, especialmente perros. Can-Pino, el héroe
de las populares Memorias de un perro escritas por su propia pata, publicadas
por Allende en 1893, ilustra muy bien la visibilidad de estos habitantes de la
ciudad y también los intentos por acabar con ellos a toda costa, como cuando
narra el episodio de los guardianes que les administraban veneno para pro-
vocarles la muerte. La anécdota estd inspirada en lo que en verdad acontecia,
tal cual lo expresa, por ejemplo, una orden del prefecto de la policia emitida
en 1896, donde se alertaba sobre el incremento de la hidrofobia y se disponia
repartir 2.000 pildoras de estricnina “para que se les dé a los perros vagos que
se encuentran en la calle”?®. Los perros eran peligrosos, pero también eran
inseparables de los vendedores ambulantes, de los nifios de la calle, de los
conventillos, de las plazas y baratillos.

El trajin urbano de carros y perros se completaba con los ires y venires
de los comerciantes que en mulas, burros y caballos transportaban sus mer-
cancias y alimentos de casa en casa, y con las carretas, carretelas y carretones
que se dirigian a la Vega y al Mercado Central desde los campos aledafios a
la capital. La misma Alameda conservaba un aire rural, con apenas un tramo
donde abundaban los coches y los paseos aristocraticos, mientras “el resto de
la hermosa avenida es triste, mal pavimentada y completamente desierta...,
salvo las vacas que lleva algun tambero o las cocinerias que se improvisan
para los trabajadores”, como observo un viajero francés en 18913

Allende las emprendio sobre todo contra las autoridades edilicias, res-
ponsables del mal funcionamiento de los servicios urbanos. “;Regardn alguna
vez la plazuela de la Merced? Parece que hay el propodsito de dejar que se
sequen los arbolitos, puesto que ni la pila tiene agua!. Los alcaldes seran
apuntados con el dedo una y otra vez por su indiferencia ante los problemas
sociales, mientras los guardianes de la policia que debian cuidar el orden bri-

29 Oficio del Prefecto D. Sotomayor, Santiago, 2 de noviembre de 1896, AN, Intendencia
de Santiago, Vol.158. En la actualidad, afio 2008, de acuerdo a las autoridades sanitarias
alrededor de 250.000 perros abandonados deambulan por las calles y caminos publicos de la
Region Metropolitana. ..

30 Theodore Child, Les republiques hispanoamericaines, Paris, 1891, en Romero, op.cit., p.
41.
31 Gacetilla, El Padre Padilla, 17 de noviembre de 1885.
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llaban por su ausencia y pasividad, dejando las calles oscuras a merced de los
rateros. “Permitir que impunemente / los faroleros apaguen / las luces, y que
nos dejen / nadando en oscuridades; / que a esos hombres que la vida / pasan
durmiendo en la calle, / o estorbando en las aceras, / den el nombre de guar-
dianes; / que estos mismos a la gente, / con estupido desplante / se nieguen en
ocasiones / pacuno auxilio a prestarle; / ... / muy a las claras demuestra / que
los servicios locales / no estan bien, como usted cree, / servidos, sefior Alcalde.
/...”32. Apreciamos, en definitiva, a un Allende inquieto por la administracion
de su ciudad, con calles mal iluminadas y sucias, policias descuidados y fuer-
tes contrastes entre los palacios de los ricos y la miseria material de los barrios
proletarios.

La antigua dindmica de ciudad chica se vio precisamente trastornada
por las crecientes diferencias sociales. Comentarad Allende en 1901 que “la
insaciable ambicion de los de arriba y la dificil lucha por la existencia de los
de abajo han hecho del egoismo una naturaleza comun, que imprime en todos
los chilenos un caracter verdaderamente animal™3?. Al mal genio y egoismo
se sumaba una alarmante inseguridad en la calle, motivada por las precarias
condiciones en que subsistian los rofos y que constituian el caldo de cultivo
para la vagancia y el delito que aumentaban a la sombra de las mansiones de
las familias pudientes. A juzgar por las noticias que difundian los diarios y
también otros medios como la lira popular, la tranquilidad en la ciudad se vio
perturbada en extremo por el incremento de los robos y salteos**. Allende dio
cuenta de esta sensacién ambiente en una vistosa caricatura, donde llamaba a
la poblacion a blindarse para evadir los atracos: “De mafiana, a medio dia, / en
la noche, por la tarde, / ni a ninguna hora puede / andar nadie por las calles /
sin exponerse a ser victima / del panal de criminales / que por dondequiera van
/ dejando huellas de sangre. /.../ Si queréis, pues, feligreses, / que el pellejo no
os taladren / ni en las calles, ni en las plazas / ni en vuestros propios hogares,
/ comprad la nueva armadura, / cueste ella lo que costare, / y vestid de puro
acero! / Ea! todos a blindarse!”.

En 1886, Allende advirtid que al frente del cerro Santa Lucia, el barrio
San Isidro se estaba poblando de “‘una cantidad de mocitos vagabundos enemi-

32 Romancero santiaguino, E/ Sinvergiienza, 27de marzo de 1901.
33 Malos sintomas, E! Sinvergiienza, 09 de febrero de 1901.
34 Sobre este tema se puede consultar Daniel Palma A., “«La ley pareja no es durax.

Representaciones de la criminalidad y la justicia en la lira popular chilena”, en Historia,
Vol.39, no.1, PUC, Santiago, 2006.
35 Para andar por la calle, £/ Padre Padilla, 31 de diciembre de 1886.
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gos acérrimos del trabajo y, por lo tanto, amigos intimos de la ociosidad” que
ponian en peligro “esa tranquila parte de la poblacion que siempre ha sido el
centro de la clase obrera mas sana 'y moral de toda la ciudad de Santiago™3. En
otra ocasion, acuso a la policia “que deja que las calles se llenen de muchachi-
tos ociosos, que se adiestran en toda clase de picardias; juegan, pelean, roban
y hacen rabiar a los pobres aurigas de los tranvias subiendo y bajando de los
carros”’. Continuando por ese camino, era casi seguro que se transformarian
en “futuros habitantes del Presidio o de las celdas de la Penitenciaria”, cues-
tion que Allende reprob¢ reiteradamente, igual que la inclinacion de muchos
rotos al alcohol y la pendencia. “... ;no es nuestro roto fumando su cigarrillo
de hoja de maiz, al amor del brasero, y echando sus tacos de aguardiente, chi-
cha o chacoli? (...) Y se emborracha, y roba, y mata, y va preso, y es azotado y
marcha al patibulo, exclamando: «Estaria de Dios, pues, que esto me sucedie-
ral» (...) Son fatalistas por servilismo y por religion”38.

El ritmo acompasado y el aire bucdlico de la ciudad se fueron disipando
irreversiblemente a partir de la primera década del siglo XX. EI movimiento
invadio y trastorno la rutina urbana. Los pasos de los transeuntes, los bramidos
animales, los gritos de vendedores, pasaron a un segundo plano ante el ruido
de los motores, los bocinazos y el chirrido de los frenos de los tranvias eléc-
tricos. El viejo Santiago provinciano se hallaba en retirada, con muchos de los
problemas urbanos (transporte, infraestructura vial, vivienda, contaminacion)
sin resolver y que formaran parte del paisaje por muchas décadas mas, relati-
vizando el progreso pregonado por la oligarquia gobernante.

Las penosas condiciones de subsistencia de la mayoria de la gente, la
inseguridad, el desaseo, en suma, develan lo poco preparada que estaba San-
tiago para responder al incremento demografico y la escandalosa apatia e iner-
cia de las autoridades. Si bien no faltaron quienes llamaron la atencion sobre
los problemas asociados al crecimiento urbano, motivando debates en torno
a los temas de higiene, atencion médica, delincuencia, alcoholismo, vivienda
y precariedad laboral, el liberalismo hegemonico en los circulos gobiernistas
se sustento en el principio de la responsabilidad individual, segln la cual cada
persona debia hacerse cargo de si misma. Esta matriz desemboc6 en una suerte
de ‘politica social sin Estado’, traspasando la obligacion de estructurar el mun-
do del trabajo al mercado y la regulacion de sus distorsiones a la filantropia y

36 Mocitos vagabundos, E! Padre Padilla, 23 de marzo de 1886.
37 (Y van cudntos?, Poncio Pilatos, 27 de enero de 1894.
38 Estaria de Dios, Poncio Pilatos, 29 de junio de 1893.

134



Daniel Palma Alvarado

la buena voluntad de los patrones®®. En la ciudad ‘moderna’, cada cual debia
salvarse como pudiera, en un clima volcado cada vez mas al individualismo.

III. LOS PERSONAJES DE LA VIDA DIARIA: PACOS, PIJES, TAHURES Y
PROSTITUTAS EN SUS ‘SANTAS MANSIONES’

En el contexto de la expansion demografica y espacial de Santiago,
fueron quedando en el camino una serie de personajes tipicos de la vieja ciu-
dad colonial que se desvanecia. Allende, en una tanda de articulos que nunca
concluy6 (en realidad, solo publicé dos partes), se propuso explicitamente
rescatar a los tipos populares que iban “desapareciendo del escenario de la
vida, barridos por el Progreso” y asi recordarlos, “para que sirvan a los histo-
riadores de manana de archivos de nuestra vida social”. Entre los personajes
que Allende evocd con nostalgia, pues ya no circulaban por las calles de la
ciudad, estaban el aguador, el petaquero, el mielero, el cigarrero (que vendia
cigarrillos a cuartillo el atado) y el huachalomero, “todos ellos de un tinte tan
nacional”. Y agregaba que “pronto desapareceran el bollero, el pequenero,
el vendedor de morocho y hasta el legendario tortillero”*?. Las cosas ya no
eran como en el pasado que era rememorado con afioranza, mientras toda una
legién de comerciantes ambulantes veia amenazada su pervivencia producto
de los nuevos patrones de consumo. La moderna Empresa de Agua Potable,
por ejemplo, “dio al traste con los aguadores, o vendedores callejeros de agua,
a quienes la gente del pueblo llamaba aguateros™!. Muchos actos cotidianos
se despersonalizaron; empresas y negocios reemplazaron la charla diaria que
sostenian los habitantes con los vendedores.

En el nuevo escenario, otros personajes se fueron tornando mas y mas

39 Al respecto, es recomendable el planteamiento de Juan Suriano en la introduccién al libro La
cuestion social en Argentina, 1870-1943, Editorial La Colmena, Buenos Aires, 2004 (original
de 2000).

40 Tipos populares, El Tinterillo, 14 de agosto de 1901.

41 Tipos populares, El Tinterillo, 17 de agosto de 1901. Agrega a proposito de los antiguos

aguadores, que “llevaban a caballo dos barriles, de cuatro arrobas cada uno... Cada cantara
de agua valia centavo y medio... El agua que por entonces bebia la gente de Santiago era la
que venia por una acequia de la quebrada de Ramon, o si no, la turbia y sucia que arrastraba el
Mapocho. (...) La gente pobre no gastaba en agua durante el invierno. Bebia la de las nubes,
recogida de las goteras por cuanto trasto tenia a mano. Eso si que el agua del cielo no sabia
a gloria, sino que a orines de gato”. Véase también el libro de Oreste Plath, Folclor chileno,
Santiago, 1962, con informacion sobre diversos vendedores ambulantes que animaban el
paisaje urbano.
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visibles en las calles. Conductoras y rateros, prostitutas, pijes y guardianes de
la policia pasaron a formar parte del paisaje diario, mucho mas que antafo, y
los roces y complicidades entre ellos se tornaron habituales en los espacios pu-
blicos. Tal como ya hemos sefialado, la matriz liberal individualista predomi-
nante en el pais se expreso especialmente en la ciudad, que era gobernada por
municipios que carecian de un poder efectivo. Los problemas se arreglaban
con dinero, mediante el compadrazgo, en tratos directos. La reiteracion, du-
rante todo este periodo, de ordenanzas y decretos a proposito de asuntos como
los accidentes ocasionados por los carros, el juego y los garitos clandestinos,
el ejercicio publico de la prostitucion, la ebriedad en la calle y los escandalos,
es un indicador del rutinario desafio a las normas. En este contexto, los prefec-
tos y comisarios de la policia se alzaron como virtuales arbitros de todas las
disputas que tenian lugar en la ciudad*?.

El guardian de policia se convirtié en un personaje ubicuo, sobre todo
a partir de la reforma de 1896, que dio origen a las Policias Fiscales en reem-
plazo de un abigarrado conjunto de cuerpos de vigilancia que operaban hasta
entonces (guardia municipal, policia secreta, vigilantes privados, policias ru-
rales). A partir de ese afio, Santiago cont6 con una Seccion de Seguridad a car-
go de la investigacion de los delitos y quedo dividida en diez comisarias que
debian inspeccionar el radio urbano, lo cual realizaban principalmente a través
de puntos fijos apostados cada cierta cantidad de cuadras. Ahi los guardianes
o pacos hacian de las suyas, como se aprecia en la siguiente “cueca pacuna”
publicada en el José Arnero en un estilo que guarda estrecha similitud con el
de Juan Rafael Allende.

El paco cuarenta y cuatro,
Que hace servicio en Bandera,
Se encarga de las sirvientas
De toda la calle entera.
Sirvientas de mano

Y cocineras,

No queda ninguna

Que no lo quiera;

42 James Scobie plantea que en este periodo en América Latina, “quien en esencia gobernaba
las ciudades era el jefe de policia, el comandante de guarnicion u otro representante de la
autoridad superior, pero no los concejales municipales”. Cfr. su articulo E! crecimiento de las
ciudades latinoamericanas, 1870-1930, en L.Bethell (ed.), Historia de América Latina, tomo
7, Critica, Barcelona, 1991, p.227.
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Que no lo quiera, si,

Paco dichoso,

Todas lo pelean

Porque es buen mozo.
Arriba, pues, paquito,
Tocame el pito.

Al paco cuarenta y cuatro,
Le suplican con afan

Las sirvientas de Bandera,
Que les dé su yatagan.

El paco carifioso

Que es muy amable,

A todas les ofrece

Darles el sable;

Darles el sable, si,

Y yo considero

Que nada les puede dar
Porque es bolsero.

Arriba, paquito lacho,
Tocame el cacho®.

Los testimonios abundan en alusiones a la vida licenciosa de los guar-
dianes, lo cual, sumado a paupérrimas condiciones materiales (infraestructura,
sueldos), impedia a la policia cumplir exitosamente con la responsabilidad
encomendada. Allende pregunt6 en 1885: “;no es una vergilienza que la Muni-
cipalidad de la aristocratica Santiago pague sueldos inferiores a los guardianes
de sus bienes y vidas?”, y en seguida criticaba el hecho que los policias de Val-
paraiso ganaran mas que los de la capital. Finalmente, exhortaba al municipio:
“Fijense también, sefiores mios, en que ustedes no les dan a nuestros aporrea-
dos pacos mas que dos trajes de chaqueta y pantalon, y que en Valparaiso se les
dan cuatro y bien elegantes™. Los archivos estin colmados de indicios sobre
la funesta situacion de la policia, aquejada de deficiencias materiales y con una
alta tasa de desercion en sus filas debida a maltratos, indisciplina, enfermedad
o abusos no tolerados (como el subido precio de los articulos que se vendian

43 Cueca pacuna (dedicada al 44 de la 1* Comisaria), José Arnero, 07 de septiembre de 1905.
44 La Policia de Santiago, £/ Padre Padilla, 01 de octubre de 1885.
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en las pulperias de cada comisaria). Tampoco habia pensiones para aquellos
que dejaban el servicio.

Allende las emprendid especialmente en contra de las insuficiencias,
la corrupcidn, los abusos de poder y la falta de profesionalismo de los funcio-
narios policiales, cuya dotacion oscilaba entre los 1.500 y los 2.000 hombres
hacia fines del siglo. A proposito de la falta de vigilancia en Santiago, narra
la provocacion que habia sufrido su hermano Pedro 2° por parte de un grupo
de ebrios entre los cuales habia un capitdn de artilleria: “;A quién recurrir
en casos semejantes para evitar un atropello de gente envalentonada por la
bebida? ;A la policia? No se la ve por alli, ni siquiera una vez en el afio por la
Cuaresma. No hay mas garantia para la propiedad y para las personas que el
revolver y los pufios™. Se apela a la autodefensa para enfrentar el delito, dada
la escasez de guardianes. “Mas policia o mas actividad en la policia, sefor
comandante. -se solicita en otra oportunidad- En la calle de Huérfanos, desde
Morandé¢ abajo, es mas facil encontrar un alfiler que un paco. En la calle de
Galvez, jpara qué le digo nada? Ahi los pacos faltan en absoluto y los ladrones
sobran”#¢, El diagndstico era unanime y en todo tipo de fuentes se reiteran las
peticiones por contar con mas policias en las calles.

La escasa preparacion de los guardianes y agentes secretos fue el mo-
tivo de variados articulos en la prensa de Allende. “La policia secreta en Es-
tados Unidos, Francia, Inglaterra y otros paises que marchan a la cabeza de la
civilizacion moderna, la forman individuos de honrados antecedentes, de fino
trato, de no escasa instruccion y que, por lo menos, hablan dos o tres idiomas
extranjeros. ;Cual de nuestros famosos comisionados posee esas dotes y cua-
lidades? Ninguno! ;Qué han de poseerlas, si la mayor parte de ellos son hom-
bres ordinarios, de ultima estofa, cuando no son bandidos jubilados? Pero,
/siquiera tenemos algin comisario que sepa leer y escribir correctamente?
Ninguno!™#’. Investigaciones periodisticas de las primeras décadas del siglo
XX probaron que esto de los “bandidos jubilados” no era una mera expresion
retorica, acreditando con las sentencias judiciales el prontuario criminal de
algunos selectos funcionarios policiales. Antiguos salteadores, entre ellos un
compaiiero del Huaso Raimundo, “rateros conocidos” y ladrones de animales
formaban parte de los hombres de confianza del jefe de la Seccidon de Seguri-

45 Gacetilla, El Padre Padilla, 04 de febrero de 1886.
46 Gacetilla, El Padre Padilla, 27 de abril de 1886.
47 Nuestra policia, Poncio Pilatos, 13 de junio de 1895.

138



Daniel Palma Alvarado

dad de Santiago, Eugenio Castro, en las primeras décadas del siglo XX*3. Con
anterioridad ya Allende habia pedido al prefecto de policia que despidiera a al-
gunos mandos debido a sus antecedentes y conductas: “Hay en las comisarias
/ Unos tales comisarios, / Que parecen presidiarios / Por su hoja de picardias.
/ La policia secreta... / jOtra horda de ladrones! / Despida usté a esos sayones
/ Con carrera de baqueta™.

Los limites entre el policia y el ladron eran difusos. En la calle habia
que cuidarse de ambos: “Si vas de noche, lector, / por las calles de Santiago, /
en mas de un percance aciago / te hallaras a lo mejor. // Al doblar una avenida,
/ se te va encima un bandido / con el refran consabido / «;O la bolsa, o bien, la
vida!» // Que tus gritos se desborden / pidiendo auxilio y favor..... / ;quién te
oira, si el malhechor / es todo un guardian del orden? // ... // Oye: si a la calle
sales/ en Santiago y alrededores,/ no huyas de los malhechores,/ sino de los
policiales™°. Frecuentemente los guardianes aparecian involucrados con los
gariteros, los proxenetas, los duefios de despachos clandestinos y prostibulos.
Asi, el comisario Buenaventura Ramirez, despedido de la policia por sus faltas
y bautizado por Allende como “Desventura Ramirez”, “...se ha hecho reo del
delito que cometen los tahures, pues que los protegio; los ha explotado misera-
blemente cobrandoles dinero, licores y hasta gallinas por protegerlos oficial-
mente; ha profanado la moral publica, ha traicionado al gobierno y a la Ilustre
Municipalidad en el puesto de confianza en que lo habian colocado...”!.

En los sumarios a policias consultados en el archivo de la Intendencia
de Santiago los hay por rencillas entre guardianes y agentes; por acudir al
servicio en estado de ebriedad, encontrarse en cantinas en horas de servicio
o provocando desérdenes estando borrachos; por incumplimiento de deberes
(por ejemplo, no haber actuado ante un robo); mala conducta, insubordinacion
o negligencia. Igualmente habituales eran las imputaciones por maltratos y
violencia, como aquella que peso sobre el sargento Manuel Antonio Vallejos,
“un mandoén de minima cuantia”, sindicado en una carta dirigida al Poncio Pi-
latos como un sujeto cruel e inhumano que abusaba de los ebrios que llegaban
a la comisaria®2. En fin, los guardianes y agentes de la Seccion de Seguridad

48 Se puede consultar el texto de Roberto Mario (seudéonimo de Carlos Pinto Duran), La
corrupcion de la Policia Secreta de Santiago, Imprenta «La Tribuna Ilustrada», Santiago,
1917, donde detalla uno por uno los cargos contra Eugenio Castro y sus subalternos.

49 Al nuevo prefecto de policia, Poncio Pilatos, 17 de julio de 1894.
50 Las dos Policias, El Padre Padilla, 02 de marzo de 1886.

51 Un comisario josefino, Poncio Pilatos, 16 de agosto de 1894.

52 El Sargento Vallejos, Poncio Pilatos, 06 de enero de 1894.
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no pasaban desapercibidos en los espacios publicos de la ciudad, volviéndose
comunes los enredos en que aparecian envueltos.

Entre los mayores escandalos, siempre en la dptica de Allende, estaba
la concertacion “rame-paco’ entre prostitutas y guardianes. En 1901 se quejo
ante el alcalde de Santiago: ““... / Otra cosa que es notoria, / y que usted muy
bien lo sabe, / es que hacen vida comtn / rameras y policiales, / y aquellas son
complacientes / con éstos para que callen / lo que vean, y las dejen / de usted y
demas burlarse. / Es, sefior, este comercio / rame-paco insoportable, / y obliga-
do corolario / son sus consecuencias graves. /...”>3. Ciertamente, el comercio
sexual se desarrollaba en forma prolifica en la capital con la complacencia de
la policia. “Ya no se pueden tolerar por mas tiempo los desordenes que se co-
meten todas las noches en el café de la Rosa, Canadilla 93. El vecindario vive
en un hilo. Los policiales son los principales promotores de los escandalos...”,
comentaba E/ Padre Padilla en 1885°*. Vicente Grez sefialé en la década de
1890 que la prostitucion “vivia al aire libre, se paseaba en bandadas por los
barrios mas centrales™>. Un estudio sobre el tema identific unos 340 lugares
dedicados al comercio sexual entre 1897 y 1927, cifra que se incrementaba a
aproximadamente 430 si se contabilizan los que existian antes de 1897°°. El
diario radical La Ley indicaba que en “todos los barrios..., sin excepcion de los
mas centrales, existian burdeles”, agregando que “Santiago se pudria por sus
cuatro puntos cardinales” y que “durante las horas del dia las mujeres que en
ellos habitan se sitian en las puertas de calle con el objeto de exhibirse™.

La presencia de las “hijas de la noche” en las calles era un hecho con-
sumado que motivo la presentacion de cartas de muchos vecinos a las auto-
ridades de Santiago, con reclamos y protestas contra las gentes y lugares “de
mal vivir”. Unos comerciantes del centro escribieron al Intendente que “desde
hace algun tiempo a esta parte la primera cuadra de la calle del Estado desde
la calle de Huérfanos a la Plaza, es decir, la parte mas central de Santiago, se
halla convertida en sucursal del Rio. Desde las ocho de la noche, ninguna per-
sona decente -menos sefioras- puede atreverse a pasar por alli, por la cantidad
de mujeres de mala vida que en plena calle hacen su inmundo negocio. Comer-
ciantes de esta cuadra creemos tener el derecho que Ud. sefior tome las medi-

53 Romancero santiaguino, E/ Sinvergiienza, 27 de marzo de 1901.

54 Gacetilla, El Padre Padilla, 01 de septiembre de 1885.

55 Citado en Alvaro Gongora, La prostitucion en Santiago (1813-1930). Vision de las elites,
Universitaria, Santiago, 1999 (2° edicion), p.44.

56 Idem., p.49.

57 La Ley, 10 de junio de 1895, citado en idem., p.123.
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das porque cese cuanto antes este escandalo poco digno del barrio més central
de la capital de la Republica™8. La prostitucion no se alojaba tinicamente
en los lenocinios sino también en casas de citas, hoteles, en la trastienda de
restaurantes y en los cafés asiaticos, establecimientos con patente municipal
de cantina o café regentados por chinos, que habilitaban cuartos para el sexo
furtivo. Un total de 192 cafés chinos y casas de prostitucion fueron puestos a
disposicion de los juzgados por desordenes, solamente en 18937,

Allende en reiteradas ocasiones dio cuenta de la vida desenfadada de
las mujeres dedicadas al comercio sexual. En 1886, reconvino a “las desco-
cadas y sucias damiselas de la calle del Mapocho” y observo que “solo una
ramera es capaz de andar con chismes por la vecindad. Solo las rameras no co-
nocen la vergiienza. Solo las rameras no respetan a sus padres, a sus hermanos
y parientes”®, Una década después, alerto a los transetntes del sector aledafio
al Mercado Central: “No faltara alguno de mis carisimos lectores que se haya
visto mas de una vez en el caso de pasar por la calle del Ojo Seco, calle for-
mada de inmundos tabucos habitados por prostitutas de la peor especie, pues
son de esas que arroja ya por inservibles la ola de la corrupcion. El que por
desgracia se ve en la necesidad de pasar o distraidamente pasa por esa calle,
no se escapa de oir los requiebros groseros y los jpist! de esas alegres nifias
que pugnan a porfia por ofrecerle sus encantos en cambio de su bolsa”. Pero
cuando eran rechazadas, “...las sirenas se convierten en harpias y los requie-
bros en pedradas e insultos como ellas solo saben decirlos™!. En general, se
escarnece a las prostitutas y hay muy pocas alusiones a los abusos inherentes
al oficio®2.

Particularmente duro fue Allende con las ni7ias remoledoras de la
Calle Nueva del puerto de Valparaiso. Si bien en este caso nos alejamos de la
capital, las cronicas son ilustrativas del papel que desempefiaba la prostitucion

58 Carta de doce comerciantes al Intendente, Santiago, octubre de 1901, AN, Intendencia de
Santiago, Vol.211.

59 Memoria de la Prefectura de la Policia de Seguridad correspondiente al afio 1893, Santiago,
15 de febrero de 1894, AN, Intendencia de Santiago, Vol.125.

60 Gacetilla, £/ Padre Padilla, 05 de enero de 1886 y Una mentira gorda, E! Padre Padilla, 25
de febrero de 1886.

61 Como las rameras, Poncio Pilatos, 20 de junio de 1895.

62 Uno de los escasos ejemplos es un poema firmado por M.C., donde se sefiala: “... /

Compasion...! Pobre nifia abandonada, / que vive condenada / a lucir entre cieno, / a sonreir
con el placer ajeno!... / Me llaman libre y vivo prisionera; / de otra mujer es la belleza mia /
solo soy mercancia / del que comprarme quiera. /...”. La prostituta, El Padre Padilla, 24 de
diciembre de 1885.
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en la ciudad y de la visiéon de nuestro autor al respecto. Por lo demas, la
descripcion del ambiente portefio no difiere mayormente del barrio Mapocho,
de los burdeles del sector Eleuterio Ramirez o de la Estacion Central de
Santiago. “No hace mas que morir el dia y ya principian a abrirse las puertas
de las moradas de esas infelices mujeres, para ostentar sus rostros estucados
y asquerosos. (...) Hay burdeles en la célebre calle Nueva que dan cabida
a trece desgraciadas, que ganan su vida por medio del vicio. He aqui una
pequefia nomina de las casas de tolerancia sitas en la expresada calle, acera
del mar, donde se remuele sin dar tregua: la de la Serenense Emilia, la de la
Mercedes, la de la Adelina Rubilar (alias la Payasa), la de la Maria Piojo, la
de la Cara de Macho, la de la Maria Contreras, la de la Carmen Arteaga, la de
la Carmen Torres y qué se yo cudntas otras que jamds acabaria de enumerar.
Tiempo es ya que la policia ponga coto a los desérdenes y zalagardas que
denunciamos y que noche a noche se forman en estas santas mansiones”%3,
La individualizacion de las prostitutas portefias en el periddico generd un
profundo disgusto en contra de su editor, quien dird que “...las ninfas de la
noche se han enfurecido conmigo”®*. Sin amilanarse, no obstante, dio a luz
los bocetos de algunas de ellas. “Vetusta, hedionda, asquerosa / y tirando
mucha prosa, / se pasea sin empacho / esa mujer horrorosa / llamada Cara
de Macho. // En la calle de Maipt / do no reina la virtud, / en un burdel de
rameras / pervierte a la juventud / la Mariquita Contreras. / Y en casa de la
Piojenta, / do de honor no hay una tilde, / noche a noche se haya en venta /
la corrompida Clotilde. /...”, rematando con la frase “yo creo que en la calle
Nueva hay mas mujeres prostitutas que honradas”®°.

Allende, en vez de desgastarse en pedir mas sanciones para poner ata-
jo a “este desgraciado vicio” o cargar sobre una policia cuyas condiciones
materiales y morales ya conocemos, plante6 la necesidad de reglamentar la
prostitucion y asi “[a]minorar los males que produce®®. No podia ser de otra
manera, considerando que la modernizacion urbana atraia a mas y mas poten-
ciales clientes que dificilmente renunciarian a sus costumbres. La proteccion
que el politico liberal Isidoro Errazuriz dispensaba a una casa de remolienda

63 Valparaiso, El Padre Padilla, 17 de octubre de 1885.

64 La Calle Nueva, El Padre Padilla, 22 de octubre de 1885.

65 Valparaiso, £l Padre Padilla, 17 de noviembre de 1885 y Valparaiso, E/ Padre Padilla, 03 de
diciembre de 1885.

66 La prostitucion, E/ Padre Padilla, 05 de diciembre de 1885.
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santiaguina era un secreto a voces, mientras que la visita al lenocinio era uno
de los panoramas fijos para los grupos de hombres solos de cualquier nivel so-
cial. El burdel se habia vuelto inseparable de la ciudad y jugaba un importante
rol en las redes sociales de muchos de sus habitantes, incluyendo a parlamen-
tarios y ministros de Estado®’. Remitiéndose a las legislaciones adoptadas en
Francia, Estados Unidos y Argentina, la propuesta de Allende concibi6 a la
prostitucion como un ‘mal necesario’ que habia que tolerar y normar en rela-
cion a sus efectos mas amenazantes para la poblacion, como la transmision de
enfermedades venéreas. En sintonia con la mirada de la elite, su diagnéstico
asumia que habia que resignarse al vergonzoso espectaculo diario de las pros-
titutas, procurando neutralizar sus efectos colaterales.

Habitués de las casas de remolienda eran los pijes, personajes urbanos
propios de los nuevos tiempos, donde la ostentacion y el derroche se habian
convertido en atributos para sobresalir en la sociedad. Se trataba por lo comun
de jovenes de familias adineradas que se lucian en las plazas y portales del
centro, aunque también los hubo de familias de alcurnia venidas a menos o en
calidad de meros aspirantes a la vida facil. Se volvieron tristemente célebres
en vista de su ociosidad y los escandalos protagonizados en la via publica.
Era corriente, por ejemplo, encontrarlos pechando a los demas. “En la plaza
o el portal / Te encuentras con uno de esos / Medio pillos, medio lesos, / Y un
abrazo fraternal / Te da, y luego aquel zorzal, / Que te cree un alma de estopa
/ Te vuelve el cerebro sopa / Hablandote del calor... / ;Y qué espera el buen
sefior? / Que le brindes una copa”%®,

Santiago fue una tierra fecunda para el pije, con rutinas y espacios que
facilitaban sus alardes. Comparando a la capital con Valparaiso, Allende con-
sider6 que “en materia de lujo, los portefios no son tan candidos como noso-
tros. Alli se preocupan todos del negocio y del trabajo, y no de andar de futre
encolado™®. Un prototipo era Rosalindo, el personaje central de la novela
Vida y milagros de un pije, publicada por Allende en las paginas del Poncio
Pilatos en 1893. He aqui su presentacion: “No solo los santos hacen mila-

67 Eduardo Balmaceda Valdés, por ejemplo, menciona una “casa de fuste” regentada por la
peruana Jesis Cedrén, donde “...se comian, con especialidad, exquisitos guisos peruanos
en bien aderezada mesa; en ella la concurrencia de cortesanos era de seleccion. Y en la de
clientes varones se podian contar con frecuencia grandes sefores, Ministros de Estado,
Parlamentarios y no pocos petimetres que con su alegre y brillante juventud eran mimados
por la duefa de casa...”. En Un mundo que se fue..., Andrés Bello, Santiago, 1969, p.159.

68 Cada cual pide para su Santo, £/ Padre Padilla, 05 de octubre de 1884.

69 La Policia de Santiago, E/ Padre Padilla, 01 de octubre de 1885.
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gros: nosotros los pijes hacemos a lo menos uno al dia para resolver el dificil
problema de tener donde vivir con decencia, como vivir con elegancia y con
qué comer y beber sin gastar un centavo”. Sus padres habian sido “nobles y
ricos”, pero sucumbieron al juego y la enfermedad, de modo que Rosalindo
quedo huérfano “y sin mas fortuna que mi educacion recibida en el Semina-
ri0”. M4s encima -afirma este pije- “no sé trabajar. Solo sé rezar”’?. En estas
condiciones, su vida se desenvolvio engafiando a los demads y a costillas de los
inocentes que caian en sus tretas.

La decencia, la elegancia debian reflejarse en la apariencia exterior
del pije. ““...// Y esta tan /indo y tan bello / que... merece descripcion: / media
chaqueta, gran cuello, / tres cuartos de pantalon, // sombrero enorme, calza-
do / de puntas amenazantes, / pafiuelo al pecho asomado / grueso anillo de
oro, guantes, // y... en fin, para terminar, / a mas del débil junquillo, / a veces
suele llevar... / jdiez cobres en el bolsillo! //...”, es la semblanza que nos
ofrece Allende’!. Y Rosalindo expondra que “un pije sin guantes es un gato
sin ufias”’?. El pueblo se burlaba de estos personajes y su afan por emular las
modas europeas, al punto que “con tal de imitar a los figurines parisienses,
nuestros futrecitos no tienen miedo al ridiculo. Por eso un dia se visten con
pantalones y blusitas tan apretados que parecen arrollados™>.

A Allende le fastidiaba la vistosidad de los pijes y el hecho que mien-
tras todo el mundo debia trabajar, éstos vivian en la holgazaneria, bebiendo
en los cafés y enamorando en los burdeles, teatros, paseos publicos y portones
de las iglesias. “La juventud dorada, esos nifios mimados, nacidos en colchon
de plumas y entre sabanas de Holanda, que, como los perros sin amo, entran y
salen de todas partes formando escandalos que la familia no trata de corregir
ni la policia de castigar; esos mocitos diablos van a encontrar en mi la horma
de su zapato. No es posible tolerar por mas tiempo a esos vagabundos que
pululan en el comercio, en el teatro, en la puerta de las iglesias, pololeando
descaradamente al género humano...”’*.

Para muchas mujeres que debian transitar en torno a los sitios concu-
rridos por los pijes, como el portal Fernandez Concha de la Plaza de Armas, la
experiencia era incomoda debido al acoso que sufrian. “No hay nifias, siendo

70 Juan Rafael Allende, Vida y milagros de un pije (1893), Tajamar Editores, Santiago, 2002,
pp- 87 y 88.

71 El pije, El Padre Padilla, 31 de julio de 1886.

72 En Vida y milagros de un pije, p.88.

73 Gacetilla, El Padre Padilla, 07 de noviembre de 1885.

74 La Jeunesse Dorée, El Padre Padilla, 29 de julio de 1886.
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de buena carita, que, al pasar por las horcas caudinas formadas por los pijes,
no sean atacadas por un fuego graneado de piropos de tan poco decente gusto
que rayan en groseros ¢ inmundos. (...) Cuando veo a esos tipos agrupados
como enjambre de zdnganos en los portales, no sé qué admirar mas: si su cini-
ca desvergiienza o si su jobina paciencia para pasarse las horas muertas char-
lando estupidamente y lanzando mas estupidas pullas a las sefioras y seforitas
que van a las tiendas. (...) Y si la joven que se atreve a recorrer los portales
es de pobre aspecto, los pijes olvidan toda clase de miramientos; la rodean, la
acorralan, la tironean, la desapretinan y la hacen desesperarse, a vista de todo
el mundo, y muy en particular de la policia, que los respeta porque parecen
caballeritos™>. El pije importunando a las mujeres transetntes, sumido en
una farra sin horarios, se erigid, de esta manera, en un icono mas de la nueva
dindmica urbana.

En la vision de Allende, era indignante observar como los pijes, al am-
paro de su posicion social, lograban zafar de la policia cuando provocaban
desérdenes. “Si las contingencias de aquellas diarias orgias los ponen a dispo-
sicion de la justicia policial, entonces, algunas cuantas monedas o un apellido
aristocratico pronunciado con altivez en la comisaria, les hacen cumplida jus-
ticia y les abren las puertas de la carcel”. Esta situacion motivo una dura critica
social, centrada en la falacia de la proclamada ‘igualdad ante la ley’ (cuestion
que atraviesa los escritos de nuestro autor).

El modo de vida de los pijes y su tolerancia social nada mas reflejaban
la decadencia moral de la oligarquia, tal como la percibieron otros contempo-
raneos y la describi6 Luis Orrego Luco en su novela Casa grande de 1908.
El pije, en ese sentido, encarn6 al burgués que para guardar las apariencias
se valia de todo tipo de artilugios, incluyendo el engafio, la corrupcion, el
robo y la estafa. Los pijes -tan graficamente definidos por Allende como un
“enjambre de zdnganos™- eran la manifestacion palpable de una elite, cuyos
delitos solian quedar sin sancion. “;Y ellos son grandes borrachos, grandes
tahares, grandes seductores, grandes ladrones, porque también es grande su
impunidad! ;Y ellos empiezan robando cuanto encuentran a mano en casa de
las rameras, robando en el juego con habiles sutilezas de manos, robando en
las carreras con las més indecorosas trampas urdidas con los jinetes y duefios
de caballos, robandoles el honor a las pobres hijas del pueblo, para terminar
robandose centenares de miles de pesos en las oficinas fiscales!”76. No obstan-

75 La Jeunesse Dorée, El Padre Padilla, 10 de agosto de 1886.
76 Los buenos muchachos, Poncio Pilatos, 30 de noviembre de 1897.
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te, en la prensa ‘seria’ y en el gobierno, la delincuencia seria invariablemente
achacada al pobre urbano.

La desigualdad social entre el rico y el pobre se expresaba en forma
particularmente nitida en el ambito del juego, ese habito inveterado que atra-
paba a decentes y rotos por igual. Los mas populares eran el monte, la treinta
y una, brisca, poker, bacarat, billar y bolas’’. Se jugaba en todas partes, en la
calle -los jugadores al monte, por ejemplo, aparecen regularmente entre los
detenidos por la policia-, en chincheles y garitos clandestinos y en elegantes
salones. Allende echod al agua a varios de estos lugares. “En la plazuela de
la Recoleta, costado poniente, hay un garito sobre el cual llamo la atencion
de la policia, puesto que en ¢l se descuera sin piedad a pobres campesinos o
peones. Después de trabajar toda la semana, estos infelices entran ahi a tomar
una copa de chicha; pero luego se les invita mas adentro y se les convida a
jugar; es decir, a perder hasta la camisa”’%. Igual cosa sucedia en el barrio sur,
en las inmediaciones del Matadero, donde habia “una infinidad de garitos”
en que “se despluman los prdjimos descaradamente a vista y paciencia de la
policia””. Preocupaba el destino de los que perdian todo en un dos por tres
y el enviciamiento que impulsaba al delito para conseguir dinero y seguir ju-
gando; todo esto a vista y paciencia de una policia que por lo comin aparecid
estrechamente vinculada a los gariteros.

Allende consider6 que el vicio del juego se habia extendido entre los
rotos como un efecto de imitacion de las costumbres de los ricos. Planted dere-
chamente que “...las epidemias morales nacen y se desarrollan en los palacios
de la aristocracia para en seguida desparramarse por entre los hogares del bajo
pueblo”, denunciando que “hasta no hace mucho tiempo el pueblo chileno era
solo borracho, pero no tahtr”. Ante los “malos ejemplos” y a sabiendas de las
gruesas apuestas en las carreras del Hipédromo y en los clubes exclusivos, “el
pobre pueblo ha dejado de jugar a las chapitas y al mata-sapo, juegos perse-
guidos por la policia, para ir al Club Hipico a jugar hasta la cotona el juego de
la aristocracia”®.

Una vez, el Negro -el animado compafiero de juerga del Padre Padilla-
lleg6 llorando a mares porque lo habian dejado “limpiecito” en el Club Hipico,
donde se ofrecian “escandalosos ejemplos de descueramiento”, peores que en

77 Conferencias militares. Los juegos de la guerra, Poncio Pilatos, N°82, 83, 85y 86, diciembre
de 1893.

78 Gacetilla, El Padre Padilla, 03 de octubre de 1885.

79 Cosas de la capital, £/ Padre Padilla, 11 de marzo de 1886.

80 iPor piedad!, El Padre Padilla, 16 de septiembre de 1884.
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los garitos clandestinos. Su reflexion es reveladora de las diferencias a la hora
de sancionar a los jugadores: “Que se retinan siete u ocho rotitos y se pongan
a jugar al monte o a las chapitas.... jJests! que crimen! jTahures indecentes!
jPerdiendo al juego lo que han ganado con el sudor de su frente! jPataplun!
se descuelgan veinte policiales, los cogen al descuido, brillan los chafarotes,
caen sobre robustos lomos, y ja la policia por tahtires! Pero hay carreras en el
Club Hipico. Cinco mil jugadores cambian apuestas gordas, miles de miles
de pesos; durante un minuto o dos, diez mil ojos penden de una veintena de
patas;... (...) (Y lapolicia? (...) La policia esta alli, es cierto, pero esta guar-
dando las espaldas de los jugadores y haciendo por que los rotos no vayan a
interrumpirlos en sus inocentes juegos™®!. La justicia y la policia actuaban con
criterios clasistas.

A lo largo de las décadas finales del siglo XIX, se constaté el incre-
mento de garitos regentados por jovenes pertenecientes a la oligarquia a los
que acudian hombres prominentes de la politica chilena. El doble estandar
de éstos seria puesto en evidencia en mas de una oportunidad por parte de
Allende, quien conoci6 estos ambientes. “Penetramos a un lujoso salon de
uno de los garitos mas grandes de Santiago, que la autoridad protege porque
alli no juegan rotos sino caballeros de la aristocracia. (...) Alli vi con mis cinco
sentidos puestos en el tapete verde, diputados y senadores que en el dia, desde
sus tribunas, claman furibundos contra el vicio, exigiendo a las autoridades
las medidas mas enérgicas para combatirlo, y en la noche lo practican de la
manera mas abominable”®2. En 1894, a raiz de la prohibicién del juego, abogd
por los derechos de los rotos. Dialogando con el Negro dird que “la ley, en esto
de castigar tahtires, ha ido mas alla del derecho individual, y todavia haciendo
irritantes excepciones, ya que no castiga a los que en publico juegan en el Club
o en las canchas de carreras”. Planted, finalmente, que cada cual podia gastar
su dinero en lo que quisiera®?.

Es muy posible que a estas alturas se tenga la impresion que la ciudad y
sus personajes no tenian mucho que ofrecer a la risa, que la vida no se celebra-

81 Tahures al aire libre, El Padre Padilla, 10 de septiembre de 1885.

82 En alas del diablo, Poncio Pilatos, 10 de enero de 1895. En otra descripcion Allende cuenta
que “durante las tres horas que estuve en el garito, vi lo que ahi pasaba: unos llevaban dinero;
los que no lo tenian, pero si crédito, firmaban pagarés, y hasta se vendian con alglin descuento.
Los que no tenian ya medios para contraer nuevas obligaciones vendian ahi mismo especies,
como ser: corbatas, libros, bastones, pafiuelos, guantes, frascos de esencias, etc., etc.....”.
Pensionado de San Juan Evangelista, Poncio Pilatos, 17 de abril de 1894.

83 El juego en Chile, Poncio Pilatos, 04 de agosto de 1894.
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ba, que unos pocos se divertian y el resto se chupaba el dedo. Efectivamente,
hasta aqui hemos podido apreciar un discurso satirico de Allende que apela
al humor mas bien sarcastico y grave y, antes que todo, a la critica social. No
se vaya a pensar, sin embargo, que nuestro periodista era un tipo amargado
que solo veia problemas y lacras a su alrededor. Claro que habia temas que lo
apasionaban y al escribir sobre éstos adoptaba un lenguaje de trinchera, pero
Allende también salié en busca de personajes y recovecos de la ciudad donde
sobrevivian o se reinventaban viejas tradiciones y sociabilidades en un am-
biente animado y fiestero, como ajeno al vértigo de los nuevos tiempos y sus
infinitas carencias.

IV. “;DIVERTIRSE, HUJITOS, QUE DESPUES DE ESTA VIDA NO HAY OTRA!: LA
JARANA URBANA.

A partir de las andanzas de Juan Rafael Allende por Santiago, podemos
sefnalar que la vida social transcurria en las calles, plazas y portales, en los co-
medores del Mercado Central, en torno a la Vega, en restaurantes y despachos,
en espectaculos circenses y paseos domingueros al Resbalon o a los bafios de
Apoquindo. Pese a que este tema no aparece sistematicamente en los periddi-
cos y las alusiones son mas bien esporadicas, hay de todos modos indicios in-
teresantes para reconstruir la dindmica urbana mas alla de los lugares comunes
referidos a las diversiones de la oligarquia ‘afrancesada’.

Allende circulaba mayormente por el centro de la capital, con sus “pala-
cios marmoreos”, portales y picadas de todo tipo. En 1891, la Plaza de Armas
era, segun el viajero Child, “el centro del movimiento santiaguino, el término
de la carrera de los tranvias, la gran estacion de los coches, el paseo de lujo
de la tarde, mientras toca en el kiosco una banda de musicos”®*. Alli confluian
rotos 'y decentes, pijes que, como vimos, se hacian los lindos con cuanta mujer
cruzaba frente a su vista y ladrones escaperos que desplumaban al incauto,
prostitutas que se insinuaban a los transeuntes y beatas que se paseaban frente
a la Catedral. El bullicio se trasladaba después de las 10 de la noche, cuando
las puertas de hierro de la plaza eran cerradas por temor a los rateros. Otros
barrios que hacen de telon de fondo de la cronica urbana de Allende eran los
de Mapocho, conocido por la proliferacion de prostibulos y cafés chinos; el de
la Recoleta que era “el mas pechofio de la populosa Santiago”, por las muchas

84 Citado en Romero, op.cit., p.41.
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iglesias apostadas alli; y, en el limite sur de la ciudad, el barrio del Matadero,
de fama siniestra debido a los numerosos salteos que alli tenian lugar, por lo
que el propio Allende lo definid como “...ese serrallo de odaliscas de escapula-
rio al pecho y puiial a la cintura, que en un dos por tres destripan a un cristiano
como destripan a un buey”®.

Uno de los ejes de la vida popular era el Mercado Central, que desde
1872 funcionaba en el mismo recinto que lo cobija hasta el presente. Como
bien indica Romero, el creciente cosmopolitismo, ““...no desterro, sin embar-
go, aquel corazon de la ciudad hispanocriolla, aristocratico y popular a la vez,
que latia en el Mercado, pese al moderno edificio metalico que lo encerraba.
Entre los puestos de carnes, aves, pescado o verduras habia «cocinerias para la
cazuela de ave, al mediodia»; al amanecer «robustas placinas» servian choco-
late espumoso y tostadas con mantequilla rancia con los que se fortalecian los
peones del mercado que comenzaban su jornada, o los elegantes que concluian
su fiesta”8®,

Aqui se expendian las comidas tipicas, en contraste con la cocina fran-
cesa que acaparaba las mesas de los hoteles y de los ricos. En el Club de la
Union, decia un articulista en 1902, “los buenos platos chilenos han desapare-
cido ya, y cedido su lugar a platos franceses, mal hechos y con unos nombres
que Moya los entiende™®’. Allende, en cambio, festejo reiteradamente las deli-
cias del Mercado, donde a falta de la elegancia de los platos galos campeaban
los sabores nacionales: ““...// En un aseado desvan / y frente a una pobre mesa
/ pedi a una mujer obesa / un plato de charquicén. / No era muy limpio el
mantel, / ni la vajilla muy fina; / pero de aquella cocina / salia olor a clavel. //
iQué charquican tan sabroso! / con porotos y choclito, / perejil y oreganito...
/ tentaba al menos goloso. // ... / jOh! la cocina francesa... / mucha salsa y
salsifis!..... /la cocina del pais..... / ah! déjeme usted con esa!”%8.

Este sitio emblematico de la sociabilidad popular también era frecuen-
tado por los futres enfiestados. En 1885, por ejemplo, Allende cuenta como
tras “un grandioso baile de fantasia” en la casa palacio de calle Dieciocho
del sefior Echaurren Valero, se dejaron caer los asistentes al Mercado: “Un

85 Gacetilla, E/ Padre Padilla, 08 de diciembre de 1885 y Don Miguelito, Poncio Pilatos, 07 de
febrero de 1895. Acerca del “espiritu de los barrios” de Santiago, Carlos Franz, La muralla
enterrada (Santiago, ciudad imaginaria), Planeta, Santiago, 2001.

86 Romero, op.cit., p.40.
87 Colaboracion, Charlas, EI Diario Ilustrado, 14 de junio de 1902.
88 Las dos cocinas, El Padre Padilla, 11 de febrero de 1886. El verso aparece firmado por

Mateo Campusano.
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espectaculo insolito se presentaba a aquella gente que maravillada lo contem-
plaba. Condes, marqueses, principes y reyes vestidos de rasos y terciopelos
bordados con oro y pedrerias (aunque falsas) y un gran niimero de tipos de
otros tiempos y otras edades bullian en las chocolaterias del Mercado Central,
el uno atacando furioso un pequén de a 3 cts., el otro engullendo empanaditas
fritas, el de mas alla alzando un vasito de anisado, y tomando chocolate los
més moderados™®’. Para componer la cafia se recomendaba especialmente la
“chupilca”, que consistia en un gran vaso de chicha de manzana con azlcar y
harina de trigo fresquita®.

Cruzando el puente, la Vega era el gran centro distribuidor de los fru-
tos del pais. Desde el 10 de octubre de 1900 cont6 con galpones, donde dia-
riamente llegaban entre 250 y 300 carretas con provisiones de legumbres y
unas 100 con frutas. Término medio acudian unas 12.000 personas al dia entre
mayo y septiembre, cifra que se incrementaba a unas 18.000 en los meses
estivales. La mayor concurrencia de gente tenia lugar entre las 5 y las 8 de la
mafiana, cuando comparecian a hacer sus compras los vendedores ambulan-
tes, los proveedores de los establecimientos publicos y los duefios de puestos
en los mercados de la ciudad®!. Allende describe lleno de gozo el ajetreo en
este punto de la ciudad: “.../ Mirad el rio... alli estan / los galpones de la Vega,
/ con papas, choclos, sandias, / porotos y berenjenas. / Alli, bajo esos galpones,
/ ala sombra que ellos prestan, / felices pasan la vida / gafianes y verduleras.
/'Y por sus alrededores / se estacionan las carretas, / con aji, porotos verdes
/'y tomates por docenas. /...”%%. Aparte de reunir todos los ingredientes para
la cocina, la Vega aglutinaba a su alrededor numerosos puestos de comida y
cantinas, donde el alcohol animaba una juerga interminable.

En la época de El Padre Padilla, el fraile y el Negro, los personajes
caracteristicos del periddico, promovieron algunos céntricos restaurantes que
con toda seguridad fueron frecuentados por el propio Allende. Uno de los mas
aludidos y celebrados fue el Parisien de calle 21 de Mayo, esquina Plazue-
la de Santo Domingo. Pese a los resquemores hacia la cocina francesa que
comentamos atrds, este recinto merecié los aplausos del periodista debido a

89 Los ricos y los pobres, El Padre Padilla, 01 de octubre de 1885. Mas informacioén sobre
el afrancesamiento culinario y la sociabilidad popular en el Mercado en Daniel Palma, “De
apetitos y de cafias. El consumo de alimentos y bebidas en Santiago a fines del siglo XIX”, en
Historia, Vol.37, no.2, PUC, Santiago, 2004.

90 El Padre Padilla, 02 de marzo de 1886.
91 La Vega, El Diario Illustrado, 23 de abril de 1902. Tiene fotos.
92 Romancero santiaguino, £/ Sinvergiienza, 23 de marzo de 1901.
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sus precios para todos los gustos y su variada carta. Un almuerzo costaba 60
centavos y 80 una comida, pero también se ofrecia cazuela de ave a 10 cts. el
plato. En un articulo se presenta al obeso Padilla acompafiado del inseparable
Negro sirviéndose todo tipo de viandas “a cuerpo de rey” mientras elogiaban
el servicio y los precios del local®. Desde diciembre de 1885, el Parisien con-
td con jardin y vendia helados y toda clase de refrescos. Entre las novedades
estaban los «happy hour», lo que significaba que entre 10y 11 AM y entre 5y
6 PM, “toda copa que se pagaba a 20 centavos, se pagara solo a 10 centavos”.
En agosto de 1886, el Parisien fue sindicado como “el establecimiento mas
elegante y mas barato de la capital”, destacandose en un aviso que contaba con
un cocinero “recién llegado de Paris%*,

Otra picada era el mas popular Restaurant Lurin en Canadilla 85, ac-
tual avenida Independencia, que sobresalia por sus “cazuelas, pejerreyes y
toda clase de fiambres™ a diez centavos el plato. Una copa de licor, de ponche
en leche o en agua, costaba quince centavos. Desde fines de mayo de 1886, el
Lurin tomd a su cargo la cantina del Hipddromo de la Cafiadilla y ofrecia “toda
clase de licores de la mejor calidad”, cobrando 20 cts. por copa y 30 por la bo-
tella de cerveza. Hay que mencionar también al Restaurant San Pablo, frente
al cuartel de policia, cuya publicidad resaltaba la cazuela de ave, los pejerre-
yes, erizos, choros, “un variado surtido de licores puros y el sin competencia
y afamado ponche en leche”. El ponche fue celebrado a menudo por Allende,
como el que expendian “los excelentes y atentos chicos Campos y Sanchez”
en el Restaurant del Pabellon del cerro Santa Lucia y que, a su parecer, era
capaz de resucitar a un muerto. “El que quiera probarlo, no tiene mas que ir. Le
aseguro que se bebe mas de seis vasos”. El Restaurant del Pacifico, en Claras
24 (hoy Mac-lver), esquina Agustinas, donde el almuerzo con vino costaba 60
cts. y la comida con vino 70 cts., era recomendado por “la buena clase de sus
licores y vinos”. Se advertira que en la dieta de los santiaguinos arrasaban las
cazuelas y el ponche, a juzgar por la nutrida oferta de estas preparaciones. Las
comidas y tragos locales resistieron, de esta forma, a los embates cosmopolitas
con su sofisticacion extranjerizante.

Los cambios que experimentaban la ciudad y la vida urbana implica-
ron una paulatina segregacion de los espacios recreativos. En varias oportu-
nidades, Allende denuncio ciertos paseos y lugares que se iban tornando mas
exclusivos. Asi por ejemplo, el cerro Santa Lucia, que antiguamente “era una

93 A cuerpo de rey, £l Padre Padilla, 24 de octubre de 1885.
94 Avisos diversos aparecidos en El Padre Padilla.
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roca solitaria y abrupta, visitada de dia por los muchachos cimarrones y ha-
bitada de noche por los bandidos” y que gracias a los desvelos de Benjamin
Vicufia Mackenna se habia convertido “en el méas bello paseo de la capital”, no
estaba al alcance de todos e incluso habia que pagar una entrada®. En contadas
ocasiones se autorizaba el acceso gratuito al cerro “a la gente de a pie”, como
sucedi6 durante las Fiestas Patrias de 1885, Allende, en respuesta, reivindicd
el caracter popular del Santa Lucia y exigio rebajas para los espectaculos tea-
trales que ahi se ofrecian: “En el teatro del Cerro Santa Lucia cobran hasta 80
centavos por asiento. Creo que este precio es demasiado excesivo. El Cerro es,
ante todo, del pueblo y para el pueblo. El Teatro Municipal no esté al alcance
de los recursos del obrero; bien, que siga siendo privilegio de los aristocratas;
pero no le quitemos al hijo del pueblo el Ginico teatro y el inico paseo que pue-
de pagar™’. Solo dias después de estas palabras, se opuso enérgicamente al
alza de la entrada para las funciones de 80 cts. a $1,40, incluyendo en el diario
una sugestiva caricatura al respecto”®,

Entre los sectores acomodados de la capital, el paseo a los bafios de
Apoquindo fue un nimero fijo. “Ah! no sabe su Paternidad cudnta poesia en-
cierra almorzar bajo los arboles unos guisitos que solo en el hotel de Apoquindo
es posible saborear”, dird un alborozado Negro, recomendando este panorama
sobre todo a las parejas recién casadas, “porque es imposible encontrar un pa-
raje mas delicioso que aquel pedazo del Paraiso terrenal”®®. Tanto le gustaba
al Negro el paseo a estos bafios, que con motivo de una Pascua advirti6 que se
iria tempranito a Apoquindo, tentado por las sorpresas que tendria el duefio del
hotel y “porque sé que la cosa va a estar de rechupete”!%°, Las lisonjas vertidas
en torno a parajes como el aludido testimonian el carifio de Allende hacia su
ciudad y alrededores, asi como su afan por difundir los encantos de Santiago
entre todos sus lectores.

El Hipodromo de la Cafiadilla fue uno de los espacios mas recomenda-
dos en los periddicos por los alegres bailes, espectaculos artisticos y funciones
circenses que ahi se realizaban a menudo. Los bailes de mascaras gozaban de

95 El Cerro Santa Lucia, EIl Padre Padilla, 25 de febrero de 1886.

96 “La H. Comision de Paseos Publicos en sesion de hoy, acordd permitir la entrada gratuita al
Cerro de Santa Lucia a la gente de a pie, durante los dias 17, 18 y 19 del presente mes”. Acta
de sesion de la municipalidad de Santiago del 14 de septiembre de 1885, AN, Intendencia de
Santiago, Vol.32.

97 Gacetilla, El Padre Padilla, 12 de diciembre de 1885.
98 Gacetilla y Un paseo popular, EIl Padre Padilla, 31 de diciembre de 1885.
99 El Negro metido a gente, E/ Padre Padilla, 01 de diciembre de 1885.

100 Gacetilla, El Padre Padilla, 24 de diciembre de 1885.
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gran popularidad y atraian por la presencia de una orquesta que alternaba los
ritmos de los “bailes serios” con “animadas zamacuecas ejecutadas en arpa y
vihuela por tres afamadas cantatrices”. Las fiestas solian efectuarse los saba-
dos, comenzaban a las 9 de la noche y se prolongaban hasta las 4 de la madru-
gada, “aunque lloviera”. Las mujeres entraban gratis hasta la medianoche y los
varones debian desembolsar 1 peso. Los asistentes disponian de “dos cantinas
espléndidamente servidas”, cazuela de ave y pejerreyes.

Allende hizo entusiastas llamados a no perderse por ningun motivo
estos eventos. “jQué de aventuras picarescas, qué de escenas amorosas y qué
de intrigas novelescas tendran lugar esta noche al cadencioso compas de los
valses o al alegre son de las zamacuecas! ;Qué mejor modo de preparar el
animo para las fiestas patrias que yendo esta noche al Hipédromo a echar una
cana al aire? Ea! traviesos jovenes y graciosas sirenas del valle del Mapocho!
A bailar, areir y a gozar!”. Pese a que el propio Allende era un trabajolico, su-
geria a sus lectores que “no todo ha de ser trabajo, hermanos mios. Es preciso
darse un rato de distraccion”, e invitaba a “ir a pecar’” al Hipédromo de la Ca-
nadilla. En otro aviso se tentaba a los hombres a no dejar pasar la oportunidad,
pues “no faltara ninguna de las muchachas mas preciosas de «la buona vitay.
jDivertirse, hijitos, que después de esta vida no hay otra!”. La Pascua también
era celebrada a todo dar y publicamente, asegurdndose que habria “carros a la
puerta toda la noche” y “grandes sorpresas a los concurrentes”!01,

En el mismo hipddromo se realizaban funciones de circo que fueron
anunciadas en el diario, como la visita, en 1886, de la Compaiiia de Felipe
Salvini “con su heterogénea combinacion universal de monos, orangutanes,
mandriles, perros, cabritos y caballitos liliputienses” y con precios de 40 cts.
la galeria (20 cts. los nifios menores de 7 afios), 1 peso las lunetas (50 cts. los
nifios) y 8 pesos los palcos con seis entradas. (A modo de referencia, consi-
dérese que un palco con 4 entradas en el Teatro Municipal costaba 20 pesos y
una luneta $3,50.) Tal fue el éxito de este circo, que en una ocasién no menos
de 1.500 personas habrian quedado afuera y eso que habia funciones tres veces
por semana a las 8 de lanoche y los domingos y festivos dos por dia, en la tarde
y en la noche!?2. La Compaiiia Letelier, por su parte, brindaba sus funciones
acrobdticas en la Cafadilla, destacandose que estos artistas chilenos mere-

101 Ver por ejemplo, El Padre Padilla, 12 de septiembre de 1885, 07 de noviembre de 1885, 05
y 22 de diciembre de 1885.

102 Avisos en El Padre Padilla de mayo de 1886. El precio de las entradas al Teatro Municipal
en Acta de sesion de la municipalidad de Santiago, 1 de diciembre de 1885, AN, Intendencia
de Santiago, Vol.32.
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cian todo el respeto del publico “porque trabajan bueno, bonito y barato”!%3,

Ya en 1902, Allende promovi6 al Circo Bravo, que funcionaba en Alameda
esquina Capital con carpa llena noche a noche y que tenia como una de sus
mayores atracciones al saltador John Higgins, el cual “con decir que, a pies
juntillas, salta por sobre un coche, se ha dicho todo lo que puede decirse de un
artista”194,

La vida festiva y rebosante al alcance de todos se manifestaba a rien-
da suelta en los bordes de la ciudad, y tuvo su epicentro en el Resbalon, en
la ribera sur del rio Mapocho (actual comuna de Cerro Navia). El Resbalon,
sobre todo durante el verano, se convertia en uno de los sitios jaraneros mas
frecuentado por los santiaguinos de todo el arco iris social. En visperas de la
Pascua de 1884, el subdelegado Diego Formas se manifestaba muy preocupa-
do ante el Intendente de Santiago por “los desordenes que el exceso de licor
pueda ocasionar en el lugar denominado «EI Resbalony, perteneciente a esta
seccion, con motivo de la gran afluencia de gente que de toda clase ocurre
ordinariamente todos los afos a divertirse en ese lugar durante la estacion
veraniega y muy particularmente en las pascuas y dias de carnavales, en que
varios comerciantes solicitan se les conceda permiso para establecer ahi sus
fondas™103,

En época de verano, el Resbalon se colmaba de gente que concurria a
banarse y a divertirse con frenesi en las fondas publicas como la de El Tiuque
que se inaugurd en 1886. “Escusado es decir que habra arpa, vihuela y unos
‘tongos’ en agua y en leche de hacer hablar a los mudos. JAL RESBALON,
NINOS! ;A la fonda de El Tiuque!”, era la consigna mediante la cual Allende
convocaba al publico a no perderse el evento!%. No habia tiempo que perder
para hacerse presente en cuerpo y alma en el Resbalon. “~Pica, entonces, ca-
rretero, / Hasta quebrar la picana, / Que para el Resbalon vamos, /Y el que no
cae resbala! / -jHuija! Viva Chile, miéchica!”. Y ahi estaba la fiesta, la musica
popular, el baile. “Con una voz de angelito / Empezo a cantar Tomasa / Una
tonadita de esas / Que de pata en quincha llaman, / Mientras tanto la Petita

103 Gacetilla, £l Padre Padilla, 01 de septiembre de 1885.

104 Circo Bravo, El Jeneral Pililo, 2* Epoca, 30 de abril de 1902.

105 Oficio de Diego Formas, Lo Diaz, 18 de diciembre de 1884, AN, Intendencia de Santiago,
Vol.30.

106 El Padre Padilla, 23 de noviembre de 1886.
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/ El segundo le llevaba / Y el tuerto Pascual Montoya / Tamboreaba en la
guitarra”!?7,

El jolgorio en el Resbalon era tal, que las autoridades una y otra vez
decidieron tomar cartas en el asunto. A los numerosos carruajes que se diri-
gian al lugar “diariamente a todas horas del dia y aun hasta las avanzadas de la
noche”, hubo que exigirles que llevaran sus faroles encendidos para evitar los
atropellos a los enfiestados que deambulaban por los alrededores pasaditos de
copas. A menudo se pedia la intervencion de la policia rural ante las “irregu-
laridades observadas en las fondas establecidas en el Resbalon”!%8, Pasada la
voragine estival, los numerosos despachos de los alrededores afiadian un dolor
de cabeza a los funcionarios municipales. Asi, Manuel Fernandez, quien es-
tuvo a cargo de trabajos en el camino al Resbalon, pedia una urgente solucion
ante el ausentismo de los peones que “a consecuencia del expendio de licor
que se hace en los despachos vecinos en los dias de la semana” no aparecian en
las faenas, sobre todo los lunes en que “generalmente tengo que trabajar con
cuatro o seis”!%.

El San Lunes era una de las consecuencias de estas farras inmortales
que, de algun modo, ‘desordenaban el gallinero’ y ponian cuesta arriba toda la
decenciay la civilizacion de la cual tanto se hablaba en la época. El conserva-
dor Zorobabel Rodriguez, sin ir mas lejos, ya en 1875 habia definido el “hacer
San Lunes” como una “mala, y por desgracia cada dia mas general, costumbre
que tienen nuestros paisanos artesanos y gafianes de destinar los lunes de todas
las semanas a malgastar en remoliendas, parrandas, picholeos y borracheras
el dinero ganado en la semana y no alcanzado a malgastar el domingo, ha
nacido la frase hacer san lunes, que vale no asistir en este dia a las tareas acos-
tumbradas o al trabajo convenido”!!°. Allende fue reiteradamente critico de la

107 Paseo al Resbalon en Juan Rafael Allende, Poesias populares de El Pequén, 111, Santiago,
1881. Agradezco a Maximiliano Salinas esta referencia.

108 Oficios de Diego Formas, 7 de diciembre de 1886 y 1 de enero de 1887, AN, Intendencia de
Santiago, Vol.30.

109 Oficio de Manuel Fernandez, Santiago, 17 de mayo de 1886, AN, Intendencia de Santiago,
Vol.41.

110 Zorobabel Rodriguez, Diccionario de chilenismos, Imprenta del Independiente, Santiago,
1875 (Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979), p.289. Ver Maximiliano Salinas, Comida,
musica y humor. La desbordada vida popular, en Rafael Sagredo y Cristian Gazmuri (eds.),
Historia de la vida privada en Chile. EI Chile moderno de 1840 a 1925, Taurus, Santiago,
2006 y también Eduardo Cortés y Jorge Rivas, “Mas alla de lo «sacrificial»: distracciones,
evasiones y espiritualidad en la cultura popular urbana. Santiago, 1905-1908”, en Revista
Contribuciones, N°127, USACH, Santiago, 2001.
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magnitud y los efectos del consumo de alcohol en las fiestas populares, inclu-
yendo el San Lunes, pero no por eso dejo de tentar a sus lectores a que aprove-
charan el tiempo y, aunque fuera por un rato, olvidaran sus problemas!!!.

Comilonas, circos, bailes, paseos, juntos, separados, revueltos, de todo
podia pasar en la jarana urbana que cobijaba una multiforme vida festiva que
se resistio a las prohibiciones y al avance de una sociabilidad que tendia cada
vez mas a la separacion de los espacios destinados a rofos y caballeros. El
mérito de Allende consistié en mostrar que el Santiago modernizante y abierto
a las influencias foraneas, cobijé en sus pliegues mas intimos a una ciudad
plebeya en la cual la vida no se iba en las apariencias. En medio de las defi-
ciencias estaban las fondas y chinganas, la sensualidad y juegos del pueblo, su
vitalidad y sus tradiciones, que construyeron a esta ciudad tanto o més que los
arquitectos, alcaldes y urbanistas. Lo que algunos intentaban ocultar o relegar
a los margenes seguiria ahi.

V. CONCLUSIONES.

Concluye aqui nuestro recorrido por el Santiago de Juan Rafael Allen-
de, con sus gentes, calles, lugares de esparcimiento y personajes emblemati-
cos. Las imagenes que van apareciendo en sus periddicos revelan claramente
que a la par de los esfuerzos normativos de la oligarquia gobernante, encami-
nados a colocar a la capital chilena en un sitial que la homologara a sus mo-
delos europeos, siguieron subsistiendo elementos que no concordaban con el
avance de la modernizacion y el mentado progreso. Una modernizacion trunca
e incompleta que a su paso fue dejando resabios dificilmente compatibles con
el ideario de sus sostenedores y cuyas falencias son puestas al descubierto, en
tanto mantenian al grueso de los habitantes urbanos en la miseria y el desam-
paro.

En la experiencia de Allende se advierte, por una parte, una sensibi-
lidad ilustrada de tinte moralizante que sancionaba los excesos asociados a
ciertas costumbres de los rofos, pero que también se mostro extremadamente
critico del doble estandar de las autoridades y la impunidad en que quedaban
los caballeros que incurrian en conductas similares (borracheras, vagancia,
prostitucion). La atencion se vuelca desde la mirada oficial que criminalizaba

111 En mi texto “De apetitos y de cafias...” se desarrolla el tema del consumo de alcohol y la
posicion de Allende al respecto.
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a los sectores populares y sus costumbres, a la sociedad urbana en su conjunto,
visualizando al individualismo asociado al espiritu liberal como responsable
ultimo de las profundas desigualdades que el descontrolado proceso de urba-
nizacion conllevaba'!!?,

Por otra parte, nos brinda un acercamiento a la historia de la ciudad a
partir de la vivencia cotidiana de sus habitantes, constituyéndose en una val-
vula, en un “mediador cultural”, que nos permite acceder a todo este mundo,
sin los prejuicios de las fuentes emanadas de los circulos del poder preocupa-
das casi exclusivamente de mostrar al mundo la cara bonita de Santiago, tal
como ocurrié con motivo del Centenario de la Independencia en 1910. Venga,
entonces, una sabrosa cazuela de ave antes de coger las herramientas para salir
a ganarse el pan y luchar por una ciudad que pueda ser disfrutada en plenitud
por todos sus habitantes.

112 En una oportunidad, Allende se refirid al idedlogo del liberalismo econdémico en Chile,
Gustavo Courcelle Seneuil, como “ese intransigente libre-cambista que tan perniciosa semilla
arrojo en los cerebros de nuestra estudiosa juventud”. El mareo financiero, £/ Padre Padilla,
26.09.1885.
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