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En un artículo publicado en la revista 2G 
dedicado a Arne Jacobsen, Knud Aerbo, 
uno de sus antiguos socios, refiriéndose al 
despacho de Jacobsen, decía lo siguiente:
“Lo que teníamos cuando trabajábamos con 
Arne era lo siguiente: una mesa de dibujo, 
es decir, un tablero de 90x160 cms con la 
superficie rugosa; una silla sin brazos con el 
asiento de paja. Una escuadra y un lápiz para 
cada uno, al que teníamos que sacar punta 
con un cuchillo.  [...]
Para sujetar el papel utilizábamos chinches; 
todavía no se había inventado la cinta 
adhesiva. [...]
Si lo vieran hoy, se sentirían obligados a 
decir: no es posible. Por suerte, entonces 
nosotros no lo sabíamos.”
Recientemente, uno de los arquitectos de 
nuestro estudio colgó el teléfono y exclamó 
con estupor: “Ya no hay minas!” Al hacer un 
pedido de reposición de minas F, le dijeron 
que la casa Faber Castell había dejado 
de fabricarlas. Al parecer, la gente ya no 
dibujaba lo suficiente como para hacer 
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rentable su fabricación. Esta no es más que 
la última desaparición. Este fenómeno de 
paulatina desaparición de las herramientas 
de dibujo que utilizamos cotidianamente 
se está produciendo cada vez con mayor 
celeridad. Las letras adhesivas y las plantillas 
de rotulación están desapareciendo. 

En 1993 se nos comunicó que en todos 
los almacenes de material de dibujo de 
Estados Unidos sólo quedaban 144 plantillas 
Dietzgen, de manera que compramos 20. 
Los signos S y 4 de esas plantillas se están 
desgastando o rompiendo y ya no quedan 
más plantillas para reemplazar. A raíz de esto, 
estamos proveyéndonos de Rapidographs, 
ya que nos hemos enterado de que también 
éstos empiezan a estar descontinuados. Uno 
se siente aislado y desorientado, una extraña 
sensación, como si al despertar de un sueño 
descubriésemos que ha crecido la marea 
y ha borrado todas las señas de identidad 
que nos eran familiares. Lentamente, las 
herramientas manuales desaparecen.

Mano con esfera reflejante, 1935. M.C. Escher
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En Estados Unidos, la práctica de la 
arquitectura se basa ahora en el uso del 
computador. En las oficinas, la palabra que 
siempre se menciona es eficiencia, y en las 
escuelas de arquitectura se sobrevalora 
la capacidad de crear y hacer extrañas 
rotaciones de figuras complejas en el espacio. 
Así, pues, los útiles de dibujo manuales se 
están extinguiendo a una sorprendente 
velocidad.

Este es un lamento por las herramientas 
desaparecidas y un sereno manifiesto que 
describe nuestro deseo de lentitud. Que 
conste que este escrito no va en contra de los 
computadores , de hecho, estamos a punto 
de introducirlos en nuestra oficina, sino que 
aspira a ser un punto de discusión acerca de 
la importancia de la lentitud. Escribimos en 
defensa de ésta.

"Hay un vinculo secreto entre la lentitud y 
la memoria, entre la velocidad y el olvido. 
Evoquemos una situación de lo más trivial: un 
hombre camina por la calle. De pronto, quiere 
recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. 
En ese momento, mecánicamente, afloja el 
paso. Por el contrario, alguien que intenta 
olvidar un incidente penoso que acaba de 
ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, 
como si quisiera alejarse rápido de lo que en 
el tiempo se encuentra aún demasiado cerca 
a él.

En la matemática existencial, esta 
experiencia adquiere la forma de dos 
ecuaciones elementales: el grado de lentitud 
es directamente proporcional a la intensidad 
de la memoria; el grado de velocidad es 
directamente proporcional a la intensidad del 
olvido." (Lentitud, Milán Kundera).

Lentitud de método

Nuestro deseo de seguir utilizando los 
útiles manuales, aún cuando tengamos 
que empezar a usar el computador, está 
relacionado con su conexión con nuestro 
propio cuerpo. Los edificios se continúan 
construyendo manualmente, y parece que 
la mano todavía es la que mejor sabe lo 
que es capaz de hacer. Al mover las manos, 
tenemos tiempo de pensar y observar 
nuestras acciones. Dibujamos con lápiz y 
tinta, sobre papel Cansón o sobre papel 
vegetal. Cuando introducimos algún cambio, 
este se produce con esfuerzo y a través de 
laboriosos procesos de borrado con goma 
o saliva, o de rascado con cuchillas. Nos 
vemos obligados a rescatar dibujos previos 
y volver a ponernos de acuerdo sobre ellos; 
de este modo, las decisiones se llevan 
a cabo lentamente, tras una meditada 
investigación, ya que todo cambio es un acto 
que produce consecuencias importantes. Es 
mejor ir despacio. Nos gusta tener a mano 
la pila de dibujos anteriores, acabados 
e inacabados, de modo que resulte fácil 

revisar todo el proyecto. Su presencia física 
es una evidencia del trabajo hecho y un 
recordatorio de lo que queda por hacer. El 
tizne que queda en las manos después de 
haber dibujado un largo rato es conmovedor 
y satisfactorio. Vemos la historia del dibujo 
impresa en nuestras manos. El hecho de 
tener todos los dibujos a nuestro alcance nos 
permite entender el proyecto de una manera 
más completa y global. En los edificios que 
proyectamos, luchamos por conseguir una 
unidad y un sentido de globalidad que, en 
parte, procede del equilibrio de los gestos 
individuales dentro de un contenedor más 
amplio y singular. El ámbito de una pantalla 
de computador nos parece demasiado 
compartimentado y restringido para ver y 
comprender el proyecto en su globalidad. 
Y si cada vez que hacemos un cambio, 
imprimimos el resultado, existe el problema de 
que las impresiones son demasiado limpias. 
No muestran lo que la goma de borrar soba 
y manosea, de modo que no queda rastro 
alguno de la historia del desarrollo de una 
idea. Para crear esa globalidad, es crucial 
entender el desarrollo de la idea. En nuestra 
oficina trabajamos 12 personas juntas dentro 
de la misma sala, sin división alguna. Como 
en una familia, esperamos de los demás que 
nos ayuden siempre que los necesitemos y 
como quiera que los necesitemos. No existe, 
pues, una división del trabajo entre proyecto, 
producción, construcción de maquetas o 
interiorismo. Cada arquitecto interviene en 
la redacción de contratos, facturas y cartas. 
Como no tenemos secretaria, el teléfono lo 
contesta el que tiene menos paciencia para 
soportar el timbre. Como cada persona ha 
de saber y hacer un poco de todo, se pierde 
cierto grado de eficiencia, ya que todos 
tenemos que aprender las tareas posibles 
de la oficina. Constantemente pedimos a 
alguien que deje su tarea particular para 
atender a otra de interés general. Lo que 
se consigue con este planteamiento casi 
casual del manejo de la oficina es que todo 
el mundo sabe lo que se está haciendo a 
au alrededor. Si surge algún problema, se 
comparte, del mismo modo que también 
intentamos compartir las alegrías. El sentido 
del bienestar en el estudio debe ser apoyado 
y fomentado por cada uno de sus miembros.

De esta manera, nuestra forma de trabajar 
nos permite experimentar la lentitud. Las 
herramientas están relacionadas con la 
mayor lentitud de la mano; la presencia de las 
hojas dibujadas a mano nos documenta tanto 
sobre el camino recorrido como sobre el fin a 
conseguir; la generalización de las tareas se 
traduce en que la oficina no funcione como 
una máquina eficiente, sino como una familia 
libre e independiente y, en cierto modo, 
ineficiente. La lentitud del método nos permite 
respirar y ver las cosas con perspectiva.

Hemos redactado una especie de código de 
conducta para nuestra oficina:

1. Todo lo que proyectemos debe tener un 
uso pero, al mismo tiempo, debe trascender 
más allá de su uso.
2. Debe estar enraizado en el tiempo, el 
lugar y las necesidades del cliente, pero 
debe trascender al tiempo, al lugar y a las 
necesidades del cliente.
3. No queremos desarrollar ningún estilo 
concreto ni especializarnos en ningún tipo de 
proyecto.
4. Confiamos en seguir trabajando en pocos 
proyectos simultáneamente, con un intenso 
compromiso personal en todos los aspectos 
del diseño y de la construcción.
5. Queremos que la oficina sea un buen 
lugar para trabajar, aprender y crecer, tanto 
para la gente que trabaja en ella como para 
nosotros mismos.
6. La metáfora de la oficina es una 
familia. Cada uno de nosotros debe 
responsabilizarse de su propio trabajo, 
pero ha de responsabilizarse también del 
bienestar del conjunto.
7. No creemos en la separación o 
especialización de tareas, cada arquitecto de 
la oficina debe trabajar todos los aspectos del 
proyecto.
8. Nos gustarla ser estables 
económicamente, pero nunca en perjuicio de 
nuestras creencias estéticas o artísticas, que 
están por encima de todo.
9. El trabajo debe reflejar optimismo y amor.
10. El aspecto espiritual del trabajo surgirá si 
el trabajo está bien hecho.

Lentitud de Proyecto

En un acto público se nos preguntó: "¿Cuál es 
su estrategia de proyecto?" Nos quedamos 
sin palabras. No hay una estrategia para una 
carrera ascendente o, aún más importante, 
para nuestro modo de proyectar.  ¡Resulta 
tan fácil usar el colchón de pensamientos 
pasados para suavizar la aterradora caída 
libre del comienzo de cada nuevo proyecto!  
Es inevitable que, a medida que nuestra 
experiencia en proyectos se va dilatando, 
repitamos cosas inconcientemente. Aún así, y 
tal vez ingenuamente, en principio intentamos 
empezar cada proyecto partiendo de cero. El 
proyecto es una suma de pasos, pequeños 
avances que se realizan en respuesta al sitio, 
al cliente, al constructor y a nuestra propia 
intuición. Tratamos de progresar, a través 
de lo aprendido, hacia una libertad basada 
en la inocencia. El proyecto es una lenta y a 
menudo desigual acumulación de puntadas 
de costura que, con frecuencia, nos vemos 
obligados a deshacer a medio camino, en 
nuestra lucha por clarificar o entender cómo 
deben ser el modelo y la organización del 
proyecto, aún cuando, en la medida de lo 
posible, siempre evitamos anticipar cuál ha 
de ser su imagen final.

Así, pues, los primeros dibujos intuitivos 
suelen ser bosquejos muy bastos, en los 
que se puede atisbar el gesto del movimiento 
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del cuerpo y cómo ello se expresa mediante 
un volumen y su relación con el terreno. 
Enseñamos siempre estos primeros bocetos 
al cliente, porque queremos que comprenda 
la intuición o el gesto
que dan origen al proyecto. También es un 
modo de decir: "todavía no sé muy bien lo 
que estoy haciendo, pero presiento algo 
sobre ello."

A menudo, mientras se trabaja sobre los 
planos, surge una idea sobre un corte, un 
detalle, o un mueble concreto, y durante un 
rato se dejan los planos a un lado y se trabaja 
sobre esa idea repentina. El proyecto avanza 
a ráfagas, no sigue una línea continua: tres 
pasos adelante, dos a un lado, y uno atrás. 
Es una coreografía que, de algún modo, 
trabaja en armonía. En cada proyecto 
tenemos la sensación de volver a ser como 
niños que aprenden a andar: nos levantamos, 
tambaleamos, damos unos pocos pasos y 
nos caemos.

Este modo de desarrollar el proyecto es un 
reflejo del método de trabajo de la oficina; 
nos movemos hacia atrás y hacia adelante, 
entre avanzar un trabajo determinado y 
atender a los mil detalles que nos apartan de 
la línea principal. Hay quien piensa que estar 
en una vía secundaria es algo negativo, pero 
nosotros pensamos que es enriquecedor. 
La vía secundaria no es más que una vía 
paralela.

Se ha dicho que la arquitectura es la madre 
de todas las artes, queriendo dar a entender, 
suponemos, que es la raíz generadora de 
las demás. Nosotros preferimos creer que la 
arquitectura es como una madre que cuida 
a un niño que empieza a andar y que debe 
tener una visión más global del adulto en 
que se ha de convertir, sin dejar por ello de 
detenerse de vez en cuando a limpiar sus 
pañales y sonar su nariz.

Para nosotros, las elevaciones son siempre 
la última parte del proyecto a desarrollar. A 
menudo nos encontramos casi al final del 
desarrollo del proyecto, sin haber hecho 
siquiera un solo esbozo de ellas. Esto 
es debido a que los dibujos de fachada 
acaban con el proceso de preguntas, al dar 
una imagen del edificio demasiado clara, 
demasiado tangible y, por consiguiente, 
demasiado definitiva. Clientes, revistas, 
hasta nosotros mismos como arquitectos y 
como seres humanos, todos queremos una 
respuesta fácil y sencilla. Pero es preferible 
no proporcionar ninguna, antes de que el 
interior y la estructura del edificio hayan 
dado el tiempo suficiente para desarrollar 
la fachada de manera lógica. En nuestra 
práctica cotidiana dibujamos los planos de 
construcción en hojas transparentes de 
75x105 cms, utilizando lápiz y tinta. Las 
notas se teclean en el computador y se 
fotocopian sobre un adhesivo transparente 

que se pega seguidamente sobre el papel. 
Los dibujos de trabajo consisten en el típico 
plano de situación, plantas, plantas de techos 
proyectados, cortes y detalles generales. 
Paralelamente y a lo largo de casi todo el 
proceso de construcción, vamos rellenando 
un cuaderno de bocetos. Su tamaño es de 
11x17", que coincide con el formato máximo 
que admite nuestra máquina fotocopiadora. 
El cuaderno está subdividido en capítulos 
correspondientes a detalles de carpintería, 
de cerrajería, de ventanas, de cubierta y 
detalles constructivos varios; en ocasiones 
este cuaderno ha llegado a ocupar cerca de 
200 páginas. Basándonos en experiencias 
anteriores, siempre tratamos de que el 
constructor prevea un cierto margen para 
oficios tales como carpintería y cerrajería. 
El cuaderno de bocetos es útil por varias 
razones. Permite que varias personas 
trabajen al mismo tiempo sobre ciertas partes 
específicas del proyecto. Además, permite 
responder rápidamente a las cuestiones que 
se planteen utilizando el cómodo formato de 
una hoja de boceto, en lugar de tener que 
acudir al dibujo mayor. Pero lo más importante 
es que se puede seguir proyectando sin 
tener que esperar a la entrega de todos 
los documentos del proyecto. Nos permite 
continuar desarrollando dibujos y detalles, 
incluso mientras se construye el edificio.

Finalmente, el arquitecto responsable del 
proyecto , aquél que se ha ocupado de él 
desde los primeros bocetos intuitivos, es el 
que lleva a cabo la supervisión de las obras. 
En proyectos de envergadura, no es extraño 
que el arquitecto del proyecto se traslade 
al lugar durante un periodo de tiempo de 
hasta un año y medio. De esta manera, 
ante cualquier duda que surja en el curso 
de la obra, las decisiones que se adopten 
serán acordes con el sentido de la evolución 
de la idea y resultarán más auténticas y 
relacionadas con la totalidad del proceso. 
Esta decisión nunca estará basada en la 
mayor o menor experiencia que se tenga en 
obra.

Esta posición de "desconocimiento a priori" es 
la antítesis del modelo habitual del arquitecto-
héroe. Pensamos que este estereotipo es 
perjudicial ya que va en contra de la lentitud 
del proceso, fruto de una paciente búsqueda. 
La certeza es una cárcel.

Lentitud de percepción

A medida que nuestra obra madura, su 
percepción se hace cada vez menos 
comprensible a través de fotografías. 
Sólo puede ser comprendida estando 
allí y desplazándose y contemplándola 
tranquilamente. Una de las razones de 
esto es que siempre tratamos de integrar 
nuestros edificios en el paisaje. De ahí que, 
muy  a menudo, el espacio más importante 
de nuestras obras sea el espacio vacío 

contenido entre las formas construidas. Este 
espacio vacío es, por ejemplo, el corazón del 
proyecto del Instituto de Neurociencias en 
La Jolla, California. Es el imán invisible que 
mantiene unidos los edificios independientes 
y proporciona la coherencia que hace que el 
proyecto se sienta como un todo. De modo 
que lo que no está allí es tanto, o quizás 
más importante, que lo que sí está. ¿Cómo 
se fotografía la nada? Sólo es posible 
experimentarla. Y, dado que desarrollamos 
nuestras fachadas lo más tarde que 
podemos, no nos basamos en una superficie 
plana para sostener la fuerza del edificio o 
para transmitir un sentido del lugar. Es muy 
difícil fotografiar la fachada de un edificio, 
porque únicamente la vemos por sí sola y 
no como la ven nuestros ojos en realidad, en 
relación con los edificios cercanos a ella, en 
relación con el espacio vacío que está junto 
a ella.

Nuestras obras no se pueden apreciar por 
medio de una fotografía rápida; no existe 
ninguna imagen potente y singular que las 
pueda resumir.
No estamos muy seguros de cómo presentar 
nuestras obras. Sabemos que la respuesta 
no está en el paseo virtual generado por un 
computador ni tampoco en un video de la 
obra terminada. El ritmo y el punto de vista 
de esos métodos son todavía demasiado 
lógicos. Son como lentes, son fríos y siguen 
una secuencia de movimiento demasiado 
lógica y previsible. El ojo humano escruta 
de manera panorámica y, súbitamente, se 
detiene en un punto diminuto. Vemos el 
océano y pasamos a ver un minúsculo grano 
de arena de distinto color que los demás. Las 
fronteras de lo que escogemos percibir sufren 
continuas expansiones y contracciones. 
Y, naturalmente, están los incontables 
pensamientos dispersos, recuerdos e 
imágenes que nos vienen a la mente cuando 
vemos tal color o sombra del espacio 
real. También están las distracciones que 
proporcionan os sonidos, los olores, las luces 
cambiantes e incluso las conversaciones de 
los viandantes. Todo esto ocurre cuando uno 
está allí. Por todo ello, suponemos que ante 
una recopilación de nuestro trabajo en una 
publicación, sólo podemos ofrecerla a modo 
de sugerencia de lo que hacemos, o tal vez 
incluso como una sarta de mentiras que han 
de ser aprobadas o refutadas por vuestros 
propios pies y vuestros propios ojos.

Notas:

*Tod  Williams  &  Billie Tsien. TWBT Architects
Publicado originalmente en la sección Nexus de la revista 
2G, NQ 9. Barcelona, 1999.

[obras seleccionadas de TWBT Architects pueden verse en 
www.twbta.com]
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