Lentitud

Tod Williams y Billie Tsien*

En un articulo publicado en la revista 2G
dedicado a Ame Jacobsen, Knud Aerbo,
uno de sus antiguos socios, refiriéndose al
despacho de Jacobsen, decia lo siguiente:
“Lo que teniamos cuando trabajabamos con
Ame era lo siguiente: una mesa de dibujo,
es decir, un tablero de 90x160 cms con la
superficie rugosa; una silla sin brazos con el
asiento de paja. Una escuadra y un lapiz para
cada uno, al que teniamos que sacar punta
con un cuchillo. [...]

Para sujetar el papel utilizabamos chinches;
todavia no se habia inventado la cinta
adhesiva. [...]

Si lo vieran hoy, se sentirian obligados a
decir: no es posible. Por suerte, entonces
nosotros no lo sabiamos.”

Recientemente, uno de los arquitectos de
nuestro estudio colgd el teléfono y exclamo
con estupor: “Ya no hay minas!” Al hacer un
pedido de reposicién de minas F, le dijeron
que la casa Faber Castell habia dejado
de fabricarlas. Al parecer, la gente ya no
dibujaba lo suficiente como para hacer
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rentable su fabricacion. Esta no es mas que
la Ultima desaparicion. Este fenémeno de
paulatina desaparicién de las herramientas
de dibujo que utilizamos cotidianamente
se esta produciendo cada vez con mayor
celeridad. Las letras adhesivas y las plantillas
de rotulacién estan desapareciendo.

En 1993 se nos comunicé que en todos
los almacenes de material de dibujo de
Estados Unidos sélo quedaban 144 plantillas
Dietzgen, de manera que compramos 20.
Los signos S y 4 de esas plantillas se estan
desgastando o rompiendo y ya no quedan
mas plantillas para reemplazar. Araiz de esto,
estamos proveyéndonos de Rapidographs,
ya que nos hemos enterado de que también
éstos empiezan a estar descontinuados. Uno
se siente aislado y desorientado, una extrafa
sensacion, como si al despertar de un suefio
descubriésemos que ha crecido la marea
y ha borrado todas las sefias de identidad
que nos eran familiares. Lentamente, las
herramientas manuales desaparecen.
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En Estados Unidos, la practica de la
arquitectura se basa ahora en el uso del
computador. En las oficinas, la palabra que
siempre se menciona es eficiencia, y en las
escuelas de arquitectura se sobrevalora
la capacidad de crear y hacer extrafias
rotaciones de figuras complejas en el espacio.
Asi, pues, los Utiles de dibujo manuales se
estdan extinguiendo a una sorprendente
velocidad.

Este es un lamento por las herramientas
desaparecidas y un sereno manifiesto que
describe nuestro deseo de lentitud. Que
conste que este escrito no va en contra de los
computadores , de hecho, estamos a punto
de introducirlos en nuestra oficina, sino que
aspira a ser un punto de discusién acerca de
la importancia de la lentitud. Escribimos en
defensa de ésta.

"Hay un vinculo secreto entre la lentitud y
la memoria, entre la velocidad y el olvido.
Evoquemos una situacién de lo mas trivial: un
hombre camina por la calle. De pronto, quiere
recordar algo, pero el recuerdo se le escapa.
En ese momento, mecanicamente, afloja el
paso. Por el contrario, alguien que intenta
olvidar un incidente penoso que acaba de
ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta,
como si quisiera alejarse rapido de lo que en
el tiempo se encuentra aun demasiado cerca
aél

En la matematica existencial, esta
experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales: el grado de lentitud
es directamente proporcional a la intensidad
de la memoria; el grado de velocidad es
directamente proporcional a la intensidad del
olvido." (Lentitud, Milan Kundera).

Lentitud de método

Nuestro deseo de seguir utilizando los
utles manuales, aun cuando tengamos
que empezar a usar el computador, esta
relacionado con su conexidon con nuestro
propio cuerpo. Los edificios se contindan
construyendo manualmente, y parece que
la mano todavia es la que mejor sabe lo
que es capaz de hacer. Al mover las manos,
tenemos tiempo de pensar y observar
nuestras acciones. Dibujamos con lapiz y
tinta, sobre papel Cansén o sobre papel
vegetal. Cuando introducimos algin cambio,
este se produce con esfuerzo y a través de
laboriosos procesos de borrado con goma
o saliva, o de rascado con cuchillas. Nos
vemos obligados a rescatar dibujos previos
y volver a ponernos de acuerdo sobre ellos;
de este modo, las decisiones se llevan
a cabo lentamente, tras una meditada
investigacion, ya que todo cambio es un acto
que produce consecuencias importantes. Es
mejor ir despacio. Nos gusta tener a mano
la pila de dibujos anteriores, acabados
e inacabados, de modo que resulte facil

revisar todo el proyecto. Su presencia fisica
es una evidencia del trabajo hecho y un
recordatorio de lo que queda por hacer. El
tizne que queda en las manos después de
haber dibujado un largo rato es conmovedor
y satisfactorio. Vemos la historia del dibujo
impresa en nuestras manos. El hecho de
tener todos los dibujos a nuestro alcance nos
permite entender el proyecto de una manera
mas completa y global. En los edificios que
proyectamos, luchamos por conseguir una
unidad y un sentido de globalidad que, en
parte, procede del equilibrio de los gestos
individuales dentro de un contenedor mas
amplio y singular. El ambito de una pantalla
de computador nos parece demasiado
compartimentado y restringido para ver y
comprender el proyecto en su globalidad.
Y si cada vez que hacemos un cambio,
imprimimos el resultado, existe el problemade
que las impresiones son demasiado limpias.
No muestran lo que la goma de borrar soba
y manosea, de modo que no queda rastro
alguno de la historia del desarrollo de una
idea. Para crear esa globalidad, es crucial
entender el desarrollo de la idea. En nuestra
oficina trabajamos 12 personas juntas dentro
de la misma sala, sin division alguna. Como
en una familia, esperamos de los demas que
nos ayuden siempre que los necesitemos y
como quiera que los necesitemos. No existe,
pues, una division del trabajo entre proyecto,
produccioén, construccién de maquetas o
interiorismo. Cada arquitecto interviene en
la redaccion de contratos, facturas y cartas.
Como no tenemos secretaria, el teléfono lo
contesta el que tiene menos paciencia para
soportar el timbre. Como cada persona ha
de saber y hacer un poco de todo, se pierde
cierto grado de eficiencia, ya que todos
tenemos que aprender las tareas posibles
de la oficina. Constantemente pedimos a
alguien que deje su tarea particular para
atender a otra de interés general. Lo que
se consigue con este planteamiento casi
casual del manejo de la oficina es que todo
el mundo sabe lo que se esta haciendo a
au alrededor. Si surge algun problema, se
comparte, del mismo modo que también
intentamos compartir las alegrias. El sentido
del bienestar en el estudio debe ser apoyado
y fomentado por cada uno de sus miembros.

De esta manera, nuestra forma de trabajar
nos permite experimentar la lentitud. Las
herramientas estan relacionadas con la
mayor lentitud de la mano; la presencia de las
hojas dibujadas a mano nos documenta tanto
sobre el camino recorrido como sobre el fin a
conseguir; la generalizacion de las tareas se
traduce en que la oficina no funcione como
una maquina eficiente, sino como una familia
libre e independiente y, en cierto modo,
ineficiente. La lentitud del método nos permite
respirar y ver las cosas con perspectiva.

Hemos redactado una especie de cédigo de
conducta para nuestra oficina:

1. Todo lo que proyectemos debe tener un
uso pero, al mismo tiempo, debe trascender
mas alla de su uso.

2. Debe estar enraizado en el tiempo, el
lugar y las necesidades del cliente, pero
debe trascender al tiempo, al lugar y a las
necesidades del cliente.

3. No queremos desarrollar ningun estilo
concreto ni especializarnos en ningun tipo de
proyecto.

4. Confiamos en seguir trabajando en pocos
proyectos simultaneamente, con un intenso
compromiso personal en todos los aspectos
del disefio y de la construccion.

5. Queremos que la oficina sea un buen
lugar para trabajar, aprender y crecer, tanto
para la gente que trabaja en ella como para
nosotros mismos.

6. La metafora de la oficina es una
familia. Cada uno de nosotros debe
responsabilizarse de su propio trabajo,
pero ha de responsabilizarse también del
bienestar del conjunto.

7. No creemos en la separacion o
especializacion de tareas, cada arquitecto de
la oficina debe trabajar todos los aspectos del
proyecto.

8. Nos gustarla ser estables
econémicamente, pero nunca en perjuicio de
nuestras creencias estéticas o artisticas, que
estan por encima de todo.

9. El trabajo debe reflejar optimismo y amor.
10. El aspecto espiritual del trabajo surgira si
el trabajo esta bien hecho.

Lentitud de Proyecto

En un acto publico se nos pregunté: "¢ Cual es
su estrategia de proyecto?" Nos quedamos
sin palabras. No hay una estrategia para una
carrera ascendente o, ain mas importante,
para nuestro modo de proyectar. jResulta
tan facil usar el colchén de pensamientos
pasados para suavizar la aterradora caida
libre del comienzo de cada nuevo proyecto!
Es inevitable que, a medida que nuestra
experiencia en proyectos se va dilatando,
repitamos cosas inconcientemente. Aun asi, y
tal vez ingenuamente, en principio intentamos
empezar cada proyecto partiendo de cero. El
proyecto es una suma de pasos, pequefios
avances que se realizan en respuesta al sitio,
al cliente, al constructor y a nuestra propia
intuicion. Tratamos de progresar, a través
de lo aprendido, hacia una libertad basada
en la inocencia. El proyecto es una lentay a
menudo desigual acumulacién de puntadas
de costura que, con frecuencia, nos vemos
obligados a deshacer a medio camino, en
nuestra lucha por clarificar o entender como
deben ser el modelo y la organizacién del
proyecto, aun cuando, en la medida de lo
posible, siempre evitamos anticipar cual ha
de ser su imagen final.

Asi, pues, los primeros dibujos intuitivos
suelen ser bosquejos muy bastos, en los
que se puede atisbar el gesto del movimiento
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del cuerpo y cdmo ello se expresa mediante
un volumen y su relacién con el terreno.
Ensefiamos siempre estos primeros bocetos
al cliente, porque queremos que comprenda
la intuicion o el gesto

que dan origen al proyecto. También es un
modo de decir: "todavia no sé muy bien lo
que estoy haciendo, pero presiento algo
sobre ello."

A menudo, mientras se trabaja sobre los
planos, surge una idea sobre un corte, un
detalle, o un mueble concreto, y durante un
rato se dejan los planos a un lado y se trabaja
sobre esa idea repentina. El proyecto avanza
a rafagas, no sigue una linea continua: tres
pasos adelante, dos a un lado, y uno atras.
Es una coreografia que, de algun modo,
trabaja en armonia. En cada proyecto
tenemos la sensacioén de volver a ser como
nifos que aprenden a andar: nos levantamos,
tambaleamos, damos unos pocos pasos y
nos caemos.

Este modo de desarrollar el proyecto es un
reflejo del método de trabajo de la oficina;
nos movemos hacia atras y hacia adelante,
entre avanzar un trabajo determinado y
atender a los mil detalles que nos apartan de
la linea principal. Hay quien piensa que estar
en una via secundaria es algo negativo, pero
nosotros pensamos que es enriquecedor.
La via secundaria no es mas que una via
paralela.

Se ha dicho que la arquitectura es la madre
de todas las artes, queriendo dar a entender,
suponemos, que es la raiz generadora de
las demas. Nosotros preferimos creer que la
arquitectura es como una madre que cuida
a un nino que empieza a andar y que debe
tener una vision mas global del adulto en
que se ha de convertir, sin dejar por ello de
detenerse de vez en cuando a limpiar sus
pafiales y sonar su nariz.

Para nosotros, las elevaciones son siempre
la dltima parte del proyecto a desarrollar. A
menudo nos encontramos casi al final del
desarrollo del proyecto, sin haber hecho
siquiera un solo esbozo de ellas. Esto
es debido a que los dibujos de fachada
acaban con el proceso de preguntas, al dar
una imagen del edificio demasiado clara,
demasiado tangible y, por consiguiente,
demasiado definitiva. Clientes, revistas,
hasta nosotros mismos como arquitectos y
como seres humanos, todos queremos una
respuesta facil y sencilla. Pero es preferible
no proporcionar ninguna, antes de que el
interior y la estructura del edificio hayan
dado el tiempo suficiente para desarrollar
la fachada de manera légica. En nuestra
practica cotidiana dibujamos los planos de
construccién en hojas transparentes de
75x105 cms, utilizando lapiz y ftinta. Las
notas se teclean en el computador y se
fotocopian sobre un adhesivo transparente

que se pega seguidamente sobre el papel.
Los dibujos de trabajo consisten en el tipico
plano de situacién, plantas, plantas de techos
proyectados, cortes y detalles generales.
Paralelamente y a lo largo de casi todo el
proceso de construccion, vamos rellenando
un cuaderno de bocetos. Su tamafio es de
11x17", que coincide con el formato maximo
que admite nuestra maquina fotocopiadora.
El cuaderno esta subdividido en capitulos
correspondientes a detalles de carpinteria,
de cerrajeria, de ventanas, de cubierta y
detalles constructivos varios; en ocasiones
este cuaderno ha llegado a ocupar cerca de
200 paginas. Basandonos en experiencias
anteriores, siempre tratamos de que el
constructor prevea un cierto margen para
oficios tales como carpinteria y cerrajeria.
El cuaderno de bocetos es util por varias
razones. Permite que varias personas
trabajen al mismo tiempo sobre ciertas partes
especificas del proyecto. Ademas, permite
responder rapidamente a las cuestiones que
se planteen utilizando el cdmodo formato de
una hoja de boceto, en lugar de tener que
acudir al dibujo mayor. Pero lo mas importante
es que se puede seguir proyectando sin
tener que esperar a la entrega de todos
los documentos del proyecto. Nos permite
continuar desarrollando dibujos y detalles,
incluso mientras se construye el edificio.

Finalmente, el arquitecto responsable del
proyecto , aquél que se ha ocupado de él
desde los primeros bocetos intuitivos, es el
que lleva a cabo la supervisiéon de las obras.
En proyectos de envergadura, no es extrafo
que el arquitecto del proyecto se traslade
al lugar durante un periodo de tiempo de
hasta un afo y medio. De esta manera,
ante cualquier duda que surja en el curso
de la obra, las decisiones que se adopten
seran acordes con el sentido de la evolucion
de la idea y resultaran mas auténticas y
relacionadas con la totalidad del proceso.
Esta decision nunca estara basada en la
mayor o menor experiencia que se tenga en
obra.

Esta posicion de "desconocimiento a priori" es
la antitesis del modelo habitual del arquitecto-
héroe. Pensamos que este estereotipo es
perjudicial ya que va en contra de la lentitud
del proceso, fruto de una paciente busqueda.
La certeza es una carcel.

Lentitud de percepcion

A medida que nuestra obra madura, su
percepcion se hace cada vez menos
comprensible a través de fotografias.
Solo puede ser comprendida estando
alli y desplazandose y contemplandola
tranquilamente. Una de las razones de
esto es que siempre tratamos de integrar
nuestros edificios en el paisaje. De ahi que,
muy a menudo, el espacio mas importante
de nuestras obras sea el espacio vacio
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contenido entre las formas construidas. Este
espacio vacio es, por ejemplo, el corazén del
proyecto del Instituto de Neurociencias en
La Jolla, California. Es el iman invisible que
mantiene unidos los edificios independientes
y proporciona la coherencia que hace que el
proyecto se sienta como un todo. De modo
que lo que no esta alli es tanto, o quizas
mas importante, que lo que si esta. ;Coémo
se fotografia la nada? Sélo es posible
experimentarla. Y, dado que desarrollamos
nuestras fachadas lo mas tarde que
podemos, no nos basamos en una superficie
plana para sostener la fuerza del edificio o
para transmitir un sentido del lugar. Es muy
dificil fotografiar la fachada de un edificio,
porque Unicamente la vemos por si sola y
no como la ven nuestros ojos en realidad, en
relacion con los edificios cercanos a ella, en
relacion con el espacio vacio que esta junto
aella.

Nuestras obras no se pueden apreciar por
medio de una fotografia rapida; no existe
ninguna imagen potente y singular que las
pueda resumir.

No estamos muy seguros de como presentar
nuestras obras. Sabemos que la respuesta
no esta en el paseo virtual generado por un
computador ni tampoco en un video de la
obra terminada. El ritmo y el punto de vista
de esos métodos son todavia demasiado
légicos. Son como lentes, son frios y siguen
una secuencia de movimiento demasiado
légica y previsible. El ojo humano escruta
de manera panoramica y, subitamente, se
detiene en un punto diminuto. Vemos el
océano y pasamos a ver un mindsculo grano
de arena de distinto color que los demas. Las
fronteras de lo que escogemos percibir sufren
continuas expansiones y contracciones.
Y, naturalmente, estan los incontables
pensamientos  dispersos, recuerdos e
imagenes que nos vienen a la mente cuando
vemos tal color o sombra del espacio
real. También estan las distracciones que
proporcionan os sonidos, los olores, las luces
cambiantes e incluso las conversaciones de
los viandantes. Todo esto ocurre cuando uno
esta alli. Por todo ello, suponemos que ante
una recopilacion de nuestro trabajo en una
publicacién, sélo podemos ofrecerla a modo
de sugerencia de lo que hacemos, o tal vez
incluso como una sarta de mentiras que han
de ser aprobadas o refutadas por vuestros
propios pies y vuestros propios 0jos.

Notas:

*Tod Williams & Billie Tsien. TWBT Architects
Publicado originalmente en la secciéon Nexus de la revista
2G, NQ 9. Barcelona, 1999.

[obras seleccionadas de TWBT Architects pueden verse en
www.twbta.com]
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